八 明治大正期

1 奥山家

怪谈的主角叫奥山义宜，从内容的前后判断，他应该是三喜的父亲。

奥山家位在福冈县，是某座独立小矿山的主人，而义宜在明治末期或是大正初期杀害了整个家族。

被害者究竟是哪些人有很多说法，不过，基本上包含了义宜的母亲、妻子和数名子女、还有子女的配偶及佣人。杀害家族后，他纵火烧屋，自杀身亡。因为义宜本人自杀的关係，这个案件与其说是大量杀人，大众反而倾向是强迫自杀。被害者包含了佣人，不过实际上还有侄子或小舅子等等，算是广义的家族成员。

然而，这是一起无庸置疑的杀人案件。

关于动机，一般认为是家业衰退，义宜为巨额债款所苦，不过实际情况不明。因为没有关于奥山家案件的详细记录，甚至连客观的纪录也几乎不存在。

很遗憾的，当时的报纸并没有报导过这件事。进入明治后，虽然有许多报纸创刊，不过当时的报纸基本上是以政治报导和社论为中心。报纸开始转向报导社会案件，是下一个世纪的事了。报纸版面多以四面为主流，报导的案件当然也以中央、大都市为主，关于地方案件的纪录极为缺乏。

不过，奥山家的事件成为当地的「记忆」，以口耳相传的形式流传了下来。

奥山家拥有的碳矿生产量逐年减少。传统的开採方式已经到极限，可是要导入当时三池碳矿开始採用的近代开採方式，须极为庞大的资金。奥山家为筹措这笔资金，可说是处心积虑，甚至考虑将矿山卖给逐步介入碳矿经营的中央财阀。

从这个角度来看，奥山家的家业确实是黄昏产业，但义宜绝对没有「为巨额的债款所苦」，他没有走投无路到必须选择死亡。因此，便出现这件事情的背后其实是因为「被诅咒的画在作祟」的说法。

当时因为技术问题，碳矿常会发生意外，很多工人在义宜的碳矿中失去生命。从时代角度来看，这也是不可避免，但是奥山家几乎不赔偿死者家属，而且因为是小规模事业，所以也不採取新的安全对策。在案件发生的二十年前，似乎曾经发生过大量死亡的意外事故。

奥山家很久以前就拥有发生问题的那副画像，不过在事故后，据说因为死亡工人的怨恨，画像的「脸孔扭曲」。

有人说画中人「以恐怖的表情瞪人」，也有人说是「露出嘲笑一般的表情」。后者和「若是画中人脸孔扭曲，奥山家便会发生不幸」的怪谈结合；此外，若是在装饰着这副画的座敷睡觉，一到深夜就会听见画中人的呻吟或是啜泣；同时，也会看见座敷中躺满苦闷的黑色人影，并且扭动着身体。

地方上传言，绝对不能碰触这个奥山家的怪异——福泽先生说：

「听说光是听到，就会被作祟。」

因为牵扯上作祟，所以他只记录下这个故事，没有写出来。但他抱着兴趣记录时，却接二连三碰到讨厌的事情。

「不过因为我经常收集怪谈，不见得一定是奥山家的原因。」

这么说完后，福泽先生又很客气地向我道歉：

「我基本上是不进行驱邪的，若是不小心说错了什么，还希望你多多包涵。」

我也不在意这种事。听我这么说，福泽先生就说，那就好。

他继续说道：

「从某个角度来看，奥山家的事情恐怕是九州北部最强大的怪谈吧。因为太过强大，所以几乎没人知道详细内容。因为光是口耳相传就会被作祟，所以根本没办法留下书面记录。」

本身就是怪谈——我心想，接着想起了平山先生说的「存在本身就是怪异」。

奥山家的血脉因为义宜引起的案件断绝，碳矿也没有售出，反而关闭了。

这时的九州北部存在很多小规模碳矿的拥有者。其中很多人都留下相当美丽的建筑物，奥山家也是其一。

奥山家的豪宅佔地非常广大，包含两栋主屋，一栋侧屋，一栋模仿西洋建筑的洋馆。不过在义宜事件后，建筑物被解体出售，土地也卖掉了。原来的土地被分割为二，成了两户大户人家的宅第。遗憾的是，现在已经无法确定奥山家土地的正确位置，仅留下「大概就在那一带」的模糊传闻。

根据传说，搬进奥山家原址的两户人家也不断发生不幸，最后没落收场。矿山的遗址最终成了着名的灵异地点。

「这之间的变迁虽然没人知道，不过那上头最后盖了宾馆。因为可以直接开车进去，所以应该称为汽车旅馆吧。正确来说，是某间汽车旅馆盖在奥山家的矿山遗址上。」

这间宾馆以「会出现什么」而出名，可能正因为如此，换过很多次老闆。虽然每任老闆都试着改装，继续营业；不过最后还是停业，成了废墟。然而就算成了废墟，还是当地着名的灵异地点。据说里面可以听到呻吟以及看见黑色人影，目前半崩毁的建筑物山还存在。

「曾经肖团体到那边试胆，后来发生了伤害案件。当时发生案件的隧道也是当地十分着名的灵异地点。」

福泽先生说出了着名的隧道名字。

「因此，大致可以像这样追溯出奥山家被诅咒的经过。」

感染扩散了，我思考着，而且残秽的感染力非常强大。

我也是九州人，虽然出生大分县，不过从生活圈的角度来看是属于北九州。因为如果说要去都会，我们不会去大分市，反而会去小仓或是博多；若是要到灵异地点，我们不会去九重隧道，是去仲哀隧道。福泽先生举出的隧道也是耳熟能详的地点，而且和这个隧道有关的怪谈，我可是从小就听到耳朵要长茧了。

这么说来，这个隧道也是感染力很强的地方。有人在着名的灵异地点碰到怪事而不幸死亡，而他又在别处成为怪异——很多这类产生连锁反应的灵异故事。

原来是这么一回事，因为是自己很熟悉的场所，反而浮出奇妙的安心感。接着，我发现了一件事。

——这就是怪异的本体。

这段连锁事件从久保小姐遭遇到的怪异为发端，但如果回归本源，都和奥山家有关。然而，从奥山家的角度来看，三喜到吉兼家，乃至于和那块土地有关的连锁事件都只是旁枝，九州北部才是主干。

保小姐听完我的说明，似乎愣住了。

「所以这一切都是旁枝吗？」

应该是，搬进奥山家原址的两户人家都接二连三发生不幸，没落以终。

因为是将奥山家的土地一分为二，这两户人家的宅邸佔地应该都很辽阔；土地在两家没落后再被分割转售。时间流逝，拥有者不断改变，同时因为时代趋势，土地又不断切割售出。至今，那块土地应该同时盖着平凡的小型住宅、公寓或大楼。恐怕土地上所有建筑物都被污染了，规模和感染力想必远比吉兼家的旁枝更来得强大。

我暂且不理因为思考而陷入沉默的久保小姐，思索起别的事。

福泽先生说奥山家的建筑「被解体出售」，指的应该是建筑物经过迁建或是当成建材出售吧？回收材质良好的建材是很常见的事，即使是旧屋也会这么办。

我急忙联络福泽先生确认这件事。

遗憾的是，他并不清楚详情，但会试着调查。我赶紧婉拒他。不过他却说：

「我也很有兴趣——说来奇怪，其实我觉得奥山家似乎在呼唤我。」

福泽先生在收集怪谈的过程中，多次碰到奥山家的怪谈。

这当然也和地理环境有关，因为他採集怪谈的区域正好就是「奥山怪谈」的发生地。但是，他也曾经在完全无关的地点收集到怪谈，经过追本溯源，却发现这件事又和奥山家扯上关係。然而，每一则相关的故事都不容易下笔，因此他不打算深入追查，可是却一次次碰上奥山家。

「该说是有缘吗？我认为这是我应该调查的对象。」

福泽先生将他目前手边有的所有资料都寄给我。

奥山家的建筑物拆除后，土地一分为二，分别是莲见家和真边家。

莲见家是当地知名的医生家族，真边家则是富裕的资产家。但是，莲见家传了两代便断绝了。四个儿子接二连三自杀，最后虽然收养孩子继承家业，但据说连养子也自杀了；至于真边家，虽然建筑物的规模日渐缩小，不过到平成元年——一九八九年左右都还保留着，而这栋建筑物也因为是凶宅而闻名——精準一点的说法是，以凶宅闻名的真边家，正因为盖在奥山家的土地上，所以才有名。

毕竟当地都认为真边家的怪事来自之前的奥山家。

福泽先生收集的真边家怪谈，确实都是很难以怪谈形式下笔的故事——像是这一则：

因为有人居中牵线，某名女性和某名名人的儿子相亲。她当晚回自家公寓时，并非按照平常的习惯搭电梯而是走楼梯。没想到数次被某道黑色人影拉住脚踝，差点摔下楼梯。隔天，她告诉父母这件事，才知道这户人家的媳妇很早就死了，这件事还传递各处。因此，她急忙回绝对方交往的要求。这户人家正是真边家。

这种作祟或诅咒的故事，如果牵扯上特定的人家就会变得很难下笔。不是只要把名字藏起来就好，「因果业报」的故事在现代社会中很难与「怪异」连结，反而会扼杀怪谈的趣味。然而，删除这个部分，只写被黑色人影抓住脚踝，也无法当成怪谈。

或者像是这个故事：

某人到朋友家过夜。当晚他辗转难眠时，听到不知何处传来的呻吟。他好奇起身寻找声音来源，发现声音从中庭的水井传来。水井有个老旧的金属泵浦，出水口可以听见声音，简直像有人从井底发出声音。后来他才知道，这户人家出过很多犯罪者或是精神病患，以前就有人说这家的水井直通地狱。

因为还在採集阶段，福泽先生以「叫做真边的朋友老家」记录下故事。这也是一删除因果业报的枝叶，就变成只有从中庭的泵浦听到呻吟的故事。我虽然不排斥这种灵异现象，但难以下笔写成一则怪谈。

——但是，想到这些都是奥山怪谈的一部分，我就觉得有些恐惧。

现在我知道，住植竹工业出现的「黑色人影」，其实是在奥山家的碳矿事故中死去的人们。他们几乎都在非常恶劣的环境中工作。这份工作的风险伴随着岩盘剥、瓦斯气爆、火灾爆炸、粉尘造成的健康伤害等等，却无法得到和风险相应的待遇。

特别是和奥山家有关的「事故死亡的工人怨恨」怪谈，可以从中想见这些人被迫从事相当严苛的劳动。大部分的碳矿事故都是火灾爆炸事故，因此「黑色人影」应该就是丧生在火窟中的牺牲者吧；还有「诉说怨恨的声音」，也可能是瓦斯气爆的牺牲者。矿工很常因为石炭的粉尘而全身乌黑。

矿坑中常发生一氧化碳等有毒气体或是甲烷从地下喷出的意外。若是吸入有毒气体就可能会痛苦地逐渐死去，如果是吸入甲烷，状况更是惨烈。甲烷本身虽然无害，但大量甲烷喷出会造成氧气浓度下降，导致窒息。若还要举出更惨烈的例子，应该就是在火灾中窒息死亡的牺牲者。

如果矿坑内发生火灾，因为周围都是石炭，非常难以灭火。最有效的灭火方法是塞住矿坑坑道，断绝氧气的供应。

但是，要是明知其中有来不及逃出的矿工呢？谁都不能将这种行为归咎在「时代」上，否则「诉说怨恨」的声音，就不会不停地说着：烧光、杀光了。

2 安藤家

二〇〇八年初夏，久保小姐突然来了意外的联络。

她说，隔壁社区为了前住户安藤先生被逮捕一事闹得沸沸扬扬、这件事是冈谷公寓的边见太太告诉她的。

安藤先生搬走后，没人知道他的去向。他和邻居素无往来，也未曾告诉任何人他要搬到哪里。但今年春天，住户发现都内的案件嫌疑犯和安藤先生长得很像，而且同样姓安藤，所以众人不停讨论会不会是同一人。

罪行足杀人、强姦并杀害陌生女性——我无法提供更多的资讯了。

确定是同一个人吗？我这么问，而久保小姐回答：

「我也不知道。」

她也还是半信半疑。

「我到最后还足没儿到安藤先生——而且也没有他的照片。毕竟他本来就是足不出户到令人怀疑，也没人籼他往来。大家都是拿自己瞄过他的印象来比较。」

久保小姐询问了社区住户，有人坚持一定是他，也有人语带保留地说，这么一提还真的有点像是他。不过众人都说他看起来整个人都变了。

「大家都说，那人和还在社区的安藤先生相比，脸色看起来更糟，一看就觉得很阴沉——你怎么看？」

久保小姐问我，但我无法回答。

包含久保小姐在内，没有任何社区住户知道安藤先生的全名。电视新闻曾经播出他在逮捕前，以居民身分接受访问的影像，他看起来颇活泼，并不会让人「一看就觉得很阴沉。」而且他搬走好一段时间，最多也只能说「看起来有点像」，「安藤」这个姓氏也很常见，不能否定同姓的可能性。

我在确认是否为同一人之前，无法产生什么具体的想法。至于确认的方法——我实在想不出来。如果透过出版社帮忙，或许可以知道嫌疑犯是不是搬走的安藤先生。然而就算真的是同一人又如何？

如果真的是同一人，那么接下来就不得不提出这个问题：

「他曾经住在那块土地上，而这和他的犯罪之间有什么关係吗？」

然而，这个问题得不到答案。

「安藤」先生尚未受审，他目前就只是嫌疑犯。虽然他在检调阶段就坦承犯行，但不可能百分之百相信「自白」，无法当下就确定他是犯人。另外，现阶段也还无法确知犯罪手法和过程，就算询问本人，也不可能得到确凿的证据。最后，这不过就是在测试我们的世界观。

「住过某栋公寓」和「犯罪」之间是不是存在因果——我们是否要承认有「什么」连接这件事情。

我和久保小姐商量到最后，决定放弃确认。

把这件事当成怪谈吧——我们达成了一致的结论。

某人住过那栋公寓并在搬家后行蹤不明，之后，似乎以杀害女性的罪名遭逮捕——如果要更深入追查这件事的「因果」，我们就得彻底追查这个世界的深度和广度，这远远超出我们的能力，而且用这个案件作为素材也太沉重了。

我回答久保小姐时，突然毛骨悚然起来。

保小姐曾经想要访问安藤先生，她当时打算拜访他，还好她放弃了这个念头。万一她独自前去安藤家採访——「请务必小心」的便条纸，再次掠过我的脑海。

我们可以调查的线索如今将近告罄，无法期待更多进展，事情也就到此为止。我打算这么说但尚未真正出口时，二〇〇八年夏天，福泽先生来了电话。

他遵守承诺，告诉我奥山家的建物在拆除后的去向。他找到了可以期待的资料。

「虽然还没拿资料前不知道会发现什么事情，不过总算找到可以往前一步的基础了。」

他接着又说，「本来是直接前往保存资料的地方拿资料是最快的，但我现在其实住院了。」

福泽先生的口吻混杂着苦笑和自嘲，但让我大吃一惊。

怎么了？我这么一问。福泽先生说：

「我发生车祸了，搭计程车时被迫撞了。」

大卡车追撞计程车，本来是会酿成大祸的严重意外，但因为撞击角度巧妙，计程车的侧边在打滑后撞上护栏停下来。因此，福泽先生和司机都只受轻伤。追撞的原因是卡车司机没留意前方路况。

「或许只是偶然，不过还请您多多留心。」

现在的伤势如何？

「我没事。虽然不是重伤，可是视力在车祸后直线下降，医生不让我出院。」

虽然进行很多次检查，但还是找不出原因。福泽先生说：

「不过，我之前调查奥山家时也发生很多事。相比起来，这次真的不算什么。」

福泽先生反而说，比起他，我和久保小姐才要更小心。

「介意的话，去接受消灾解厄的处理比较好。我是刻意不管这些事的。」

……我可以理解福泽先生刻意不管这些事的心情，我也是。我虽然在杂誌上连载怪谈实录，不过根本没接受过消灾解厄的仪式，也没配戴护身符。

我本来就不怎么相信作祟、诅咒，不过正确一点的说法是，我不想相信这种事。更何况是我主动收集怪谈，不可能去依赖避开怪异的仪式。如果害怕怪异，一开始就不该接近；如果发生了什么，那也不是怪异的错，责任在刻意靠近的自己身上。

不过我应该警告一下久保小姐，因此联络了她。她说她十分小心。

「对了，公司现在怎么样了？」

这阵子，久保小姐的身边发生了很多事。

编辑工作室的社长突然去世，高层间为了公司何去何从而起了争执。久保小姐任职的编辑工作室主要业务以企业合约为主，这些合约都是去世的社长靠自己的信用拿到的，因此不是随便让谁接任社长，公司就能按照以往的模式营运。一弄不好，公司就会解散。

「看起来，可能到九月底就会解散了。」

找到下一个工作了吗？我问她。

「我现在没空想这些，还得把手边的工作做完。结束后，我打算休息一个月，之后冉考虑其他事情。」

听完后，我也只能跟她说好好注意身体了。

3 怪谈之宴

二〇〇八年八月，我有个机会可以同时和福泽先生与平山先生见面。他们两人要出席京都太秦映画村举办的活动。活动前天，我和他们约好一起吃饭，前往预约好的餐厅。因为是难得的机会，我希望久保小姐也能出席，可是她却无法前来。

「听说她工作出现了问题，所以才不能来吗？」

平山先生很担心久保小姐。不过可以说是如此，也可以说不是。

久保小姐约两星期前，突然住院了。

是突发性的听力丧失。她有天突然耳鸣发作，一边耳朵听不见，同时也因为晕眩而无法行走。事情是发生在採访一家公司的途中，同事立刻将她送到附近的大学医院，当天就住院了。

幸好恢複得很顺利，听力三天左右就好了，耳鸣也跟着消失。虽然还留有一些宛如透过薄膜倾听声音的古怪感，不过出院时就几乎消失了。突发性听力丧失必须要分秒必争地儘早治疗，随着康复所需时间的差异，愈后状况也会不同。久保小姐因为发病的同时就治疗，恢複得很快，愈后状况也十分良好。

「我那时候正在採访工作上的对象，突然就开始耳鸣。我才觉得好奇怪，马上就觉得头晕，周围开始旋转，真是吓坏我了。」

突发性听力丧失通常会伴随迴转性晕眩。

我丈夫过去也罹患过突发性晕眩，它也会伴随迴转晕眩。这种晕眩非常强烈，别说走路，就连起身都非常困难。旁人甚至可以看出患者全身都在摇晃。但也因为如此，久保小姐才能立刻去医院，而且正巧附近就有大学医院，接受访问的公司也提供车辆送她去医院，这些条件加在一起，让她可以不必担心任何后遗症地痊癒。