第一章 想進食的星期一

台版 转自 13日星期五@棒槌学堂(bct.uueasy.)

1

肚子好饿……已经整整十天没有吃进任何东西了，胃空蕩蕩地，饿过头反而涌起一阵噁心的感觉，虽然连可以吐的东西也没有。步行在札幌的市中心寻找食物：心里抱着淡淡的期待，看看会不会有哪个善心人士自愿把美味的肉分给我吃。当然，我也很清楚这样奇特的人类是不太可能存在的。

就像刚出生的小羊般，我的全身不住颤抖，今天是七月一日，虽然季节已经进入无条件散发温暖的夏天，却还是很冷。而我的胃——痛到像是被紧紧勒住一样，全身被异常严重的倦怠感支配着，视线一片模糊，如同身在浓雾中，我的脚步甚至比倒着走的蜗牛还迟缓。看来身体的活动时间大概也差不多到极限了，这是从未有过的严重情况，非常危险，如果不赶紧填饱肚子的话……啊——

由于体力到达极限加上视力微弱，我跌了一跤。大概是意识已经模糊，连痛的感觉都不太叫显，但受伤的程度并未减轻，膝盖似乎擦破皮、渗出血来了，啊——真是浪费。虽然这么想，但就算我把流出来的血都舔乾净，也不会有饱足感，更何况我并不想喝自己的血，又不是在做尿疗法。我一边揉着看不清楚的眼睛，一边站起来，然后强忍着疼痛再度迈开步伐。

是因为摄食过少，营养也极度失调的缘故吗？我的视线常常都像是戴着脏掉的眼镜一样雾茫茫的，即使是现在这样烈日当空的晴天也一样。算了，视力不佳的问题从很早以前就存在了，现在才来唉声叹气也无事无补。

我想吃东西。

我想吃东西。

我拚命克制自己不要陷入喃喃自语的状态。体格良好的人类……有着健美的肌肉，体脂肪少……我阻止自己用这种露骨表达食慾的眼神去观望，因为即使这么做也没有意义，我想避免被无意义的行为助长食慾。

在街上走动难道就不是一种助长食慾的行为吗？支配我右半身的某个家伙低声说着，但我无视于它的存在。

就像那些笔直走过肯德基门口的流浪汉一样，我抱着不受诱惑的精神穿越了人潮拥挤的大街。猛烈的太阳还是一样高挂在天空，好热，被汗水湿透的衬衫贴在身上，头也昏昏沉沉的。从柏油路面冒出来的热气令人很不舒服，天气预报明明说札幌今天会下雨的，结果根本没下嘛，天气预报真的很会骗人。我想看到雨，并没有希望出太阳，连这点小事都不能如愿。

雨……医生。

我到现在都还不断想起，第一次被带到父亲朋友的朋友的儿子——外科医生仓坂佑介服务的「仓坂综合医院」，是在四年前一个下着倾盆大雨的日子。父亲为何会选择让朋友的朋友的儿子来治疗我，说起来其实是为了给人面子。

我在那里接受了治疗，但我并不是病人。只因为吃的东西跟别人不一样就被说成有病，这是不正确的，我甚至觉得很生气。

而且，虽然说吃的东西不一样，但其实说到底也同样都是肉，性质是一样的。牛肉跟人肉之间，并没有显着的差异存在，如果探究到细胞跟遗传因子的範围，或许能看见其中的不同，但是脑筋不好的我并不了解那种深奥複杂的事情，就算是有某种差别好了，反正总而言之，肉就是肉——同类的、同种的、同样的，这就是我唯一的、最大的主张。当然，和仓坂医生刚认识的时候，我并不清楚自己的这种想法。

「原来如此……突然就没办法把食物吞进喉咙——」医生坐在看起来很高级的黑色皮面旋转椅上，动作流利地转过来与我面对面。虽然他戴着太阳眼镜，眼睛的部分被遮起来，无法观察得很準确，不过看起来大约是三十岁出头。

「这真是伤脑筋呢，对我们彼此而言都是。」

「嗯……」

当时才十三岁的我，对面前坐着的白袍医生轻轻地点了点头。不知为什么，我对太阳眼镜感到恐惧，所以说话时把视线朝向窗户，大雨下个不停，用力敲打着窗上的玻璃，全白的墙壁跟地板反射出天花板照下来的灯光，使人晕眩。天空被乌云所笼罩，明明是早上，室内却不得不开灯。

「我这么说的意思是，这个问题不只对你而言很伤脑筋，身为外科医生的我必须要治疗你的癥状，那也很伤脑筋。这种事情啊……简直就像叫兽医去做水电工一样，不是吗？这么简单的道理应该大家都懂吧。」不知怎么地，他好像有点生气。

「别在意世人的眼光，去找精神科医师才是明智之举。我不是说你脑筋有问题，只是吃不下东西而已吧？你会介意吗？」

「啊，是……对不起。」我有种被责骂的感觉，不自觉就道了歉。

「算了，跟你说这些也没用，这是大人的事情。」藏在黑色太阳眼镜后面的瞳孔对着我。

不管是第一次碰面那天，还是最后一次那天，仓坂医师一直都是墨镜配白袍的不协调装扮。

「那么我们来开始所谓的问诊吧。」医生轻轻地叹了口气，然后双手交叉在胸前，将旋转椅微微地左右摇晃着。

「你说吃不下东西，那是从什么时候开始的事情？」

「嗯……差不多是上个星期二左右。」

「从那天开始到现在——什么都没吃吗？」医生露出惊讶的表情。

「不……」我摇摇头，那会变成殭尸吧。「虽然吃不多，但我有勉强吞下东西，像是麵包跟白饭之类的。」在我刚开始偏食之后没多久，曾经是可以办到的，但是现在已经不可能了，除了人肉以外，我的胃不接受任何食物。

「吃东西很痛苦吗？」

「是的。」

「山本同学，你是个非常挑食的人吗？」

「啊，不、我觉得不是。」我低下头。「不过……那个，我讨厌胡萝蔔。如果浓汤或是咖哩里面有放的话，我就会剩下来。」

「你喜欢吃什么呢？」

「蜂蜜蛋糕，还有拉麵。」然而现在只要想起自己曾经吃过这些东西，就会感到反胃。

「我也喜欢拉麵喔。」医生放下双手微笑：「既然出生在札幌，如果不喜欢拉麵就太吃亏了。」

「是。」我没有想到那么多。

「但是为什么会突然变成这样呢？居然会吃不下东西。」医生喃喃自语着，然后从白袍的口袋里拿出原子笔。「之前有任何徽兆吗？」他说完将空着的手放在椅子的扶手上，而握着原子笔的那只手正灵巧地转着笔。

「没有，这是突然发生的。」没错，真的是突然发生的，因为在这件事情发生的前一天，我在放学回家的路上还到便利商店买了一包无尾熊饼乾。

「山本同学，这样问有点突兀，不过你跟父母亲处得好吗？」

「父母亲？」这个问题也是看诊的一部分吗？「嗯……还可以。」

「真的吗？」医生追问。

「嗯。」我把头更低下去了。「是真的，我不觉得有什么不好。呃，为什么会问到这个呢……」

「嗯哼。」医生停下转笔的动作，然后把笔尖对着自己的鼻子说：「这样啊。」

「请问——是什么原因呢？为什么我会没办法吃东西？」

「不知道。」

别讲得那么理直气壮，这样也算是医生吗？算了，反正我也没何抱着任何期望，从看到他戴墨镜的时候我就已经觉得怪怪的了。

「啊？」我把视线转向医生。「怎么办呢？」

「放心吧，我是很优秀的——在许多方面喔。」医生露出大胆却又像是做了坏事的表情，有如作弊被老师发现的优等生一样。

「嗯，山本同学。」医生以极快的速度把笔丢到自己背后的书桌上，真是个粗鲁的人。

「现在……你最想……吃什么？」他用一种奇怪的断断续续语调问我。

最想吃的东西？这个人在讲什么啊？我就是得了什么都吃不下的怪病啊，怎么会有想吃的东西呢？怎么会有呢……不、不对，有的。食慾？是什么？为什么？那是……突然浮现——肉？

「我想吃肉。」我望着诊疗室白色的墙壁不停思索，然而脑海中浮现的字眼只有这一个。

「原来如此，肉吗？」医生困惑地抿着嘴角。「那是什么肉呢？肉有牛肉、猪肉等等的。」

「不是。」我急忙否定，只要一想像自己吃那些肉片的模样，仍然会感到反胃。「我不想吃那种肉。」为了让自己感觉不到胃部的痉挛跟反刍，我停止呼吸三秒钟。腹部很难过。

「唉呀，为什么你会那么厌恶呢？山本同学——」医生的声音就像是发现疑点的侦探一样：「你想吃肉没错吧？刚才你不是自己这么说了吗？」

「是没错，是那样没错。」

「好，我换个方式问吧。」医生盯着我看：「你想吃什么肉？」

雨声穿过诊疗室。

「什么肉？」我抬起头来，他提出的问题太过直接—使我战慄，感到背后一阵寒冷，快要到疼痛的地步，两脚开始轻微地颤抖。

「你想吃什么肉呢？」医生再度追问我。

「那个，呃，我……唔——」

医生突然把食指伸进我结结巴巴乾燥的嘴里。「这可不是什么口交的暗示，不要有奇怪的期待喔。」看来医生似乎也会讲黄色笑话。「如何，有什么感觉？」

什么感觉也没有。原本乾涸的口中，充满了唾液，这是怎么回事呢？医生的手指上沾满了我的口水，硬度刚好的修长手指。胃开始活动了。

「果然是这么回事吗……」

果然？果然是怎么回事？我用舌尖确认医生手指的形状跟硬度。

我想吃。

我想吃。

好想好想咬下去。唾液流过医生的手指，滴到地板上。

「咬下去也没关係喔。」医生这么说。

我被脚踏车的铃声惊醒。

不知为何，我似乎正伫立在斑马线的正中央，会被按铃也是理所当然的，警铃本来就是这个作用，现在是红灯，我用意志力硬抬起不听使唤的脚过完马路。真危险，我究竟在干什么啊？这跟梦游症的病人有什么两样？

为了暂时逃避炎热、饥饿还有膝盖疼痛的灾难，我决定在大通公园休息一下。我坐在喷水池前面的长椅上，擦掉脖子上冒出来的汗水，然后把额头也擦一擦，重重地叹了口气，低头看着受伤的膝盖。伤口上的血液已经凝固了，如果把它剥掉，就会流出暗红色的鲜血吧，但是就像不想吃自己的肉一样，我还是不想喝自己的血。

我用手按着空无一物的肚子，把目光移向大型喷水池，水柱的飞沫似乎形成了一道小小的彩虹（孩子们兴奋地指着大叫），但因为我的眼睛看不清楚，不管从哪个角度凝视，都只不过是光线的胡乱反射而已，我连看到彩虹的资格都没有吗？

医生……怀念的记忆，墨镜与白袍的搭配再度佔据了我的脑海。医生，仓坂医生。

那位仓坂医生，如今已经不在世上了。

没有人可以帮助我，再也不会有人把肉赐给我了，而且医生为我保存下来的人肉，已经在十天前都吃完了。能够突破现状的只有我自己，如果我不救救自己，山本砂绘这个存在肯定会消失。

啊啊，讨厌讨厌讨厌讨厌，为什么会落到这种地步……

对，究竟是什么原因？我想不出吃人肉的转折点，对于除了人肉什么都吃不下的理由丝毫没有头绪。这不是什么选择性遗忘的精神防卫机制，巧妙地用偏食来掩饰自我，这是真正的空虚感。

一群鸽子低头啄食掉落在地面上的饲料。我很羡幕鸽子，这些家伙到哪里都有人为牠们準备好饲料，我甚至还有看过吃到太肥而飞不起来的鸽子。饲料……唉，饲料。

喂、喂，你在说什么啊？你的处境跟鸽子是一样的。

我的右半身正在窃窃私语。出于一种对未知的不安全感，从我变成只能吃人肉的那一瞬间起，这个想法就不断浮现。危险——这个想法非常危险，所以我明明就已经把它封闭起来了，明明已经发过誓，就到那个小女孩为止了。

汗水流过下巴滴落，但是流窜在全身的恶寒依然不变，不，是更变本加厉了。视线越来越模糊，现在连小孩子、喷水池还有鸽子我都感觉不到了，一团浓雾，不论是思考或视线，都被浓雾所佔据。我忍不住怀疑，那个为所欲为的意识在我脑中作怪，试图让我陷入一种逃避的心态，认定自己已经掉进无法自我控制的精神状况里。

吃吧。

吃吧。

右半身又企图要开启我拚了命盖上的封印。闭嘴，给我闭嘴，那句话——别再说那句话了，拜託。

吃吧，大口大口地吃吧。

然而右半身已经完完全全被支配了，根本不理会我说的话。混蛋，明明就是我身体的一部分，凭什么这么任性啊。

看看周围吧，有那么多的饲料啊，就算抓一两个来吃，也不会有人注意到的嘛。

肚子在叫了，是在赞同右半身的意见吗？我知道胃液正在翻搅，可恶，连这家伙也是吗？这些家伙的食慾都太过旺盛了。

最想吃东西的，其实就是你。右半身毫不留情地指出。

口中充满了唾液，的确，也许真的是这样。我想起那个小女孩的脸孔……

再也，无法忍受了……

2

每个人至少都有过一次，希望人生重新来过的想法吧？

即使是寄了试听带去新力唱片，幸运成为歌手的平梵谷中生，或是不抱希望去投稿，却受到编辑青睐而成为小说家的没没无闻作者，甚至是毫无家世背景的暴发户，或者挖掘空地而发现石油的企业家，在这些人眼中，人生也不能算是完全胜利的。而且，就算是如此成功的人，即使他们对自己所走过的路感到满足，但是对于容貌、性格、疾病、过去……等等，这种再怎么渴望改变也无能为力的、细微到不可思议的小地方，多多少少都还是会抱着一些不满吧。

完美，有如晶莹剔透的水晶那样的完美，像是婴儿的眼睛一般无瑕的结构，我……很渴望。

嗯……当然，所谓的渴望，就是现阶段还没有得到的意思。不仅如此，虽然说出来很不好意思、也很泄气，其实还差得很远，就跟丑小鸭梦想成为天鹅的距离差不多吧。

我的高中生活很悲惨——不，如果从第三者公正客观的角度来看，并不会觉得特别悲惨吧（因为跟千鹤比起来，已经是幸福四十倍了）——有几个不错的朋友，成绩排名也属于中上，对自己的长相也不觉得很糟糕，而且，还有我唯一自豪的及腰长发，非常地美丽有光泽。

即使如此，追求完美的我，对于这种程度的现状还是感到相当不满意。虽然我有朋友，但是像那种可以炫耀的——学生会长或社团干部，以及出名的坏学生——却是一个也没有。

全部都是普通到极点的，不算好也不算坏，就算没来上学也只有好朋友会发现的那种人，一个渺小不起眼的、无聊的团体。

所以下课时间真的是很痛苦（下课时间没有休息到的感觉，很吃亏吧），在这段时间里，要好的同学一定会聚在一起，我也不例外——应该说我讨厌例外。但是跟一群没有个性、长相平凡，只会聊庸俗话题的朋友在一起，真是让人打从心底受不了，因为在外人眼中看来，我也会被当作其中之一，虽然我的确也是个没有什么突出表现的人。

对面的座位那边聚集了一群班上的风云人物，我不想被她们嘲笑；讲台前面聚集了一群坏学生，我也不想被她们瞧不起。只要想到这些，我就打从心底讨厌自己的位置，打从心底感到不安。

然而真正讨厌的，其实是吃便当的时间，以及接着长达二十五分钟的午休。一到这个时问，好朋友们又会聚在一起，这本来也不算什么，但是现在座位的问题浮上檯面了。我坐在靠走廊这排最后一个位子，（用反话来说）这是个幸运的位置，前面坐的是班上主流团体的成员之一——藤木。藤木的身边常会聚集一些别班的人，这本来也没什么，但是这段时间主要是为了吃便当，只有聊天的话还无所谓，而便当却是没有座位就没办法吃了（因为没有人会坐在地板上吃），所以我为了从那些别班跑来的人，必须要让出自己的位子。

失去座位的我，没有选择地加入一群连眉毛也不修、泡泡袜也不穿的团体（话虽如此，我也因为害怕听到别人的批评，而不敢画前卫的眉型，连泡泡袜也没穿），然后用平庸的脸孔很起劲地聊着平庸的话题。

便当吃完后痛苦还是持续着，没错，还有一段漫长的午休时间。因为我不太想被人目击到自己跟一群俗气朋友在一起的模样，所以一收好便当盒就溜到走廊上。当然，像我这样的人，是不可能会有别班的朋友存在的，一年级时要好的同学也已经跟新班级的新朋友打成一片，让人不太敢去攀谈。但是如果一直站在走廊上，路过的人就会觉得这个人没有朋友，所以也不可以这么做。

因此我逃进图书室，在这里，所有的人部只注意书本，我一个人走进来应该也没有谁会注意到。但是这种情形，换句话说，就是谁也不会关心我吧。我拿了一本根本没有心情看的村上春树小说，找个空位坐下，然后，继续消极的想法。

唉……是哪里出了错吗？

因为我没有手机吗？……但那是有很多朋友的人，必须要将消息一一传达给朋友们才携带的，并不是说有那个东西就会有朋友，这是本末倒置的想法。

因为我国中的时候没有参加社团活动吗……确实这样是比较难认识到学长姊或学弟妹们，但是也有那种不参加社团却交游广阔的人。

我的兴趣……不，跟那没有关係。

不知道原因就无法提出解决方案，难道我就只能不停地重複着痛苦的日子，没有其它的路了吗？

我所梦想的高中生活并不是像这样的一回事，而是——成为班上的风云人物，在上课时间大声地聊天喧哗，仰慕优秀的学长姐或是被可爱的学弟妹爱慕，交一个有点不良的男朋友……啊啊别再想了，只是越来越空虚而已。我很明白，会让空虚不断加重的，就是更大的空虚。

啊……我用书本把脸遮起来，像甲虫一样驼着背，然后从书本后面偷偷窥视，没有忘记将手掌放在侧面作掩护，即使如此，视线还是追随着相叶总司的身影。不过相叶他为什么会在图书室这种地方……想起来了，上次有看到他跟图书部的人说需要某些数据，一定是来找那些数据的吧，如果不是，他没道理会来这种聚集许多废人的场所。相叶似乎找到所需的资料，坐到我后面的位子开始翻阅。虽然一直这样偷看他的念头正在诱惑着我，但是想像自己的模样在这里被目击的悲剧，我就逃难似地离开了图书室。

「唉呀！」

「哦？」

沖往走廊的瞬间不小心撞到了人，明明是自己去撞人家的，瘦小又虚弱的我却跌了个四脚朝天。右脚的鞋子飞出去掉到我头上，简直就像是漫画里的场面。

「好痛……啊，对不……哇——」我抬起头正打算道歉，结果看到镜稜子同学站在眼前，她按着左手臂——从水手服的短袖露出来，靠近肩膀的位置。撞到镜同学，这真是很不得了的事情，比踩到兇猛野狗的尾巴更倒霉的事情。

「哦，是我撞到你的吧？」镜同学用她贯有的冷漠眼神，低头看着跌坐在走廊上的我。

「真没想到，实在很难得呢。」

「呃，对、对不……不……」我想道歉，舌头却拚命打结，连话都说不好。「我……」

「对？我？啊……我懂了，是联想游戏吧。答案是什么？」

「对不起！」

「不用叫那么大声我也听得到啦，距离这么近。」镜同学抚着微带波浪的长髮回答我。

「真是没有距离感，你啊，就像单眼失明的拳击手呢。」