湯煙風波

一

黎明时，我们自宿场町启程，翻越山岭。四周已逐渐由暗转明，所以我们熄去灯笼的烛火，节省蜡烛的消耗。干道沿途旅人众多，所以不觉得冷清。我背的皮袋里装有旅行的行囊。有针、发梳、打火道具、麻绳、印版。每走一步，这些东西便会在袋子里发出声响。我担任和泉蜡庵的随从，替他扛行李，与他一同旅行。之前曾多次和他一起造访各地的温泉。

和泉蜡庵撰写旅游书，出版成册，以此维生。虽说现今干道建设完善，旅行起来方便不少，但大部分人还是从未离开过自己住惯的地方。他们不懂在旅途中该如何应对，也不懂如何泡温泉。对这些人来说，旅游书是不可或缺的工具。尤其是写有温泉相关文章的书籍，人气向来居高不下。好的温泉能治病，消除疼痛。为了疗养而长期旅居温泉地的人也所在多有。

制书的出版商只要一听说有哪座温泉是其他旅游书没提过的，便会出钱请和泉蜡庵到那处温泉一探究竟。等他回来后，便请他写书出版。我则是当和泉蜡庵的旅途助手，跟着沾光。

和泉蜡庵和女人一样留着一头乌黑长发。在脑后绑成一束，活像马尾巴。他是个严重路痴。明明是一位旅游书作家，旅行经验丰富，但每次一定迷路。有时从都城的这一侧出发，旅行了数天，但不知为何，最后竟抵达都城的另一侧，白忙一场。我虽然觉得这样很没意义，想辞去随从的工作，但始终就是辞不掉，其实我有我的苦衷。

为什么我会欠债呢？

当中原因连我自己也不明白。也许是之前我沾赌惹的祸，但真是这样吗？不过是玩骰子小赌一把罢了，会欠下那么庞大的赌债吗？当时我心想，自己发了笔小财，可以有好一阵子不用工作，但不知为何，最后钱却不翼而飞。就像在作梦似的。

「世人都当我是个没用的杂碎。」

在过河的渡船上，我对和泉蜡庵如此说道。

「就算是没用的杂碎，也很好啊。」

和泉蜡庵望着逐渐靠近的对岸，如此应道。渡船的船老大向一旁经过的船只吆喝。刚劲有力的声音响彻晴空。

「一点都不好。我向女人搭讪，她们都会认为我是在开玩笑。有些店家还不让我进去。像我这种人，继续活在世上，也许只是在浪费时间罢了。」

「像这种时候，只要回想你小时候觉得快乐的事就行了。就算是你，也总会有一两样愉快的回忆吧？」

我思索片刻，什么也想不到。

我已故的双亲，对我也称不上疼爱。

我努力回想小时候和我一起玩的女孩，但我忘了对方的长相。不久，一个令我胸口隐隐作疼的东西浮现脑海。

「完全没有。想不出半点东西耶，蜡庵老师。」

那名少女是什么长相？

是叫柚香吗？好像是这个名字。

我与和泉蜡庵会抵达那座村庄，纯属偶然。原本我们预定要抵达的投宿地点，位于另一个市町。之所以会在意想不到的村庄投宿，一样是老原因。之前我们渡完河后，马上便迷了路。不知不觉间偏离了干道，一路上没遇见半个人影。原本理应就快抵达宿场町了，但沿途却连一间房子也没瞧见，四周凈是荒山野岭。「看吧，徒劳无功的情况又开始了。」我在心里嘀咕着。我们马上原路折返，但始终没遇见先前熟悉的景緻。眼看红轮西坠，我点亮灯笼，但不知该往哪个方向走才好。正当我作好心理準备，打算要露宿野外时，前方出现一座旱田。这表示附近有村落。就这样，我们抵达一座位于山脚下的村庄。

「也许会转祸为福哦。」

和泉蜡庵如此说道，凝望在月光下浮现出轮廓的山影。

「我闻这个气味，温泉应该就在不远处。」

经他这么一提我才发现。走进村庄后，里头瀰漫着一股扑鼻的温泉气味。没听说过这附近有温泉。从没有哪一本旅游书介绍过这里。如果这个村庄真有温泉的话，出版商也许会多给一些报酬。看来，和泉蜡庵爱迷路的老毛病，有时也能派上用场。

我们询问了几家民宅，向肯露脸的村民确认村里有无温泉和旅店。村民们个个死气沉沉。他们对旅人似乎早已见怪不怪，以浑浊的双眼注视着我们，一说完话，马上用力把门关上。不过我们打听到山脚处有一间供旅人住宿的旅店，于是我们即刻赶往该处。

行经被竹林包夹的小路后，抵达了那处旅店。那里冷冷清清，提起灯笼一看，屋顶杂草丛生。旅店的老闆和村民一样阴沉，是名年近半百的男子。他总是低着头，在暗影下看不清他脸上的表情。我与和泉蜡庵就只能望着他满是头皮屑的头顶，同他说话。他声细若蚊，有时听不懂在说些什么。店老闆还说着当地独特的方言，所以我们问他说的话是什么意思，但他完全不理会。我们被带往住宿的房间，腐朽的榻榻米摸起来软得吓人，这时，和泉蜡庵向旅店老闆问道：

「对了，这座村庄有温泉吗？」

「顺着后面的小路往上走，有一座温泉。不过，劝你们晚上最好别去。」

「为什么？」

「因为很多人一去不回。」

「意思是会迷路吗？」

「不，因为没看到他们走出温泉。隔天在温泉旁只看到脱下的衣服。人却不知跑哪儿去了……」

旅店老闆说完后，便留我们在屋内，準备就此离去。我们想唤住他，但他可能是装没听见，径自快步离去。儘管他的背影消失在黑暗中，但他走路时地板发出的嘎吱声，却仍回蕩良久。

我与和泉蜡庵将行李摆在潮湿松垮的榻榻米上。屋间的纸门破损严重，可以直接看到房外。

月光让青翠的竹林浮现幽暗中。一条像是通往温泉的小径，一路通往竹林。传来一阵像是有东西腐烂的温泉气味。

「既然老闆都那么说了……」

和泉蜡庵坐在我身旁，同样也透过纸门的破洞往外望。

「是啊，今天暂且就……」

睡觉吧。我本想如此接话，但和泉蜡庵却道出完全不同的另一番话来。

「你赶快去温泉地一探究竟吧。」

二

和泉蜡庵说，温泉地要是有什么危险的话，就不能写进旅游书中，所以他希望我前往调查。旅店老闆那番话确实教人在意。不过，听老闆那样说，我实在很不想现在就去那座温泉地查看。我决定对和泉蜡庵的提议置若罔闻，拿起折在角落的棉被往身上一盖，就此呼呼大睡。

隔天早上，我因小腿奇痒难耐而醒来。那股痒意并未因此停止，反而一路扩散至手臂、脖子、脚背、手指。清晨的微光射进屋内，我在阳光下定睛细看，发现全身满是红疹。看来我盖的棉被爬满了跳蚤。我往那条潮湿的破棉被使劲一拍，马上便有许多跳蚤散向榻榻米上，四处逃窜。这段时间里，我一样奇痒难当。不住往身上搔抓。

不可思议的是，和泉蜡庵完全没被跳蚤侵扰。被我的惨叫声吵醒的他，身上没半颗红疹。我问他为什么，他从棉被里取出一把草来。那是山路上常看到的野草。

「这叫作苦参。为了谨慎起见，我昨天特别采来备用。它驱除跳蚤的效果显着。我之所以没被跳蚤咬，就是因为在棉被里塞了这种草。」

「既然你有这种东西，干嘛不早点拿出来！拜你所赐，你看我！」

我让他看我手臂和小腿的惨状。但和泉蜡庵却仍是一派轻鬆的神情。

「我本来要提醒你小心跳蚤，但你却老早就睡着了。」

他肯定是故意不告诉我。我就算想抗议，也全身痒得难受，根本无法思考。

「对了，我们在这座村庄多住几晚吧。因为我很在意温泉的事。」

和泉蜡庵说。

「这么说来，今晚还是住这个房间吗？那种驱除跳蚤的草，请分一点给我吧。」

我双手分别搔抓不同的部位，向他请求道。

「要分你当然可以。不过……」

他开出的条件，是今晚我得前往那处温泉查看有无危险。

待天明后，我重新环视四周，发现这房间真是惨不忍睹。天花板上结满了蜘蛛网，上头挂着小飞蛾。摆在房间角落的座灯，上头蒙上一层灰，灯盘里的灯油污浊黏稠。

我与和泉蜡庵离开房间，与旅店老闆寒喧。这座四周为竹林环绕的旅店，似乎是昨晚接待我们的那名中年男子与他的妻子在经营。老闆的妻子也和其他村民一样阴沉，就像头痛似的，脸部表情扭曲。我们以老闆娘煮的白饭配味噌汤当早餐。饭里有小石头以及女人的白髮，味噌汤则带有一股泥水的气味。附带一提，旅店里就只有我们两位房客。

我们试着和老闆聊温泉的事。询问他晚上前往泡温泉便会一去不回这件事是否属实，是不是自古便有的事。但旅店老闆始终不肯正面回应。

「白天去泡的话，不会有事。」

他就只回答这么一句。

由于无事可做，我与和泉蜡庵决定去泡温泉。店主说的话姑且不讨论，我们现在很想好好泡个澡，消除一路上的疲劳。明明一旁传来温泉水的气味，岂有过门而不入，就此离开的道理？

我们带着手巾，走在旅店后面的小径上。两侧竹林茂密。这条小径是正面朝山上斜坡而去的坡道。走了一会儿，后方的旅店已隐没于竹林的另一头，但可以望见前方霭气冉冉而升的山崖。竹林来到山崖的岩地处便不再延续，四周瀰漫着白茫雾气。

顺着岩地而上，发现在山崖半途有一处像棚架般挺出之处，那里正是涌泉处。那并非人工凿岩所造成，而是泉水在岩石凹陷处汇聚而成的天然温泉。宽度大约只能容纳五名成人。水质白浊，上头浮泛着温泉的精华。我们试着把脚伸进温泉里，那微烫的温度，热度适中。

和泉蜡庵对于温泉的泡法，似乎有他个人独特的美学，他完全无视于我的存在，径自褪去衣衫，噗通一声浸入温泉中。眼前辽阔的竹林堪称绝景。背后山崖高耸，岩石嶙峋，风格独具。

平安顺利地享受完温泉后，我们返回旅店。我全身的红痒已经治癒。一走进房内，和泉蜡庵马上翻开日记本，记录温泉的内容。他振笔疾书，写下关于温泉的颜色和气味、深度及宽度、从旅店到温泉的距离、自行推测的温泉功效等等。因为这是日后写旅游书所需的资料。但写到半途，他突然搁笔，转头望向我，似乎有话想说。

「知道了啦，我晚上去就是了……」

我心不甘情不愿地说道。剐才实际体验过之后，那温泉看起来再平常不过了，所以我觉得不会有什么怪事发生。

「不过，你得分我一些苦参哦。我可不想再发痒了。」

晚饭是白饭、味噌汤，外加卤竹笋。这是老闆娘準备的晚膳。我与和泉蜡庵吃了一口后，互望一眼，就没再吃第二口。

夜幕低垂，玉兔东升。竹林在黑暗中一路绵延。我手提灯笼照着脚下，一路前行，走在白天时走过的小径。但太阳下山后，气氛随之回异。通往温泉地的路程有那么远吗？感觉不管怎么走，竹林始终无穷无尽。不久，前方一片白茫雾气，竹林来到终点。

山崖耸立眼前，山腹向外挺出处应该就是温泉的所在地。不过此时瀰漫的水气比白天还要浓重，几乎看不清楚脚下。我小心防範失足．在岩地问一路往上走，好不容易抵达那处温泉。

四周一片死寂，没半点虫鸣。我脱去衣衫，脚伸进温泉里，清楚传来水波声。连夜空也尽被水气遮掩。温泉对岸融入眼前的白茫中，也看不到理应出现前方的竹林和背后的山崖。也许是月光照耀的缘故，儘管离灯笼的放置处有段距离，但四周的水气看起来朦胧白亮。

起初我还有点在意旅店老闆说的话，但人一泡进温泉里，顿时一切都已不再重要。温泉水让肌肤变得滑腻，通体舒畅。从脚尖一路到后颈，由内而外暖和起来。不好好享受一番实属可惜。我泡了半晌，什么事也没发生。我坐向岩地，待身体稍微冷却后，再次入浴。

正当我在回想旅店那难以下咽的饭菜时，突然感觉有人。我一直以为只有我一个人在泡汤，但我竖耳细听后，传来一阵哗啦水声，像是有人在温泉中行走。

我细看后，从白茫的雾气前方看出朦胧的人影。莫非是在我不注意的时候，有人穿过竹林的小径来到这里？

「这水温真舒服呢。」

我试着向对方搭话，但没有回应。人影静止不动。也许是位耳背的老者。我乾脆靠向对方，打声招呼吧。在霭气瀰漫下，只看得到朦胧的脸孔和身影，感觉很不舒服。我站起身，哗啦哗啦地激起水波，準备朝那人影走近。脚底无比湿滑，很容易滑倒。

人影愈来愈多。来泡温泉的并非只有我和另外一人。我定睛细看，发现有三、四个人在泡汤。有人静静泡在水中，有人起身行走。每个人影都静默无语。偶尔会传来低声细语，但声细若蚊，听不清楚。

我发现一件不可思议的事。离我最远的人影，确实是泡在温泉里，但离我相当遥远。回想白天时温泉的宽度，此刻那道人影的所在处，应该是在山崖对面。可是我激起的温泉水波却不断向远处扩散。在瀰漫的水气中，看不见温泉的外围。我转头看，也看不到自己脱下的衣物放置的岩地。看不见灯笼的亮光。前后左右尽瀰漫着浓密的白茫水气，脚下则是热度适中的温泉。

好可怕。但还是觉得很舒服。虽然想逃离这里，但我此刻所做的事，却是将肩膀泡进温泉中，长长吁了口气。

有一道人影发出一声清咳。呕——呕——对方发出两声像要呕吐般的咳嗽声后，歇了一会儿，接着又咳了一声。我记得这个咳嗽声。和我父亲生前一模一样。

「难道是……」我心中如此暗忖，试着观察其他人影。旋即认出其中一人，此人少了一只手臂。儘管在水气中只有迷濛的轮廓，但还是看得出他少了一臂。他肯定是我那去年冬天被武士试刀所斩杀的朋友。他的尸体被人发现时，左臂已被斩断。我仔细注视着他，这时，人影站起身，开始在水气中移动。隔着水气看得出来，他另一只完好的手小心翼翼地捧着那只被砍断的手。

传来哼歌的声音。似乎有某个人影在唱歌。那微弱的声音，若不专注细听，便听不出来。啊，我母亲也在。我泡在温泉里，心中如此暗忖。是我那过世多年的母亲在哼歌。

这时候，我心中的恐惧和不安消失。

我内心涌现一股慾望，想和这当中的每一道人影问候。

「各位，好久不见了。」

我放声叫唤，朝他们走近。这时传来一个令我意外的声音。

「不可以，耳彦。」

是一个少女的声音。有一道人影发出哗啦水声，朝我走近。对方身高不及我胸口。体型还是孩童大小。

「你是谁？」

「你忘了吗？」

我想看清楚她的长相，但是被水气阻挡，只看得到模糊身影。

「我是柚香。」

那道人影如此应道，在自茫的水气对面蹲下，泡进温泉中。

「柚香？你是那个……」

我想忆起她的长相，但始终想不起来。

「可是你的个头好小……」

她应该大我一岁才对。

「这是当然的啊。因为我死的时候，还只是个小孩。」

「你死了？」

「是啊。」

我逐一望向其他人影。经这么一提才想到，死者也会泡汤，着实诡异。由于泡汤太过舒服，我完全没想到这个层面。听柚香这么说，我才突然害怕起来。

「这里是什么地方？」

我朝眼前那娇小的人影走近。水气微微由浓转淡。已快要可以看出柚香濡湿的长髮、耳朵的形状，以及五官。但她却往后退却，与我保持距离。

「你不能到这里来。快回去吧。」

这时我背后传来一个熟悉的声音。有人在叫唤我的名字，是和泉蜡庵。

我被恐惧所攫获，急忙往声音的方向奔去，激起阵阵水花。不久，我抵达了岸边。脱下的衣衫和灯笼就摆在一旁。灯笼的蜡烛已完全耗尽。和泉蜡庵一看到我，马上靠近过来。说他因为迟迟不见我回去，特别跑来找我。

当时已是黎明时分。一阵风吹来，水气就此散去，可以望见温泉的全貌。又恢複成仅能容纳五人入浴的大小。除了和泉蜡庵外，再无他人。那些泡汤的人影、与我搭话的少女，随着水气一同消逝。

三

「对了，你说的柚香，到底是谁？」

和泉蜡庵漫步于竹林中，如此问道。

「是小时候和我一起玩的女孩。」

竹子因风摇曳，发出悦耳的声响。

「这名字真不错。还可以写成『汤香』①呢。」

「请不要凡事都和温泉扯在一起。」

昨晚我在温泉里看到的人影，全是我过世的亲友。不论是我父母，还是那名断臂的朋友，全都是另一个世界的人。如果当时我为了看清楚他们的脸，而走向他们的话，会有什么后果呢？要是柚香没唤住我，我会为了看清楚亲友们的脸，而走向水气的另一方。也许就会像旅店老闆说的那样，就此一去不返。此刻回想，不禁全身发毛。

「你那位叫柚香的朋友是怎么死的？」

和泉蜡庵仰望笔直的竹子，如此问道。

「这我不清楚。」

「但她不是说了吗，她小时候就死了。」

柚香死了。

她果然死了。

「当时听说她莫名其妙失蹤。」

某天突然失去下落。

在我七岁那年。