無臉嶺

一

干道整顿好后，游山玩水的旅行变得兴盛起来，人们为了寻求难得一见的风景、美食、工艺品，而展开旅程。旅行的目的因人而异，但当中最受欢迎的，还是非泡汤疗养莫属。

温泉有各种功效，有的能舒缓关节疼痛，有的能放鬆紧绷的肌肉，有的甚至能让泡过的人重返青春。听说不光只是肌肤重返亮泽，而是经过多次浸泡后，发现脱落的牙齿和毛髮都重新长了出来。

「我曾经在山中发现过这样的温泉旅馆。有名女子和初生不久的婴儿一起泡汤，结果小婴儿泡进澡池后，身体愈来愈小，最后消失不见。」

我的友人，同时也是旅游书作家的和泉蜡庵，曾说过这么一件事。

「我当时记下那处温泉的地点，但后来走同样的路线，却始终到不了。明明景色一样，但就是找不到那座温泉旅馆，真的很可惜。要是能在书中好好介绍一番，一定能成为一处名胜。我的书应该也会就此热销。」

我受雇于和泉蜡庵，多次和他一同旅行。和他一起旅行实在只有一个惨字可言。原本我不想旅行，只想在市町里找个工作糊口。像木匠的工作，我也曾尝试过。但我连一根钉子都钉不好。后来一时失手，铁鎚敲伤手指，我心里害怕，不去工作，整天待在房里喝酒，就这样被老闆革职。也曾在荞麦麵店当学徒。但制面的工作着实累人，而且又常挨骂，于是我心想，荞麦麵我只喜欢吃，不喜欢做，再度关在房里喝酒，结果又被革职。我老是这个样子，所以就算我向市町里的女人搭讪，也没人理我，有时她们甚至还会丢石头赶我呢。没办法，我只好聚集附近的孩童，教他们如何製作草笛，但孩子们旋即做得比我还好，比我还会吹，我就此没有表现的机会，无事可做。几经蹉跎下，我花光了积蓄，为了筹措酒钱，唯有靠赌博了。虽然之前我曾经因赌而得到惨痛的教训，但人就是这么不长进。最后我欠了一屁股债，坐困愁城时，我的朋友和泉蜡庵出面解救我。

「我很感谢你。但这样实在太过分了。既然一样是死，我想死在榻榻米上，而不是死在这样的荒山野岭。希望这是我最后一趟旅行。」

我拖着沉重的步伐，走在深山里的兽径上。我走在不知第几次的旅程途中。两旁茂密的树木，枝叶往中间延伸而来，遮蔽了兽径的上空。儘管连阳光都被阻挡在外，但暑气却未减损分毫。我全身汗如泉涌，额头的汗怎么擦也擦不完。路上遭遇成群的蚊子，跑进我的眼睛、鼻子，还有嘴巴里。四周瀰漫着草木浓郁的气味。竹子做的水筒，里头的水早巳一滴不剩。

「你太悲观了。我一点都不会感到不安。我们只是在山里迷路罢了。」

和泉蜡庵走在前头，如此说道。

「蜡庵老师，请你也稍微悲观一点好不好！」

「你也太夸张了吧。要不了多久，我们就能抵达村落。」

「要是再不抵达村落，我们就会直赴黄泉了。」

和严重路痴的和泉蜡庵在一起，根本无法有一趟正常的旅行。连不可能会迷路的直线道路，最后一样迷路。或者是要前往一处预估得花一个月的时间才能到达的地方，却半天不到就抵达了。

「我不干了！我再也不干了！这是最后一次！我要过安稳的生活！」

「劝你最好别大声嚷嚷。这样会耗力气。不过，如果你想早点赴黄泉，那倒是另当别论。」

我与和泉蜡庵精疲力竭，之后两人一直沉默不语地走在兽径上。强忍着酷热和乾渴，挪动步履。我们之间瀰漫着敌对的气氛。不过，只要是一起旅行，吵架可说是家常便饭。我们吵得最凶的一次，是蘑菇事件那一次。和泉蜡庵摘来路旁一朵红蘑菇递给我，对我说「你吃吃看」。我吃完后，有好几天站不起身。「看来蘑菇有毒。我原本打算看你要是吃了没事的话，我也要吃的。」和泉蜡庵说。换言之，他拿我试毒。听说之后他在自己所写的旅游书中，记载了不少毒菇相关的知识。

走在前方的和泉蜡庵突然停步。

「喂！」

他挥动手臂，朝远方叫喊。被绿色树丛辽蔽的前方山壁，有个藏青色小点。是一名穿着藏青色服装，背着竹笼的中年男子。

「救、救命啊！」

我也学和泉蜡庵挥动手臂。男子也朝我们挥手。

「你们怎么了？」对方问。「我们迷路了！」我们的对话成为迴音，消失在空中。男子所住的村落也许就在附近，可以带我们前往。我鬆了口气，差点双腿一软。男子朝我们走近。虽然半途被树丛遮蔽，失去他的蹤影，但只要稍等一会儿，他应该马上会朝我们走来。

「我们往他那边去吧。」

和泉蜡庵如此说道，準备迈步往前走去，我一把抓住他背后的行李袋，阻止了他。

「不行。蜡庵老师，你不能乱动。」

「为什么？」

「因为你会迷路。」

即便只移动数步之遥的距离，和泉蜡庵有时仍会闯入莫名其妙的地方。就算是笔直地往男子所在的方向走去，还是有可能走往不同的方向。好不容易有一线生机，绝不能让这种事发生。

「你就这么信不过我……」

他露出很受伤的表情。

那名身穿藏青色服装的男子，拨开我们前方的树丛，来到我面前。一开始男子以令人放心的表情，挥着手朝我们靠近，但不久后，他的步伐变慢，最后在离我们几步远的地方停住。他双目圆睁，脸色苍白。

「你、你不是丧吉吗？」

他如此大叫，跪向地面，双手合十。我与和泉蜡庵察觉情况不对，面面相觑。

「您怎么了？」

和泉蜡庵问道。男子以惊恐的表情望着我。

「丧吉！你升天成佛吧！南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！」

看来，男子似乎把我误会成别人了。

男子说，他进山里是为了采山菜，供旅店烹煮料理之用。三人在走向山脚村落的路上，男子频频打量我的脸。「你有带水吗？」我向他询问，男子颤抖着取出水筒说道：「丧、丧吉，你拿去喝吧。」我虽然不是丧吉，但还是拔起水筒的栓盖，咕嘟咕嘟牛饮，就算长得像不认识的陌生人也无所谓。

我们穿过水田和旱田旁，被带往山脚的村落。称它是村落，似乎太过繁荣，若称它是市町，规模又太小。干道直接穿过这个村落。那家大旅店沿着干道而建，男子就在店里当杂役。这样刚好。我们决定今晚就在这里投宿。

有一群女子在河边洗衣。她们一见我们到来，其中一人立即站起身。眼睛睁得老大，紧盯着我的脸。一名拖着手拉车的年轻人看到我，也停下脚步，一脸惊诧地愣在原地。一名坐在丸子店的椅子上和年轻女孩谈笑的老翁，一见到我，丸子顿时鲠在喉中，发出痛苦的呻吟，和他说话的年轻女孩急忙替他拍背。虽然不是每个人都这样，不过，十个人当中约有三个人望着我的脸，表情怪异。

「那个叫丧吉的男人死了是吗？」

我一面走，一面向采山菜的男子询问。

「一年前，他在无脸岭遭遇落石，跌落山谷，被河水沖走。我们在河底打捞，一个礼拜后才寻获尸体。」

「那个男人和他长得很像对吧？」

听和泉蜡庵这样问，采山菜的男子一本正经地颔首。在这段时间里，有名与我擦身而过的女子看到我的脸，发出一声惊呼。一名在一旁游玩的孩童，看到我之后，可能是感到害怕，开始呜咽起来。他们似乎都认为是那个已死的丧吉死不瞑目，又重回人间。

和泉蜡庵一面走，一面向采山菜的男子询问我们旅行的目的地该怎么走。我们原本是朝某座温泉地而行，但途中迷了路。采山菜的男子指着西边道：「这样的话，就只能从无脸岭通过了。」男子所指的方向，有一座小山。在这绿意盎然的时节，不知为何，只有那座山像冬天一样，颜色枯黄，显得萧索冷清。山上没任何树木，光秃平坦。想必这就是无脸岭这个名称的由来。

旅店是两层楼的气派建筑。大门挂着旅店工会的名牌。透过这样的名牌，便能分辨这是一家优良旅店，不会强行拉客，也没有卖春的妓女。打开入口的拉门，一股冷冷的木头香味扑鼻而来。

一名威仪十足的中年男子穿过走廊走来。似乎是旅店的老闆。「哎呀呀，客官要住宿吗？」他搓着手，依序望向我们。他先看了和泉蜡庵一眼，然后望向我，紧接着一屁股跌坐地上。「八重！八重！不好了！」他朝店内大喊，这次走来一名年轻女子。似乎是在店里工作的女佣。

「怎么了吗？」

那位名唤八重的女子向旅店老闆询问。老闆颤抖着指向我。女子发现我后，倒抽一口冷气。

「丧吉？」

我感到纳闷，转头望向和泉蜡庵，他就只是耸了耸肩。女子眼中泛着泪水。这是误会！我还来不及说明，她已紧紧抱住我。那名采山菜的男子应该知道这是怎么回事，我瞪了他一眼。他难为情地说道：

「我刚才应该先说的。你的……不，丧吉的太太在这里工作。」

二

八重从刚才起，就一直抽抽噎噎，不肯鬆开我的右手。如果紧黏我的是个男人，我应该会踢对方一脚，大吼一声「喂，离我远一点！」但八重是位妙龄女子。她这样紧贴在我身旁，感觉并不坏，但也不能一直这样下去。

「你认错人了，要我说几遍你才懂？」

「不，你就是丧吉！」

「我根本就不认识那个叫丧吉的男人！」

「不管我怎么看，你就是丧吉！」

那位名叫八重的女人，边哭边重複这句话。

我们被带往旅店的房间，卸下行李。

走了无比漫长的山路，现在好不容易可以坐在榻榻米上，但一旁却紧黏着一名不认识的女人，教人实在无法放鬆。和泉蜡庵向旅店老闆说明整个事情的经过。

「丧吉，自从你失蹤后，我和鼻太郎有多寂寞，你知道吗？」

「鼻太郎？这谁啊？」

「太教人惊讶了！你连自己儿子的名字也忘啦？」

「儿子？」

看来，丧吉与八重有个孩子。可是那孩子和我之间根本就没半点血缘。

「那是别人的孩子！你告诉我这个名字，我怎么可能知道啊！」

我不由自主地拉大嗓门，原本正在交谈的和泉蜡庵和旅店老闆纷纷转头望向我。八重五官纠结，开始放声大哭，但还是没有要离开我的意思。这时，那名采山菜的杂役端来热茶，在我们面前各放一个茶碗。

「哎呀，话说回来，你真的和丧吉长得一模一样呢。」

旅店老闆喝着热茶，朝我仔细端详。一脸感佩，频频讚歎。

「就算长得像，还是会有个限度才对。应该和丧吉有哪里不太一样吧？」

和泉蜡庵喝着热茶，如此说道。旅店老闆摇头。

「不论鼻形还是眼睛，全部与丧吉在世时一个样。如果硬说他不是丧吉，那反而才奇怪。该不会是你们两个联手来矇骗我们吧？是不是这样，丧吉？」

我当场否认。

「说谎的人是你吧？该不会根本就没有丧吉这个人吧？其实是你们从过路人当中随便挑个人，坚称说对方像丧吉吧？」

「我们？我们干嘛这么做？」

旅店老闆露出纳闷之色。

「就像一般常见的拉客手法一样。路上拦住旅人，坚称对方长得像某某人，然后硬拉进旅店里。叫对方先住下来再说。这就是你们的盘算。」

「哪儿的话呀！才没这种事呢！客官，你真的长得很像丧吉啊！」

「我知道了。你说像就像吧。我承认像总行了吧，你也管管这个女人吧。她好像真的把我当作丧吉了。」

我想把八重拉开，但她极力抵抗，不肯鬆开我的手。我渐感怒火中烧。我以能自由行动的左手手掌按向她的脸，使劲往外推。八重的脸受到挤压，模样变得很滑稽。

「瞧这指甲的形状！就像树果一样扁平！你果然就是丧吉！快想起我和鼻太郎，回到我们身边来，好不好？」

「我根本就想不出个鬼，我压根儿就不认识你们啊。」

「你怎么一直装糊涂啊！你也该适可而止了吧！」

「该适可而止的人是你。那个叫丧吉的男人应该死了吧？死人重返阳间的事，这一带常发生吗？」

「哪有那种事啊？」

「这么说来，丧吉也不可能会重返阳间呀。」

「埋在墓地里的，一定不是丧吉。因为我们从河底找到的尸体，已全身浮肿，被河鱼啃食得很严重，坦白说，一点都认不出是丧吉。」

「那应该才是如假包换的丧吉。」

「你就说实话吧。你是不是坠河后，被冲到下游的村庄，一直昏睡到最近才醒来？」

「不，完全不是你说的这样。蜡庵老师，你也帮我解释一下吧。」

在一旁喝着茶，默默聆听的和泉蜡庵，一脸歉疚地对八重说道：

「他名叫耳彦，是个很平庸的男人。」

「用不着加一句平庸吧。」

我在一旁插嘴道。

「丧吉也是个平庸的男人。」

听八重如此回应，和泉蜡庵手摸着下颚，眉头微蹙。

「既是这样，他们两人搞不好是同一个人呢……」

「怎么可能嘛。你振作一点好不好。」

我狠狠瞪了和泉蜡庵一眼。

「听说丧吉先生是一年前过世的。当时我们应该已经认识，并一起展开旅行。所以你不可能和丧吉先生是同一个人。」

「没错。」

我让八重看我左臂的伤痕。

「你看，这是我小时候受的旧伤。丧吉总没有了吧？」

小时候我在河边玩，一时滑了一跤，被突尖的石头割伤。

八重以指尖轻抚我左臂的伤。她的指尖触感冰凉，说不出的舒服。这样就能明白我不是丧吉了吧。八重定睛注视着我，眼中再度噙着泪水。

「看吧，果然没错。」八重说。

「什么果然没错？」

「丧吉的左臂也有同样的伤疤。」

「胡说八道！」

八重肯定是在鬼扯。

「你不是全都告诉过我了吗？你这是小时候在河边玩，不小心受伤的对吧？」

从房间的缘廊可以望见修剪整齐的松树以及鲤鱼悠游其中的池塘。

似乎是浮云遮蔽了太阳，天空突然略显阴暗，隐隐戚到一阵寒意。

儘管四周转为阴暗，八重的眼瞳还是无比炯亮。

「你这道伤，是当时滑了一跤，被突尖的石头割伤对吧？你说过的话，我全都记得。」

和泉蜡庵与旅店老闆皆望向我。

为什么她会知道我的事？

我这个伤疤的由来，从没告诉过任何人。

八重的眼瞳就像在祈求般，专注地凝望着我。

「……这是碰巧。我和丧吉碰巧都有同样的伤疤。」

我对和泉蜡庵说道。他搁下茶碗，从皮革袋子中取出日记本。