第二章 少年期（一）

「我想帮助别人。」

小栞的这句台词，开启了那年夏季。

我和小栞十四岁的暑假，两个人都有大把时间。我和爸爸两个人生活，而小栞也和所长两个人生活。我们大部分的时间都一个人在家，所以每天都一起到不同的地方玩耍。上学用的脚踏车可以轻鬆载着我们到遥远的地方。

今天我们也在学校附近的公园会合，开始讨论今天要去哪里的时候，小栞突然说了这句话。

「为什么突然这样说？」

我舔着两个人平分的苏打冰棒问。哎呀哎呀，她又开始了吗？

彼此亲近之后，我发现小栞是个非常奇怪的家伙。基本上虽然是个心地善良的女孩，但好奇心旺盛而且拥有谜样的行动力，两者同时发挥威力的时候，她的善良就会往奇妙的方向发展。

譬如十一岁的时候。研究所抓到一只老鼠，因为文件和电线被咬坏，所以老鼠也差点被处决。小栞觉得很可怜所以养了这只老鼠，打算好好教牠。结果，自己反被老鼠身上寄生的壁虱咬，而且还发了高烧，所以她到现在都很讨厌老鼠。

毕竟都认识好几年了，我已经渐渐习惯小栞心血来潮突然说出奇怪的话，不过这次竟然是「想帮助别人」。

「小历讨厌帮助别人吗？」

「不会啊，如果有人遇到困难，我会帮忙啊！」

「那我们去帮助有困难的人吧！」

「什么啊？真受不了妳……」

小栞一旦决定要做一件事，你说什么都没用。如果我不想做，她一个人也会去。结果往往都会一个人惹出麻烦。因为没办法放着她不管，所以最后我也会一起去。

「可是，有困难的人在哪里啊？」

「如果是人多的地方，应该就会有人遇到困难吧？」

「人多的地方……譬如说？」

「嗯……你有去过美术馆的公园吗？」

「啊，没有没有。我想去！」

虽然马上就模糊了想帮助人的焦点，但是我不会去戳穿她。小栞的父母好像很少带她出去玩，所以只要带她去附近的公园她就会很开心。

我和小栞先骑脚踏车到车站，再从车站往南骑十分钟，然后把脚踏车停在大马路往里面走一点，就会抵达一个小公园。这里还不是目的地。这个公园叫做「在地广场」，只是佔了大半个小丘陵的宽广公园其中一隅而已。

沿着往丘陵顶部的道路向上走了一段，岔路上立着两根图腾柱。那就是森林公园的入口。我们从那里沿着森林中的散步路线一路往前走。走得有点累的时候，在山丘中段出现另一个叫做「儿童广场」的公园。

儿童广场比在地广场拥有更多游乐器材，而且景色开阔，有很多家庭会带孩子来玩耍。有结合肌肉运动和溜滑梯的複合型游乐器材、半圆形的攀爬架和蜻蜓形状的翘翘板。我记得爸妈还没离婚的时候，带我来过好几次。

「小栞，要选一个玩吗？」

「……我又不是小朋友。」

小栞虽然这么说，但她眼神看起来闪闪发亮。不过，和年纪差那么多的小孩混在一起玩，可能有点丢脸吧。我很想去玩久违的超长溜滑梯，但也忍住了。

「这里没有……遇到困难的人吗？」

小栞这么说，我便环顾广场一圈，大家都玩得很开心。帮助人虽然是件好事，但是没有人需要帮助其实更好。

「上面还有，要去看看吗？」

我们回到散步路线，继续往上走。虽然正值盛夏，但森林里凉爽舒适。不过还是会流汗，但是只要和小栞在一起就一点也不觉得苦。

喘着气走到散步路线的尽头，就抵达山丘上美术馆的后方。穿过这里的停车场走上阶梯，就会抵达目的地──了望广场。

「哇……原来是这样的地方啊！」

铺满草皮山丘上，阳光普照大地。广场的正中央有一个巨大的大象雕塑，我好几次想爬上去但是都失败了。

那个雕塑的另一侧可以看到整个城镇和一点海景。

「那栋建筑物是什么？」

「那是什么来着……好像叫做某某之家。」

我们靠近草皮对面的建筑物。看板上写着「儿童之家」。带着幼龄小孩的妈妈们，好像在那里面从事某些娱乐活动。

儿童之家建筑物外有楼梯，可以爬到屋顶。今天我个人的最终目的地就是这里的屋顶。

刚好，现在一个人也没有。我一边向小栞招手，一边冲上阶梯。

「妳看！这里风景最好！」

「哇啊……」

从了望广场可以看到街景，但视线高度会有森林的树木遮蔽，看不到全貌。然而，在这里的话，森林完全在视线下方，景色真的很美。

「可以很清楚看见山景耶……要是海也能看得这么清楚就好了。」

「和山相比，小栞比较喜欢海吗？」

「如果硬要选一个的话，应该是吧。」

「是喔。我比较喜欢山。」

「我也很喜欢山啊！」

「那明天去爬山？」

「嗯，好啊！」

这样明天的目的地就决定好了。刚好有一座我之前就很想去的山。因为是第一次去，所以我很期待。

既然难得来，我们也去逛了一下美术馆。不过，我们两个不太懂美术品的优劣，快步绕了馆内一圈就出来了。小栞好像对另一条散步路线更有兴趣，所以按照她的期望，这次从另一条路下山。

这条散步路线，途中都没有游乐器材，所以几乎没有什么人。我心想安安静静也不错，慢慢走下山。途中的水边广场里有一个小小的凉亭，我们在那里坐着稍微休息一下。

「好凉快喔！」

「对啊！」

凉亭像树荫一样，搭配附近的流水声，让人感觉清凉无比。我们没有说什么话，就这样任凭时光流逝直到不再流汗为止。

「啊！」

小栞突然大叫一声。

「怎么了？」

「……忘记要帮助人了啦！」

是啊，我不禁苦笑。小栞从途中就开始专心在公园玩。

「没有人需要帮助不是很好吗？」

「话是这样说没错。」

小栞低头皱眉。她是因为没能帮助别人觉得遗憾呢？还是因为自己为了想帮助人而寻找遇到困难的人，觉得有罪恶感呢？

「妳为什么突然说想帮助人啊？」

小栞的确很常做这种无厘头的事情。但是仔细听她说，背后其实都有原因，并非她任意妄为。

沉默一阵子之后，小栞好像放弃挣扎似地开了口。

「我见到爸爸了。」

她出人意表的一句话，让我暂时停止思考。

爸爸应该是指已经离婚的小栞的父亲吧？那个和所长大吵一架，放话说再也不见面的爸爸。

「啊，要对妈妈保密喔！」

有一瞬间，我以为他们夫妻和好了，看来事情并非如此。小栞瞒着妈妈和离婚的爸爸见面了。

「虽然我觉得不应该去见爸爸，不过之前整理家里的时候看到爸爸的照片，让我很想念他……所以昨天我跑去爸爸的公司和爸爸见面。」

「这样啊。见过面之后，觉得怎么样？」

「爸爸很温柔。说我来得好，还摸了我的头，带我去吃很大的圣代……我高兴之下，就问他能不能和妈妈和好，可是爸爸说没办法。」

我爸妈虽然离婚，但至今仍然感情很好。所以我找不到什么话能安慰小栞，总觉得说什么都不对。

「不过，爸爸说了。虽然我们不能一起生活，但是会一直爱我。所以希望我就算没有爸爸，也能当个乖孩子。」

「所以，妳就要去帮助人？」

「嗯！爸爸说要当一个帮助他人不求回报的人。」

「话虽如此，因为这样而希望别人有困难，不就失去意义了吗……」

「嗯……说得也是。」

这就是小栞有趣的地方。要说她是为了达到目的不择手段吗？还是只见树木不见森林呢？最后，她总是陷入自我厌恶的情绪之中。

我想起第一次在研究所见到她时，突然被当成实验品的事情。就算长大了一点，她的内心也完全没变。看到小栞露出和当时一样的表情低着头，我又再度忍不住苦笑。

「那如果以后我有困难的话，妳就来帮我吧！」

这是最符合我风格的安慰了。我想像小栞会因为这句话露出笑容，充满朝气地点点头。

没想到小栞还是紧皱眉头，完全没有笑出来。

「我当然会帮你。」

「什么啊，帮我有什么不好吗？」

「不是啦……因为小历是我朋友啊！」

「朋友又怎么样？」

「呃……这样我就不能对你说『区区小事，不足挂齿』啊！」

「什么？」

这孩子到底在说什么？

「不是要不求回报地帮助他人吗？要帮助不认识的人，然后当对方问自己叫什么名字的时候，才可以说『区区小事，不足挂齿』啊！所以小历不行啦！」

小栞说这些话的时候，表情非常认真。

我不禁叹了一口气。

「妳有时候真的笨到不行耶。」

「什……什么！我才不笨！」

看着小栞用一副快要哭出来的表情回嘴，我不禁想摸摸她的头。

*

为了儘快实现昨天约好的登山之行，我和小栞今天也一起出门。

虽然说是登山，但登山不是我的目的。那座山中间有一个很有趣的地方，我的目的是去那里玩。因为到目的地为止都是柏油路，所以我和小栞气喘吁吁地推着脚踏车爬坡。

爬坡的时候脚踏车就是个累赘，但是只要有脚踏车，回程时就可以一口气顺着坡度向下溜。我心里想着这一点持续爬坡，好不容易找到停车场这个地标并把脚踏车停在那里，我没想到会花那么多时间。我们大概三点出发，一看时钟才发现已经超过五点了，从车站到这里竟然花了两个小时。应该是因为途中有点迷路，再加上越接近目的地上坡路段越多的关係。因为地图上显示距离差不多是十公里，所以就一时大意了。

话虽如此，走到这里登山的行程就几乎结束了。虽然这里不是山顶，但是目的地应该就在这附近，我们依照手写地图的标示往最终目的地前进，中途没有迷路，大约五分钟后就找到「钟楼了望台」的看板。

看到出现在那里的东西，小栞睁大眼睛。

「锺？」

对，是一座钟。除夕夜和尚会敲的大钟就在山顶上。

「这里是了望台吗？」

小栞有点不满地喃喃自语。虽然这里也能眺望街景，不过周围有树木，其实没什么了望台的气氛。我们费了九牛二虎之力推了脚踏车上来，看到这个景象觉得不满也是无可厚非。

不过，事情不是这样的。

「小栞，这里这里。」

我对小栞招手，带她到大钟的另一侧。

「……啊！」

有一道梯子从钟楼的屋顶垂直向下延伸，屋顶还开了能让一个人穿过的洞。

「这……该不会能爬上去吧?!」

「妳答对了！」

小栞瞬间整个脸都亮了起来，我也不禁笑容满面。我就是想看到她这个表情才带她来这里。

灵山钟楼了望台，这是距离车站往南约十公里，位于灵山中段的了望台。本来是灵山寺的钟楼，但屋顶变成了望台，是个有趣景点。我听研究所的人说过，本来就想着哪天要来看看。

「我先爬上去，妳要小心跟上喔！」

「嗯。」

我慢慢爬上陡峭的直梯，到了屋顶也刻意不看风景，伸手把小栞拉上来。然后，我们两个人肩并肩，一起抬头看。

「……好厉害喔！」

昨天去的美术馆了望台海拔不到一百公尺，但听说这里将近四百公尺。视野开阔的等级截然不同，就连在美术馆那里看不太到的海都能清楚看见。

「我一直想和小栞来这里。」