窯變

一

接着轮到第七位男客。

事情发生在明治三十七年八月二十九日黄昏。当时我担任日俄战争的随军记者，前往满州战区。那天大约下午三点左右，我们抵达一个叫杨家店的小村庄，当时前方正值辽阳攻防战最激烈的阶段，首山堡的高地尚未沦陷。远方的枪炮声不绝于耳。

我们每天露宿荒野，所以这天晚上打算找户人家入住，好好休息，于是两三人或四五人一组，分头寻找今晚的落脚处。杨家店地如其名，是个柳树非常多的村庄，我们一行四人穿越茂密柳树后，在一座古石井前发现一户大户人家。井旁有个十八九岁的年轻男子，操作着有绳索的水桶，反覆从井里汲水到扁担挑着的水桶内。我们用别脚的中国话问他是不是住在这里？他害怕地摇摇头。我们又问这户人家姓甚么？他捡起旁边一根落枝，在地上写了个「徐」字，接着反问我们，找这户人家有甚么事？

我们说希望今晚能借住这户人家，他又摇摇头，挥挥手，好像在阻止我们。但我们的中国话程度不太好，再加上他有很重的满州腔，所以不清楚他到底在说甚么。可是从表情和手势不难得知，似乎是要我们千万别住宿此地。不过，因为无法充份了解他的意思，我们开始有些不耐烦。

「算了，没关係，还是先进去问问看吧！」

性急的三人率先进去，殿后的我正想跟上时，年青男子抓住我腰间的布包，嘴里又开始嘟嚷着同样的话。我二话不说，拨开他的手就进去了。

门虽然开着，却看不出来有人居住。我们齐声喊了好一会儿，就是无人应答。

「会不会是没人住啊？」

我们面面相觑，又四处察看了一番，发现进了宅子右手边有一栋小房子，正对面的树林后方则有一栋看似主屋的大建筑。四人试着先推开旁边这栋小屋的门，发现没上锁，屋里是空无一人。我们实在太累了，打算先在小屋里休息一会儿，便在铺了破草蓆的地板坐下。肚子很饿，却没有食物。心想至少可以喝点水充饑，于是四人拿下肩背的水壶，不过壶里的水在午餐时就喝得差不多了，我只好到门口的古井去打水，却发现年青男子还站在柳树下。

我开口跟他要水，他非常爽快地把桶里的水倒进水壶，不过又开始对着我叽哩咕噜说个不停。我实在听不懂，他好像也急了，就又拿起树枝，在地上写了「家有妖」三字。这么一来，我大抵明白他的意思了，于是在地上写了一个「鬼」字，他却看不懂。不过他回答说那房子里有「妖」。我虽然不知道鬼和妖有甚么差别，也猜得出他想告诉我这栋房子是鬼屋。也就是说屋里有妖怪，要我别进去。我向他道谢之后就又回到屋里。

回去后，发现我不在的时候来了一位老人，正悄悄和其他人交谈。我们四人里中国话讲得比较好的T君当口译，向我们解释：

「老人在这户人家已经工作了三十年，其他还有四五个帮佣。前一阵子这里发生了战事，家中的人都躲到里屋去了。他们虽然没办法招待我们，不过可以提供茶和砂糖，后面的菜园里有青菜。他很亲切，说我们想留下的话就请便，我看我们就别客气了吧！」

「当然！多谢！多谢！」

我们异口同声向老人道谢。

老人笑笑就离开了。T君说他想去菜园看看有甚么东西，跑了出去，不久抱了五六根好大的玉米回来。M君见状，也跟着出去拔了些回来。屋里有座灶，我们就在灶里用高粱枯枝生火，烤起玉米来了。我们每人的腰袋里都备有盐巴，撒了一些调味，这些玉米不愧是当地名产，鲜甜的滋味胜过日本玉米太多了。就在我们忙着轮番到田里採拾玉米之际，那位老人派一个十五六岁的少年提来开水，他自己则用纸包了砂糖和茶叶拿来，我们再三道谢，迫不及待地泡茶，加了砂糖牛饮起来。老人笑咪咪地看着我们狼吞虎咽饱食玉米，毫不客气饮用热茶，在我们恢複精神之后，他小声地问T君，我们之中有没有人带了药品？

他说，他家主人主母有一个十七岁的女儿，前些日子生了病，这儿地处偏远，必须去到辽阳城里才买得到葯，但因战争的缘故，辽阳城内城外交通阻断，无法取得药品。他恳切地拜託我们，四位日本大人之中有哪位身怀药品的话，能不能分给他一点？看穿他的热情款待背后原来隐藏了这样的企图，我们的感激之情难免打了些折扣，不过了解了内情，也觉得他家小姐确实可怜。当地人都以为日本人不是医生就是药剂师，所以一看到我们常常就要我们帮忙看病或配药。先前也经常发生类似的事，所以我们不觉得老人的要求有何突兀，只是未确认病情就胡乱给葯，似乎不甚妥当。尤其之前住在海城的宿舍时，我曾经把眼药精锜水误给了胃肠病病人，事后发现错误，慌慌张张把葯拿回来，狼狈不堪。因为有了那次的失败经验，我在还没看到病人之前绝不轻易给葯。

T君向老人解释了来龙去脉，要求他让我们看看病人，老人却一脸难色，但我们的要求也非无理，他便说要和主人商量看看，就和少年回屋里去了。我们虽然不是医生，但与其胡乱投药，不如亲眼看过病人、了解病情之后，再给予适当的药物比较安全。尤其当时我们都还年轻，听说病人是个年仅十七岁的小姑娘，更产生一股莫名的兴趣，想要一探真面目。

「会是甚么样的姑娘？还很年轻耶！」

「不知生甚么病喔。」

「要是妇科病就伤脑筋了。谁身上会带这种葯嘛！」

「搞不好是肺病。听说在中国叫做肺痨。」

就在我们七嘴八舌之际，我突然想起了年青男子所说的「家有妖」一事。

「那个在门口井边打水的人说，这栋屋子里有妖怪还是妖魔作祟之类的，反正有问题就是了，他还在地上写了『家有妖』。」

「嗯……」

其他三人有点纳闷。

「这么说来，那个小姑娘搞不好是被妖魔附身了？」

T君说。

「如果是这样子，我们的葯也没用啊！」

M君笑道。

我们也跟着笑了出来。太平盛世另当别论；对于身在枪林弹雨之中、随时随地都可能遭受枪炮攻击的我们来说，家里有妖怪，根本不成问题。

「那个小姑娘怎么还不出来？」

「听说中国女人是不轻易见外人的，搞不好她根本不想出来。」

「尤其是要出来见我们，我看大概更不愿意了吧。」

前方炮声依然轰隆，不过我们已经习惯了，所以不管是轰隆炮声或照明弹刺眼的光线，都无法刺激我们的神经。正当我们胡乱倒卧在地，一面有的没的说着小姑娘的閑话时，天色逐渐暗下来了。入秋甚早的满州黄昏略带寒意，我们把泥屋角落的高梁全都塞进灶里，四人像是害怕霜冻的蝈蝈儿群聚在土灶前。

二

「敌人为甚么不赶紧撤退？真想早点到辽阳去。」

就在我们谈腻了小姑娘的话题，转而讨论战争时，老人再度出现，告诉我们，他待会儿就将小姐带来，届时还麻烦我们多多关照。我们四人闻言迫不及待起身，跟在老人身后到门口去，屋外已经一片漆黑，星空下左右摇曳的偌大柳叶有些泛白，耳边隐约可闻蟋蟀鸣声。

过了不久，后方林间出现一盏灯笼，是此处常见的画灯。眼前的情景突然让我想起《剪灯新话》里的〈牡丹灯记〉。还有三游亭圆朝的〈牡丹灯笼〉。我不禁开始想像，伴随灯笼出现的是一名美若幽灵的女子，心中浮起一股诡异凄艳的气氛。灯笼逐渐往我们靠近，映照出的人影不只一个。看来像小姐的年轻女子被一名老妇搀扶着，身旁有另一名年轻女子提着灯笼，因为三人都穿着绣花鞋，所以走在夜露湿润的泥土地上无声无息。

看她们的装扮，马上知道老妇不是小姑娘的母亲，她和提着画灯的年轻女子都是这个家的下人，于是我们注意力集中在中间的年轻女子身上。她虽然只有十七岁，看来却颇为成熟，身材瘦削，个子算高，身穿黄绿色滚边的浅桃红丝质衣服，一手由老女僕搀扶着，一手用袖子半掩着脸。袖间传来阵阵激烈的咳嗽声。

画灯下的三条人影在一棵柳树旁停下，老人静静地走向老女僕，似乎交代些事情。看样子是他的妻子。老人又走向我们，很礼貌地说，生病的小姐已经来了，麻烦我们为她诊断。四人之中该由谁去诊断病人？我们有些犹豫，但我们之中就属T君的中国话说得比较好，最后决定由他来担任医生的角色。T君只好走向前去为病人把脉。接着请病人让他看看脸色，老人将T君的要求转告老女僕，原本隐在青色袖口后头的女子脸面终于出现在画灯下。果然和我所想，是一个苍白得像缕幽魂的美女。我不禁又想起〈剪灯新话〉中的女鬼。

T君看了看她的脸色，把过脉后，又用体温计测量体温。在这其间她不断咳嗽，有时甚至咳到似乎要呕出血来，老女僕则在一旁照顾着。T君回头对我们小声说道：

「喂，看样子是肺病。」

「嗯。」

我们三人一起点了点头。就连我们几个外行人都看得出她的呼吸系统出了问题，已经没甚么救了。

「体温是三十八度七。」

T君进一步说明。

「军医部在附近的话，还可以跟军医说明病情拿点葯来，现在完全没办法。只能给一点退烧药，让她舒服一些。」

「嗯，就这么办吧。」

我也同意。

T君从腰包拿出白粉状退烧药，向老人说明用法之后，老人竟然跪地领收药粉。眼前这一幕让我心痛不已。满州当地人甚少吃药，所以相较于日本人，在他们身上药效十分显着。我甚至听说有人吃了成药「宝丹」就治癒肺炎了。但这个小姑娘——尤其在这年纪就得了这种病，还病成这样——实在不是普通的退烧药就能治癒的。我们不过是为了安慰老人，才给了两三天份的退烧药，他竟然就跪倒拜谢我们这些蒙古大夫——他应该是这户人家的忠僕吧——我觉得十分难过，忍不住把脸撇开。

「晚上尽量不要吹风比较好。」

听了T君的劝告，女人们恭敬地默默颔首为礼之后，转身离开。三人从出现到现在，完全没开过口。她们的身影在微弱的画灯映照下逐渐远去，隐约还可听见女孩的咳嗽声。老人目送三人离开，也向我们行礼后才离去。

「真可怜啊。看样子活不久了。」

原本我们只是一股兴緻，好奇想看看女孩的长相，但在亲眼见到本人病奄奄的模样后，再也笑不出来。四人互看一眼，忍不住叹口气。炉灶里的高梁已经烧得差不多了，我準备再去拿一点来，这时忽然听见一阵笑声，还有往屋里走来的脚步声，出门一探究竟，结果看见站着一个男人。

「请问随军的战地记者在这里吗？」

「是的。」

我应声而答。

「是我！」

我听出是口译S君的声音，很高兴地迎上去。

「是S君吗？快请进！」

S点了点头向其他人打招呼，来到炉灶前。他是随军的中国话翻译，个性认真，又亲切提供我们各类通讯器材，深得战地记者的尊敬。他说，今晚是为了徵召物资才来到这村子，听到某个中国人讲起一件奇妙的事情，所以过来看看是谁投宿在这里。

「一个年轻的中国人告诉我，今晚有几个日本人住在一户姓徐的人家里。他说他警告过，可是对方却完全不予理会。我问是甚么样的日本人，他说手臂上戴着写有报社之类字眼的白布条，我猜一定是随军记者，但到底是谁呢，因此才来看个究竟。」

S认真的脸上带着微笑。

「年轻的中国人……」

我立刻就想起来了。

「他是不是告诉你这里有妖怪？」

「是啊！」

S点点头。

「听说他曾经阻止你们……」

「是没错，但他只说屋里有妖怪，我们搞不清楚怎么回事，就没理他了。他说的妖是甚么意思？」

我反问道。

「看来你们是不晓得了。」

「因为他一口气说了一大串，我们中国话本就不好，加上他有很重的满州口音，根本听不懂。只知道他想告诉我们这栋房子不干凈，别住这儿……」

「没错没错。」

S又点头。

「其实我也不懂他说房子里有妖怪是甚么意思。而且就像你说的，他的口音很重，我也听不清楚，幸好他的祖父为我解释一番，才知道年轻人所说的妖怪究竟是怎么回事。」

做事周到的T君端出茶水，S君说了声：

「不好意思！」

接过大口喝了起来。在战场上，光一杯加了糖的茶就是非常奢侈的享受了。S一口一口饮啜喝尽那杯茶之后，开始以一贯的认真口吻向我们解释「家有妖」的由来。

入夜之后战事仍持续进行。震耳欲聋的炮声和连续不断如炒豆子的枪响忽远忽近。我们对此充耳不闻，S在这栋阴暗的屋子里开始讲起妖物之事。我们四人围着他，坐在高梁炉火前，倾耳听着。

「这户人家姓徐。大概在五代之前，听来好像很久以前了，其实大约距今四十年而已。所以应该是日本元治或庆应初年，在中国的话就是同治三、四年的事情。当时正好是长毛贼洪秀全被歼灭的时候。」

S果然娴熟中国史，首先为我们说明故事的年代。

「这户人家现在虽然务农，当时却是瓦匠，他们在家里盖窑烧制瓦片，不过生意做得不大，只有屋主和两个儿子烧瓦。某年冬天，一个下着雪的黄昏，家里来了两个出外人。说他们来拜访，不如说是被人追赶般地慌乱逃了进来。他们向主人表示，后有官差追捕，请提供藏身之处，他们愿意拿出身上一半的金子当作谢礼，说着便掏出一个看起来很沉重的皮袋。屋主在重金诱惑之下，立刻接受他们的要求。但是屋里没地方可供躲藏，凑巧窑里没生火，便要两人钻进去，把门关上。不久之后，来了五六名官差，问他们有没有看到两个陌生人？屋主假装甚么都不知道，但官差并不相信，直说两人确实逃进屋里，便开始四处搜查，屋主十分困扰，但后悔为时已晚。就在千钧一髮之际，大哥对小弟使了个眼色，假装不知情地在窑中生起了火。唉，讲起来真是太可怕了！

「官差们在屋里四处搜查，就是找不到，而窑中因为烧着火，他们也完全没想到人藏在里面。官差虽然狐疑，也只好离开，屋主鬆了一口气，但很担心藏身窑里的人。人像瓦一样烧，怎么可能没事！就在他悔不当初之际，两个儿子却告诉他，窑里两人一定是犯了甚么重罪，要是被官差发现他们藏身其中，父子三人势必也会遭受牵连，这么做也是无可奈何。除了烧死他们自保之外，别无他法。而对那两人而言，与其被捕、接受残酷的拷问或刑罚』或许直接烧死还比较痛快。幸好我们见情况不对赶紧生火，官差才死心离开，否则要是他们检查到窑里的话，不只那两个陌生人，连我们都得戴上脚链手铐了。屋主闻言，也无法责备儿子的做法过于残酷，事到如今，只能一不做二不休将两人烧得一乾二净，他也帮忙往窑里添柴加火，可怜两个出外人就这样葬身于熊熊烈火之中了。两人身分虽然不明，不过大概是长毛贼余孽，虽说江南的乱党逃到满州来似乎有些不可思议，不过年轻人的祖父确实是这么说的。

「总而言之，陌生人死了，装满金子的皮袋留下来了。如果父子顺利为两人解围的话，原本可分得一半金子，如今两人都死了，金子当然就全归三人所有。不知道里头究竟有多少钱，但徐家的状况确实好转许多，附近的邻居也都觉得不可思议，但是在那之后，徐家瓦窑却开始出现许多不可思议的现象。首先是烧不出完整的瓦片，失败连连，更奇怪的是出现窑变。各位应该都知道，所谓的窑变，就是烧制时形状或色泽有种种预期之外的变化，这种现象只会偶尔出现，但是在徐家窑却十分频繁，而且他们明明烧制的是瓦片，成品取出一看，许多都变成了人的脸、手和脚的形状。邻里之间议论纷纷，就在众人谣传徐家的窑变背后一定有甚么故事时，徐家的小儿子竟然死在窑中。听说是外面回来的哥哥不知道弟弟爬入窑里头，直接关门点火了。哥哥不久也发疯死掉，厄运接连降临。

「但屋主仍坚持继续瓦片生意，但窑变的情况完全没有改善，最后只好结束，转而购买土地开始务农。从那以后，徐家不仅不再出现怪事，家境更是逐渐好转，十多年后，屋主去世了。他过世之前，鬆口说出当年的事，瓦窑的秘密才首次曝光。不过因为事情经过了十多年，又没有确实证据，众人都以为只是屋主临死前的胡言乱语。但从窑变发生、两兄弟猝死的情况来看，附近居民到现在都还相信屋主所说的是事实。

「因为两个儿子都比父亲早死，徐家后来只好收养一个女孩，并为她招赘，但就在屋主死后两三年，养女夫妻也过世了。而这对夫妻所收养的养子和养女也在七八年之间相继过世，所以现在的屋主已经是第六代了。他也是徐家的养子，因为年纪尚轻，所有事务都由一个已在徐家工作了三十年的王姓男子负责。这人对徐家忠心耿耿，虽然知道家中会遭妖事异变，陆续发生许多不幸，还是忠心地守护主家。附近的居民对他的忠心耿耿很感同情，却因为徐家不干凈，也只好敬而远之。那个年青的中国人见不知情的你们跑进徐家，特别提醒你们，没想到却因为语言不通，你们完全不加理会，只好抛下你们不管，事后他还是很不放心呢。」

「哈哈哈，原来如此。其实我们已经见过那妖怪了。」

T君一本正经说道。

「见过妖怪……？发生了甚么事吗？」

S满脸认真回问。

「没有啦，他是开玩笑的。」

我怕他误会，赶紧说明：

「没有啦，这家人的女儿生病，拜託我们诊疗，T又当了一次蒙古大夫了。」

「啊，原来如此。」

S微笑道。

「你说的那个女儿，应该是媳妇吧。这事我也听说了。因为他们家遭到诅咒，附近村民没人愿意把女儿嫁过来，忠心的老王只好远去山东省，为主人找了个年轻貌美的姑娘。话是这么说，其实是出了高价买来的吧。没想到女孩一来这里就生病了，而且怎么都治不好。因为不敢告诉外人是屋主的妻子，只好谎称是女儿吧。她生了甚么病？」

「应该是肺病吧。」

T君答道。

「真是可怜！」

S皱起眉头。

「她应该不是因为嫁进这户人家而生病，不过是凑巧，才又为这栋鬼屋增添了让人间言閑语的话题吧。唉，我说得太长了。你们打算住这里吧？还是小心点，别让妖怪吓到才好。女妖可是更恐怖的唷。」

S一脸正经地跟我们开着玩笑，一边站起身来準备离开。灶中的高梁柴薪大多都已成灰了，只余微弱的火花。我们四人送S来到门口，发现满天都是银色星光，耳边隐约听见蟋蟀鸣声。沉重的夜露在黑暗中泛白，白得几乎让人以为已经下过霜了。

「好冷好冷！我们再生点火吧！」

目送S离开之后，我们匆忙进入屋内。

隔天早上要离开时，那位老人再度端来热水、茶和砂糖。他虽然面带微笑地向我们打招呼，但不知道是否我多心，他的脸上蒙着一层阴影。他说昨天晚上小姐吃了葯，精神好了许多，不停向我们致谢。

前方的枪声今早听来特别激烈，我们在枪声的催促下急忙準备出发。此时无暇思考S昨晚说的话，得赶赴所属师团的司令部所在地。老人送我们到门口，向匆忙出发的我们一一鞠躬道别。

我们在三天后抵达辽阳城外。后来我没机会再访徐家，但直到现在，还是偶尔想起徐府的老僕人、生病的小姑娘，以及闹鬼的徐家，现在是否已家道中落，或依旧繁昌。