在廢墟中乞求

手机是在仙道孝司打算上岸时开始震动，大概是下午四点左右吧，太阳已渐渐西下，湖面上阵阵凉风，带来些许寒意。

仙道从救生背心的口袋里掏出手机，看着荧幕上的来电显示，是他过去在北海道警察总部札幌中央署刑事一课的上司——山岸克夫。关于这个男人，该怎么形容呢？他绝不是个好相处的人，但说到工作能力，又不得不让人折服。当初仙道在他手下做事时，就曾接受这位上司不少的「磨练」与「教诲」。直到七、八年前人事异动之后，两人就不曾见过面。现在的他，应该已经坐到课长的位子了吧。

按下通话键，电话的另一端传来山岸的声音。

「喂！还在停职休养啊？你也休太久了吧！」

仙道拖着涉水裤一边步行上岸一边说：「我有什么办法？总部那边又不肯让我复职。」

「你现在呢？在家里？」

「不，医生要我去山中温泉区疗养。」

「什么？你跑到山里去了？」山岸的语气显得有些失望。「我上个月又调回总部搜查一课了，本来以为你也在札幌，想找你出来喝一杯的。」

「那真是不巧，下次吧。」

「你打算什么时候回札幌？」

「明天，到明天就满一个礼拜，我也该回去了。」

「这样啊，那我们就可以再找机会碰面罗！」

「是啊，出来喝杯茶。」

「听人说，你在停职休养期间，偶尔也会帮忙做一些非正式的搜查，真的吗？」

「说什么帮忙，不过是閑着没事做。有人需要的话，我就提供一点个人经验罢了。」

「哦？这么说……」山岸的语气马上变了个调：「你有看到报纸上船桥那个案子吗？」

「船桥？什么事？」

整整一个礼拜，待在温泉旅馆的仙道完全不碰报纸，顶多在吃晚饭时，随意看着餐厅墙上播放的新闻节目而已。

「前天，发生在千叶船桥，」山岸说：「有一个四十几岁的应召女郎在宾馆被杀了。目前我们还没锁定嫌犯是谁。」

「喔？有什么特别的吗？」

「有什么特别的？就是手法啊，你不觉得和我们以前办过的一个案子很像吗？不然我干嘛打电话给你？又不是吃饱撑着没事干，当我真的来给你问好啊？」

这话讲得还真直接。倒让仙道想起来了，这个男人从以前就是这副德性，不但口气沖，又爱泼人冷水，和他讲话心脏要够强才行。当他部下的那段期间，仙道就不只一次想过，真搞不懂他老婆当初怎么愿意嫁给这种人？又怎么能和这种人多年朝夕相处呢？

压抑着这份心思，仙道故意装做什么事也没有，顺着他的话题问：「你是说怎样的手法？」

「一个女人的脸，被钝器打到几乎全毁，这样的手法，你会联想到哪个案子？」

被山岸这么一问，的确，在仙道的脑海里只浮现一个侦办过的案子，那就是发生在十三年前，札幌一名妓女惨遭杀害的案件。被害人的姓很特别——田向，全名是田向恭子。

当时田向也陈尸在一家宾馆里，脸部被钝器打到全毁。儘管五官已模糊难辨，但从现场遗留下来的东西进行调查，很快就查出死者的身分，同时在事件发生后的第七天，便将兇手逮捕到案。

「你是说，」仙道说：「那个兇手……，这个案子也是他乾的？」

「这点我还找不到任何证据，只是，同样是在宾馆、被害人的职业、犯案的手法都一样，你不觉得很可疑吗？」

「可是，」仙道马上记起兇手的名字，连同他的面貌也从脑海浮现出来，「古川幸男，他应该还在牢里吧。」

话才说完，仙道马上又想起一件事来。当初这件命案送交法院审理时，替古川幸男辩护的并非是公设的辩护律师，而是一支力量强大的私人辩护团。在强大私人律师团的辩护之下，儘管检察官最初以杀人罪起诉古川，但札幌地方法院最终仍认定是伤害致死，仅判处十二年有期徒刑。检察官声请上诉后，高等法院依旧维持一审判决，就这样，全案定谳。

所以，说不定现在古川已经服刑期满出狱了。

「怎样？你应该也认同我的推测吧。」山岸的语气甚是得意。

「确实，在手法上很相似，但就地理位置而言，距离太远了。」

「这也是个说法。唉呀，不是我要批评，这就是当初没判那小子死刑的结果。」

「今天早上的报纸有登这个案子吗？」

山岸立刻讲了两家体育报的名字。

「这种事情啊，体育报最来劲儿。」忽然，山岸的口气一转：「好了，我也不多说了，你说你在疗养嘛，那就别想这些事了，好好泡你的温泉吧！」

「我刚才说过，我明天就要回去了。」

「那就最近再找时间出来聊聊吧，拜！」

将手机放回口袋，仙道走回放置在岸边的钓鱼用具旁。他打算立即返回旅馆，先回旅馆放东西后，再到最近的超商买报纸。虽然说是最近，但从旅馆出来到那一家超商，开车至少也要二十分钟的时间。

「你一定要忘掉工作，最好连报纸也别看。无聊的话看点小说倒是可以，但内容可不要和犯罪有关。」

仙道突然忆起要他来温泉区做疗养的医师所说的话。

偏偏现在要做的，正是与指示相违背的事情。

要仙道做温泉疗养的，是北海道警察总部指定的心理治疗医生。

在每个月一次例行性诊疗时，这名心理医生都会要仙道报告这一个月生活的大致情况，再依照仙道所说的，做出下个月生活治疗的建议。

即使如此，至今困扰着仙道的PTSD（创伤后压力症候群）仍然无法治癒。是以，医生要仙道做为期七天的温泉疗养，并特别交代仙道：北海道哪里的温泉都行，就是不能去定山溪，因为那儿有警友会的休閑会馆。如果去了那里，无异随时都在提醒自己的警察身分，这样对病情的疗养有害。一定要选择完全看不到和警察相关事物的温泉区，彻底忘掉工作的事情一个星期才行。

医生最后还附加一句：「这不是建议，是主治医师的指示。」其实仙道无意反抗医生的指示，如果被判定延后复职的话，也只好认了。

其实在这之前的六天，他仍然乖乖地听从医生的指示。六天以来，他一直都待在这家北海道东部十胜地方山区的温泉旅馆。这是一家钓客们经常投宿的旅馆，因为邻近有个钓虹鳟的湖泊。仙道曾在刚学会钓鱼的十几年前，和同事们投宿在这。这家旅馆的规模不大。总房数不到二十间，是一家十分简单纯朴的木造旅馆。

截至今天以前，仙道白天都泡在湖边钓虹蹲，与沉默的自然相伴。到了晚上，则沉溺在自己带来的围棋游戏软体里，什么书也不看。

就像每天都吃同一道菜，日子久了总会开始厌倦、无聊，也觉得自己远离世俗好一段时间，精神彷彿重回安定、再次取得平衡，所以想想，这时候接到山岸打来的电话也不是件坏事。大概下个礼拜吧，他应该会找时间和山岸约在札幌的居酒屋见面好好聊聊。仙道想。

从湖岸出发，仙道先回旅馆，再开车场前往镇上。便利超商里的当天报纸只剩下四种。

不管哪份报纸，社会版头条写的都是东京一名女性上班族，遭到男同事侵入住宅杀害的事件。

至于发生在千叶船桥命案的报导，版面则少得可怜。想来也是。发生在东京的命案，被害人才二十三岁，人又漂亮；而船桥命案的被害人，已经四十二岁了。媒体会追逐哪个案件，可想而知。

所幸，体育报有较详细的报导。根据报上所载，四十二岁的被害人陈尸在宾馆的房间里。报上还特彆强调，被害人的职业是应召女郎，应该是想和上网援交的家庭主妇做区隔吧。

报上记载，事件是发生在前天深夜。由于客人入房休息超过两个小时，宾馆的柜檯人员打电话询问客人是否要延长时间，但都没人接听，敲门也无人回应，最后只有拿着钥匙开门强行进入。结果，一开门就发现死者已气绝躺在床上，和她一起投宿的男子则不知去向。据了解，死者的脸部有明显被钝器殴打的痕迹；监视器上也找不到男子离去的画面，研判该名男子应是刻意避开监视器，从拍摄的死角钻出宾馆。目前该名男子涉有重嫌。

由于现场留下的指纹、物品不少，监视器上亦留有男子进入宾馆的画面，要找出这名男子，应该不是件难事。根据宾馆方面透露，这名男子年约三十到四十之间，蓄着短髮，看起来无特定工作的样子。

的确，从报导看来，很容易让人联想到古川幸男，不论地点还是手法，都和十三年前他所犯下的案子非常相似。

用餐时刻，旅馆餐厅的电视刚好播放新闻节目，焦点仍旧锁定在东京命案上，对于船桥的案件，只有简单的报导。

吃完饭走出餐厅，正要回房间时，仙道瞥见张贴在大厅墙上的北海道地图。驻足一看，忽然兴起绕远路回家的念头。多绕些路也好，不直接回札幌，让身心有所缓冲，做好重回都市的準备。缓慢悠閑地回家，即使多花几个小时，应该有助预防病情複发。

可是，又该绕到哪里呢？突然，一个答案跑了出来。就是那里！那个曾经因矿产繁荣一时，如今却落溲不堪的小镇。它，也是古川幸男的故乡。

都十几年过去了，仙道的耳边至今仍回蕩着当初侦讯古川时，古川反问的话语。

你不知道吗？你也没去过吗？

古川说这句话时的表情，像在对负责侦讯的仙道宣告：「你失格了！你没有资格讯问我！」此后，他对仙道的态度一百八十度大转变，不是明着侮蔑仙道，就是不配合侦讯，不老实回答、爱理不理。

在怎样也问不出口供的情况下，无可奈何的仙道只好退出这项作业，由仙道的上司山岸问话，笔录才得以完成。

你不知道吗？你也没去过吗？

在北海道土生土长的仙道，从不曾去过那个小镇。知道这个地名，还是因为它盛衰起落极大才听说过。小镇离札幌不远，由于镇上仍保有不少当年採矿所留下的设备，成了喜欢摄影或研究废墟的游客们经常前往之处。原本是独立的自治区，几年前在行政体制上和栗山町合併。

古川当初这样问，应该带有「像你这种怠惰、没有半点好奇心，不想多理解、探究的刑警，听得懂我说的话吗？」之意。对他来说，面对这么年轻的刑警。如果对方抱着儘快完成交办任务的心态问话，又怎能有多余的精力想了解犯人的心情？如果不了解我生长的小镇衰退的模样，又怎能理解我生长在多么不幸的环境，致使今天走到这步田地呢？

然而，仙道当时并不理解。在他的认知里，面对罪犯，警察只要冷静地调查事实，忠实地做好记录即可。知道那么多，又怎样呢？尤其是犯下滔天大罪的人，更不能对他们有半点心软。

在两条交叉路前，仙道停下车来。

今早从十胜的温泉旅馆出发，穿过狩胜隧道，进入道央的山岳地区。再往下走，有一条路可以直通夕张市，然后走道东高速公路，到达札幌。这是回札幌最快的一条路。但是今天，仙道却不想这么走，他想先绕到夕张市西边的小镇。

仙道再次打开地图确认。目前是在国道二七四线上，在前方交叉口往北走，就可以横跨夕张市。然后在国道三八线中途转弯，越过一座山巅往下走，就到达那个小镇了，也就是隶属栗山町的那块地区。之后再出岩见泽市，上道央高速公路，就可以直通札幌回家。

仙道再次发动车子，在前面有红绿灯的T字路口右转，就行政区来说，这里算是夕张市了。

仙道虽不曾去过古川的故乡，却来过夕张市办案。那是在七年前的秋天，一个出生这里的男子，在神奈川县杀了他的同居人和同居人的女儿后逃逸。神奈川县警局研知男子应会逃回老家，于是请求北海道的警局协助。那一次，负责为神奈川的警员带路，找寻男子行蹤的人就是仙道。

如警方的猜测，男子在犯案后确实逃回北海道老家，但是他没有回家，而是藏匿在老家附近的山里。这段期间，男子偶尔会下山採买一些食物，要找到他其实不难，但仙道和其他警员却没多做他想，只是一味地在犯人的老家埋伏。最后还是犯人因身上的钱已用罄，加上自己想通了，主动出来投案。没想到竟在这种情况下结束任务，使仙道相当后悔，当初自己能多探访一些小镇上的关係人，一定能更早掌握到男子的行蹤，也不会让他藏匿近两个月的时间。

握着方向盘，仙道不由得想起山岸在电话里提到十多年前的那件案子。

那是仙道任职于札幌中央署刑事一课时所发生的案子。一名四十岁的女性，在札幌的一处宾馆房间内遭人杀害，一起投宿的男子则不知去向。

仙道接获报案后赶往现场，发现死者的脸被人用钝器反覆重击，几乎是鎚烂的地步。死状之惨，让仙道在之后好几天食不下咽，忆起此画面还会频频作呕。

经调查，那件命案的被害人是一名派遣的按摩人员。为什么说「人员」而不说「小姐」或「女郎」呢？因为一般人说到「按摩小姐」或「按摩女郎」，好像含有提供性服务的意味，但事实上，被害人是纯粹的按摩工作者，所以当时各方媒体在报导时，都有默契地陈述被害人的职业为「按摩人员」，而非「按摩小姐」或「按摩女郎」。显然客人并不这么认为，当初打电话叫到府服务时，便认定自己是找娼妇来从事性服务。

现场留有做案时的兇器，是兇手带来的啤酒瓶。犯案时，以手握瓶口，甩瓶子底部反覆重捣被害人的脸部。

另外，还有手机。只是当时手机尚未普遍，凭通话记录锁定对象的技术也无法做到。不过，现场其他遗留物还有很多，足够警方找出兇手是谁，果然，事件发生的隔天，警方就筛选出嫌犯了。

嫌犯叫古川幸男，少年曾在旭川犯下杀害妓女案件，移交少年感化院。

再调查古川的关係人。发现他在国中时期住在岩见泽市的儿童之家，与前所长感情甚笃，双方一直都有联繫。于是，仙道联络前所长，并从前所长的口中得知，古川在做案后曾经打电话给前所长，表示自己将去爱知县工作，临行前会找时间探望所长。就这样，仙道和山岸两人埋伏在前所长住家周围，终于在案发第七天，古川上门拜访时，将他逮捕。

逮捕时：古川并未做任何抵抗，只是神情显得相当失望，应该是没想到前所长竟然告诉警方他的行蹤，或许，有种遭到至亲背叛的感觉吧！

到案后，古川对自己的犯行坦承不讳，表示和死者因为性交易和金钱的事起纷争，而拿啤酒瓶殴打被害人。不过他否认预谋杀人。检方并不採信，仍以杀人罪起诉古川。起诉书上强调，古川十七岁时亦曾以相同手法杀害一名女性，此次再犯，显然毫无悔意且手段残忍，应处死刑。

开庭审理时，古川有无杀人意图，以及是否预谋杀人的问题，再度引起争议。辩护团以兇器为酒瓶为由，主张被告并无预谋，杀人为偶发性暴行，是过失杀人致死。

判决过程中，仙道曾出席旁听一次。就一般警员而言，即使案子是自己经手办的，一旦进入司法阶段，通常不会前来旁听。那一次，仙道却涌现深入了解，一探究竟这案子的念头。

法院开放辩护方口头辩论的部分。那天在法庭上，辩护团要求古川回答几个问题，包括请他描述在衰退的旧矿坑镇上度过极其贫穷的生活，以及母亲弃他们离去的岁月。面对这些询问，古川显得有些难以启齿，吞吞吐吐地说着。坐在旁听席上的仙道这才知道，原来古川是在如此恶劣的环境下成长，其生活之悲惨远超出他的想像，甚至，在此之后仙道所接触的犯罪者之中，也没有人的童年生活如古川这般凄凉。

检方以「杀人已不是第一次」、「罪行重大，不可能改变」为由，求处无期徒刑。

审判结果则和辩护团主张过失杀人致死相同，法官退回检方的提告。最后宣判古川以伤害致死罪起诉，求处十二年徒刑。

一进入夕张市，山谷与山谷间的距离越来越狭窄，眼看走到一个聚落的尽头，马上又出现一些像是公共设施，或集合式住宅的建筑物。事实上，夕张市本身就是许多聚落沿着谷间干道连接的长形市镇。

车子来到山谷的最深处，从曾经满布採矿设备，也是热闹的商业地区旁边经过，现在这里已成为镇公所、警察局、诊疗院所等公共设施的集中地。放眼望去，看得到诸如饭店的大型建筑物，街道上却寥寥不见人影。感觉像年迈的老牛蜷伏在角落，好一个寂寞的市区。

继续往前走，三八线道路忽上忽下的坡度骤增，急转弯也多了起来。再往深山行约三分钟出现叉路。一看指标，往前直走是岩见泽市的旧万字煤矿区，往左弯则是仙道打算前往的小镇。

仙道左转后，继续沿着山路前进，出现长约一百公尺左右的隧道，穿过隧道，眼前突然豁然开朗起来，想必是进入另一个山谷，应该就是古川幸男的故乡了。这儿和夕张一样，从前也是採矿的小镇，全盛时期听说人口高达五万人。之后逐渐衰退，剩下不到四千人，所以前年就和栗山町合併了，而过去的镇名，现在则变成栗山町里的区域名了。

顺着下坡路到小镇过去的闹区，偌大盆地的四周围绕着煤渣堆成的山，一坡坡地像一座座丘陵。

加油站即矗立在十字路口的一角。

十字路口右转，往前五十公尺处，有一家用老车站建筑改造的咖啡厅。马路右边的一栋巨大和式建筑，招牌上虽明示这是一家旅馆，却看不出是否营业。

这家旅馆的对街，是市公所的分处。由于这里过去是镇公所，所以基本上是一栋钢筋水泥建造的两层楼建筑，年久失修加上四十年的风吹雨打，所以外墙爬满霉菌般的东西，看起来黑黑脏髒的。

绕着旧车站前的广场走一圈，再回头走另一个方向，一下子又回到有加油站的十字路口。往右转，道路两旁儘是木造的两层楼商店，绝大多数却是店门深锁，有些建筑甚至斜歪着，再往前走，左侧有一所小学，看得到教室和操场。

这条窒长四百公尺的道路，就是小镇的主要街道。虽说有些落寞寂寥之感，不过却是北海道乡村地区常见的景象。

再次回到旧镇公所前，停车塌旁立着一块小镇的街道图，仙道下车看了一下。从前的矿坑和矿区住宅街遗址好像在车站的后面。

顺着一条笔直的干道往前开到最底，亦即车站后方。「没错，就是这里！」仙道想找的地方出现了。

这一区的房子几乎都老朽到不行。一排两层楼水泥盖的房子，依稀可见昔日公营住宅的样貌。在它后面则是一间间长形低矮的木造房子，对面是更多更老旧的木屋。看这建筑的状况，仙道原先研判应该是废墟，没想到仔细一看，房子的烟囱正冒着烟，屋前的空地上还晾着衣服。他不敢相信，这种看在札幌人眼里会认为不能住的建筑物，居然还有人在里头生活。

仙道不由得想起古川幸男在法庭上说过的话，他从小和妈妈、妹妹三个人住在一起，妈妈叫爱子，妹妹叫美幸。他没有爸爸，也不知道爸爸究竟是谁。十二岁以前，他们一家三口住在一间木造长屋里，屋内有两个房间，各是四叠半和六叠榻榻米大小。没有浴室。冬天一到，冰冷的寒风从房子的缝隙窜进来，让他们冷到受不了。

穿过这片破旧的住宅区，映入眼帘的是些废弃採矿设备。有立坑的高塔，还有选煤机等设备。

这时，一对母子走在仙道的车前。男孩大约三、四岁，母亲则约三十岁。听到车子的引擎声，母亲先是停下脚步，接着独自靠向路边，而未理会站在路中央的男孩。为了闪躲男孩，仙道只好将车驶到对面车道慢速行进。当车子和母子俩擦身而过时，仙道看了母亲一眼。一双没有生气的眼睛。生活的艰苦和无奈满布在脸上。这让仙道联想到古川的母亲，当年她的表情应该也是这样吧。

据了解，古川的母亲出生在北海道北部的一个农村，未受过教育，十五岁来到这个小镇，在一家居酒屋工作。

採矿小镇里多的是男人，古川的母亲年轻时身边亦有许多追求者。于是，二十岁左右就成了未婚妈妈生下古川幸男，接着又生下他的妹妹美幸。有一段时间，古川家还领取低收入户补助，后来不知道为什么取消了补助。使上小学的幸男和美幸连营养午餐钱都付不起，更别说学校的旅行活动，幸男一次也没参加过，另外，家里也没有洗衣机，古川的母亲每天都放任孩子穿着脏衣服去上课。

古川说，最初母亲以捡拾从货车上掉下来的煤炭为生，七、八岁时，他曾和母亲一起捡煤炭。以北海道的居民来说，捡拾煤炭算是最下等、报酬又少的工作，除非逼不得已，没人愿意做这种工作。古川家的贫穷状况，如此可见一斑。

在律师的追问下，古川透露母亲后来为了生计出卖身体的悲惨际遇。当母亲接客时，就将他和妹妹赶到屋外玩耍，即使天黑了也一样。

在幸男十二岁那年，母亲突然不见了，遗弃他和妹妹。听镇上的人说，母亲是跟男人跑了，真相到底如何也没人知道。

就这样，幸男和美幸被送到儿童之家。两年后，原本身体孱弱的妹妹，因感染肺炎而死。

仙道继续开着车，此时的他既好奇又激动，他想亲眼看看古川幸男童年的生长环境究竟是什么模样。

仙道记得古川曾说过，他家旁边有一条像水沟的小河，在矿区住宅街的隔壁。可是车子绕了又绕，怎样都找不到他所形容的地方。或许昔日的那条小河，现在已成暗沟了。

穿过矿区住宅街有一条河，河上架着一座长约五十公尺左右的铁桥。从此往前行，就是北海道火力发电厂的旧址，那里应该有座水坝才对。仙道驱车过河。

记得古川证词中的一段陈述相当震撼，那是发生在他十二岁时的秋天。某日，古川的母亲突然带着孩子往水坝方向走，一路上，古川始终觉得母亲神情怪怪的，和平常不太一样。果然，到了水坝上方，看着令他脚软的高度，他知道恐怖的事就要发生了……。

母亲一把将妹妹抱起来，接着就要往水坝扔下去，古川见状立刻冲上前，死命地阻止母亲。母亲像发疯似地大声哭泣吼叫，才终于把妹妹放下，避免一场悲剧的发生。

当古川陈述完毕时，律师再次向古川确认发生那件事的时间后，突然出示一份当年镇上消防队的出勤记录。上面的记载和古川所言略有出入。根据记录，古川的母亲当年确实将美幸扔下水坝，一名男子目睹整起事发经过，立刻跳下水坝救起美幸。恰巧这名男子是镇上的消防队员，所以便将此事记在队上的执勤记录中。

听到这笔记录时，古川突然大发雷霆，当庭咆哮着：「胡说！母亲才没有这样做！」看到古川失去控制，辩护团便未在这件事上继续着墨。

循着沿河的道路继续往前行，朝右手边的河岸平原方向望去，一座用水泥打造的巨大建筑物，立着一只高约五十公尺的烟囱。应该就是火力发电厂的废墟。这么巨大的废墟，想必很受废墟迷的欢迎，难怪发电厂周边架满一整圈的拒马。

发电厂的背后即是水坝，是座重力式水坝。除了租发电厂一样破旧外，看起来也相当笨重。

仙道将车停在水坝旁边的停车场，步下车来。

水坝上开了一条道路，通往河的另一边。左边则是水坝的湖面。道路两旁堆放一些网子、钩子和绳索等物品，应该是用来清除漂浮在水坝上的浮游物吧。

漫步至道路中央，伸头下探水坝，壁面笔直陡峭。再往下五公尺左右就是水面，一些流木、垃圾漂浮着。

移到另一侧往下看。这里离地肯定有三十公尺以上的距离，坡度相当的险峻，光看就脚底发麻。

水坝右下方的河川平原上，旧发电场建筑屹立着，顺着这条路亦可通到旧发电场的侧边。