Side B

「接下来要写什么好呢……」

「上次是女作家死掉，这回试着写女作家丈夫死掉的故事，如何？」

听了他的提议，她皱起脸。

「哇呜，这种故事有点难以下笔呢。」

「写吧写吧。故事内容也恰巧相互呼应啊。这样刚刚好。」

「嗯……」

「别畏畏缩缩的。来，杀了我吧！」

他故作滑稽地张开双手，她不禁噗哧一笑。坦白说，她很心动。

的确，写这种故事好像很有趣。

「说得也是，说不定会很有趣呢。我写写看吧。」

好像很有趣。丈夫死去的故事好像很有趣。就因为她这么想——

所以，我才会遭到天谴。

所以，我现在才会听着这些话。

她早上大多很晚起床。

人家说作家多是夜猫子，她也不例外。黎明时分入睡，中午过后才起床。

普通上班族的丈夫为了不吵醒她，总是蹑手蹑脚地起床，自己做早餐吃，蹑手蹑脚地梳洗整装，再蹑手蹑脚地出门。

她很少在丈夫準备出门的时候醒来。偶尔在该倒垃圾的那几天早上，半梦半醒地感觉丈夫在清理房间的垃圾。

有时她甚至大感佩服，为何他能将移动时的气息隐藏得这么完美。

「其实你的祖先是忍者吧？」

这么问丈夫时，他得意地咧嘴笑答：

「这是因为爱啊，爱！」

其实也是不想吵醒工作到天亮、还在熟睡的她，却总是笑着用这样一句话带过他无微不至的关怀。结婚之后，他的体贴包容一直让她深感庆幸。

结婚当初，她曾努力将生活作息调回白天工作的模式。但是，在白天无论怎废动笔，就是写得不顺。生产量也大幅下滑。

我写得出来啦。她如此坚称了一个月。

「你差不多该放弃了吧？」

听丈夫的口吻，从一开始就知道她在硬撑了．

「你以为我们交往多久之后才结婚的啊，之前你明明是个彻底的夜猫族，如今怎么可能变成白天工作。」

「你就变回夜猫子吧。反正也不会给任何人造成困扰啊。」

「话说回来，你写不出来的时候心情会变差吧。我工作一整天回到家后，迎接我的却是臭着一张睑的老婆，我很可怜耶。」

「真希望自己的太太能过得开开心心呢。」

他如连珠炮般滔滔不绝。

但是，想变回白天工作也有她的理由。

丈夫是一般上班族，自己则在家工作。既然如此，她认为生活作息上可以自由配置时间的自己，就应该配合丈夫。

然而，丈夫毫不留情地驳回她的理由。

「为什么你非得要配合我呢？你也在工作啊。而且赚的薪水和我差不多，有时甚至比我还多。你有权要求拥有一个便于工作的环境啊。话说回来，我现在也将你目前的薪水算进未来规划里，所以如果你不确实维持好可以提升效率的环境，我也很伤脑筋。」

「可是，如果有了孩子，也得变回白天工作才行吧……」

她不屈不挠，但这个理由也被他推翻。

「有了小孩以后，会因为孩子老是半夜哭闹，生活作息变得乱七八糟喔。况且，到时你也会请产假吧。只要在育儿期间慢慢适应白天工作的生活模式就好了吧？真有困难的时候，也可以拜託老人家帮忙照顾啊，况且我们是双薪家庭，有些事情也可以花钱解决。像是僱用保姆或女佣等等。为了有更多的选择，我们反而该在可以赚钱的时候加紧赚钱吧？像我们现在彼此都在赚钱，生活也确实比较充裕。而且你用自己的步调写作的话，生产力比较高，也接得到工作啊。」

丈夫气定神閑地接连列出反驳的理由后，她又变回夜猫子的生活。

她本想至少早上要送他出门，结果也未能达成。因为在还听不到闹钟响的时候，醒来就绝不赖床的丈夫将闹铃关掉了。

丈夫的上班时间正好是她熟睡的时候，要是闹钟被关掉，她根本起不来。

「你为什么要关掉——！」

她一抗议，丈夫就脸不红气不喘地断然说道：

「因为我爱我的妻子啊。丈夫就该保护妻子，让她能安心睡觉。」

见他朝她露出灿烂到刻意的「开朗笑容」，她忍不住噗哧一笑，无法再抗议下去。

就这样，丈夫一直宠着她。家事也被他抢去一半。

「你负责洗衣服吧，毕竟洗衣机只有白天能用，而且要是下雨，我也没办法把衣服收进来。相对地，我负责煮饭。你通常都是傍晚开始写得很顺吧。如果中途跑去煮饭，节奏就会被迫中断。反正我喜欢煮饭，回来之后再煮也不嫌麻烦。打扫的话，你想扫的时候再扫就可以了，也可以放假时两个人一起。」

维持这种分工的生活模式曝光后，老家的妈妈臭骂她一顿。

你怎么能这么倚赖丈夫呢，你都在家工作吧，至少家事要由你来做啊。

说的正是。但是，人类的本性就是一旦有人能让自己依靠，就很难抗拒。实际上当她写作的节奏上了轨道，她就懒得停笔去做晚饭。

她心想至少可以帮忙买菜，丈夫却说如果不由煮饭的人自己採买，就无法确定要买哪些东西。

「你可以趁白天的时候寄信给我，写下要买的东西，我再出去买。」

她曾如此建议，也被丈夫驳回。

「这样就不能确认有哪些东西在特价了。我回去的时候，正好店家快要关门，东西也开始降价，一边看卖场里有什么东西一边思考晚餐的菜单比较有经济效益吧。而且我也不讨厌买菜啊。」

「可是，你这样未免太宠我了……」

她歉疚地低喃后。丈夫一如往常咧嘴笑了。

「因为我喜欢宠你啊。宠你说是我的人生目标也不为过喔。怎么样，开不开心啊？」

然后他伸长手乱揉她的脸。其实说这种话时，丈夫也很害羞。

望着丈夫煮饭的背影，当她不假思索地脱口说出「谢谢你每天都帮我煮饭」时，他就会突然挥舞双手大声宣告：

「我真是伟大呢！太伟大了！快点称讚我、快点称讚我！」

有时就像傻瓜一样。

「嗯，你很伟大喔。我一直都很感谢你。因为有你，我才能专心写作。」

她强忍下发笑的冲动，做出一本正经的表情称讚，他则心满意足地哼着歌继续煮饭。

虽然像个傻瓜，却又可爱又令她不胜感激。

她当然也看得出来、他是一面故作夸张地要求称讚，一面减轻她的歉疚。

那是丈夫还是第三人称的「他」的时候。他隶属于同间公司的公关部门，是个工作勤快认真的年轻人。而她主要负责一般业务，由于位在同一楼层，所以认得彼此的长相。

他属于很少流露情感的类型，表情也称不上丰富。

烬管被女孩子们列入将来有为青年的候补里，却因为他给人的第一印象都是「不苟言笑」、「冷漠」，所以从未有人积极採取行动。本人也很少在联谊或饮酒会上露面，顶多出席欢送会和尾牙。

但不可思议的是，他没有遭到孤立的迹象。包括八卦在内，他似乎很清楚公司内部流通的消息。偶尔还有出人意表的部门响应他的行动，他的人脉似乎遍及全公司。

据勇敢主动向他出击的女孩子说：「他很棘手。」

「试着向他攀谈后，他意外地很和善呢，可是呀，总觉得有一道看不见的墙壁。就像一面沉默的屏障，不準别人再往前跨一步。如果能突破那层屏障，可能就有机会成为他的女朋友吧。」

哎呀——真难攻下呢。有恋爱高手之称的那个女孩连连摇头。

她也和他聊过几次，的确有一道奇特的墙，形容为屏障真是再贴切不过。他不如外表那般冷漠，反而出乎意料地开朗又亲切。话题丰富，口才也好。

但是，想要再继续深入时，他就会冷不防踩下煞车。

无论聊天时气氛有多么热烈，回到办公室后数值又会降回零。以为交情变好了，用眼神向他打招呼时，他却回以礼貌性的颔首致意。

就算鼓起勇气约他一起喝茶或吃饭，他也会面带笑容立下铜墙铁壁：「不好意思，今天不太方便。」从来没有女孩子刚好遇到他有空的时候。

以为他没空，他却在走廊上和清洁阿姨聊得热络。阿姨向他挥手时，他也笑着回应。

据同期进公司的男同事说，他与男同事相处时也一样有道墙壁。

「一旦话题歪了，他就会马上喊停，似乎不是很喜欢腥羶色的话题。基本上很少说些不必要的废话。」

但不说不必要的废话这点，反而让男同事们留下好感。由于口风紧，值得信赖，听说从同事乃至上司，不少男员工都找他倾吐心事或是商量事情。

「而且他也很体贴细心喔。像是我和老婆吵架、心情不好的时候，他就曾经过来问我『休脸色不太好看耶，没事吗？』真的很厉害呢。当明显表现出不开心的时候有人来关心自己，真的会很高兴。忍不住就把烦恼的事情全盘说出。但同时，他又不会插嘴多说什么，很懂得察言观色呢。」

面对男同事才会显现的这份体贴却从未用在女孩子身上，应该是公司外面已经有女朋友了吧——于是大家如此推测：

当时，对于在公司里秘密从事作家工作的她而言，他是个令她大感好奇的观察对象。作家都是好奇心非常强烈的本性。

那种一视同仁地与周遭人们保持距离的人，会让什么样的人进入自己的「屏障」里？如果是男性友人，会是哪一种？如果是女朋友，又会是哪一种？经常对外人挂着的一号表情，在「屏障」里又会是什么模样呢？

不晓得能不能套用在新角色上。抱着这样的私心，她继续暗中观察他。

命运就出现在不怎么罗曼蒂克的地方。

也就是专门放置储水槽和各种机器，到处都沾满鸟大便的顶楼。许多野鸟在此安置鸟巢，有时会看到无毛的雏鸟被晒乾如木乃伊般，或疑似乌鸦叼来的剩饭或破铜烂铁。绝不会有人喜欢出入的地方。

有事上顶楼的人都有个共通点，那就是手机。某间电信公司在公司里很难收到讯号，当收讯不好的时候，只能化身为漂泊者，四处寻找收得到讯号的地点，而顶楼即是绝对收得到讯号的地点之一。虽然室内也有好几处地方收得到讯号，但不适合讲私事，因此若是私人电话，大家都会逃到顶楼。

她也是手机漂泊者的其中一员，那天最后也前往顶楼报到。

午休时间，她走上通往顶楼的昏暗楼梯时，正巧有道人影走下来。在看向对方的脸之前，她率先注意到对方夹在腋下的东西——拆开压平的纸箱。

为什么要带着这种东西上顶楼呢？她诧异地看向对方的脸庞，是他。

「哇呜，不好意思，请不要看我。」

他抬手遮住眼睛，但她已经注意到了。他的眼睛像水沖洗过般泪汪汪的。

呃……究竟要出声向他攀谈？还是不要呢？她确实有事到顶楼，但要就这样擦肩而过？还是折返回头呢？

她僵住不动，他则尴尬地搔了搔头。

「……果然，你会很在意吧。」

「嗯，对不起。」

说不在意的话，绝对是骗人的。

他瞬间视线游栘。她顿时恍然大悟——他现在正在衡量。

「我不会向任何人说的，所以你可以不用说明。」

语毕后，他露出惊讶的神情。不出所料，他刚才是在担心身为女孩子的她会不会对这件事多作揣测。与其因为臆测而传出奇怪的谣言，不如自己主动说明清楚，刚才他的表情就是在做这种考量。当下他给人的感觉，并不是单纯地想说些难为情的借口。

更何况，她也不希望他做那种衡量。

他以为我是那种会将别人哭泣一事当作笑柄，到处宣扬的人吗？就算是因为彼此不熟稔，未免也太失礼了。

「不论是谁，有时都想在没有人的地方发泄一下吧。真要说的话，你手上那个纸箱反而比较奇怪，让人很好奇。」

「啊，这个吗……只是当坐垫而已。因为顶搂没有地方可以坐，地板又很脏。」

「喔，原来如此。」

谜团解开了一个，但紧接着，她又被他为何会抱着久坐的準备到顶楼，甚至带着坐垫这件事情引起兴趣。

但是，再问下去就违反道德了，所以她为好奇心阖上盖子。

然后就这样与他擦身而过之际——

「那个……」

他主动叫住正走到楼梯一半的她，刚才得抬头仰望他，现在成了平行的对视。

「如果让你觉得不舒服，我向你道歉。因为女孩子好像都很喜欢八卦，所以我才会……」

她努力不让自己表现出不高兴的神色。她一直觉得他很聪明，果然是个聪明的男人。

「我没有生气。只是觉得很可惜，因为我不会那么做。」

「等等，我还是说明一下吧。」

「不用了啦。」

「可是，就算你不说出去，还是会好奇为什么吧？」

这个嘛……的确。她反倒心想得到了一个可以沉浸在想像里的好题材。

「如果导致你做一些跟事实不符的想像，我也会坐立难安，所以还是告诉你吧。这个理由不行吗？」

这次感觉上不是衡量之后做的决定，他的理由也说得通。原来他是会在意这种事的类型啊，这种意外的发现也很有趣。

但是，她的悠悠哉哉很快就消失无蹤。

「理由就是这个。」

他拿出叠在纸箱下的东西。是一本书。而且书的封面——她远比任何人熟悉。

「我习惯在上下班搭电车时看书。但只有来回搭车的时候而已，在公司里我绝对不会看，可是我今天实在太在意后续了，所以就按捺不住，午休时间跑到顶楼继续看。因为在室内看的话，很容易受到干扰。结果看了之后，小说的情节正好击中我的哭点。」

为了不让举止变得可疑，她只能保持沉默。