十四歲的情事

梅雨季来临前的一个礼拜，天气像是失调的恆温器般异常炎热。温度每天在三十三度到三十五度之间，居高不下。月岛身为浮在东京湾的一块填海地，毫无疑问、百分之百不是柏油路就是水泥地，所以炙热的感受更加明显。

我们是平底锅上的爆米花，为了寻找一丝丝凉意，骑着脚踏车在月岛街头穿梭。尚未适应酷热天气的身体，即便不像阿大那么臃肿，但身上还是会油腻腻的。

然而今年的情况有些转变。一到夏天总像只被卡车辗过的猫、彻底向炎热天气举白旗的淳，看起来特别有精神。每次我们扯些无聊笑话，永远用再冷淡不过的口吻戳破残忍现实的淳，现在却在佃大桥上说什么「夏天的夕阳好漂亮」之类的话，当场让我、直人还有阿大傻眼。淳靠在沾了一些灰尘的栏杆旁，仰望耸立于佃岛的高楼。眼镜镜片映照出塔上玻璃透出的部分灯光，以及玫瑰色玻璃上的阴惨天空。阵阵海风吹得淳的浏海微微飘动，剩下的三个人什么话也没说，望着夏天傍晚千变万化的云朵。

回想起来，他理所当然会出现那样的举动，毕竟那是十四岁的淳，刚开始萌芽的崭新恋情。无论晴天雨天、乌云密布，甚至半空中掉下腐烂的死鱼，他都会觉得很美。我想各位看了之后，肯定跟淳有一样的想法。

「腐烂的鱼好美啊！」

所以，这次来聊聊淳的恋情吧。其中的过程有些闪闪发光，有些臭气冲天，综合起来真像一条美丽又腐烂的鱼。

不过，爱情好像就是那么回事。

那天，我们四个人待在月岛区民活动中心一楼大厅，而不是三楼图书馆。一楼往里头走就是区公所，大厅里摆着一组沙发和好大一台电视。室内的冷气开得很强，好几个无所事事的老人整天坐在电视机前面消磨时间。

至于为什么不在图书馆而跑到大厅来，那是因为图书馆不能用手机。淳不知所以然地硬是要待在可以接电话的地方。坐在区公所里特有的黑色塑胶沙发，四个人像躲进冷冻库避难的企鹅，轻鬆愉快地瘫在座位上，一面观看电视介绍中央区的观光名胜节目，大概就是浅渍市（注6）、十返舍一九（注7）的墓碑，还有水神祭之类的活动或地点。看电视的时候，只见淳拿着手机开开关关，再不然就是使用所向无敌的拇指快速输入传简讯（淳拇指的动作只比光速慢一点点）。如果对方回传讯息，就站起来走到有点远的柱子旁边专心盯着手机萤幕。

这几个动作重複了好几次，时间也已经来到下午四点多。突然，从淳的手机流出由「爱之歌」电影主题曲改编、充满和弦音色的铃声。淳说他最近借了这部电影回家看，觉得不错。他瞥了萤幕一眼又跳了起来，手机凑进耳边，快步走向白色磁砖柱子。阿大目送着淳瘦瘦的身影。

「你们会不会觉得淳这小子最近怪怪的啊？」

直人甩甩已经接近一半都是银色的头髮表示同意，他患有早衰症。

「嗯，我有同感。老是心不在焉，很怪。」

「该不会瞒着我们什么吧？」

「肯定是女人。」阿大说话从不拖泥带水。他面无表情地看着电视继续。「要不要问问看？虽然搞不清楚是怎样的女人，他也不应该瞒着啊。我们之间怎么能有秘密。」

阿大像听到冷笑话地咧嘴一笑，直人则有些坐立难安。

「我想淳等到事情顺利，一定会告诉我们。」

我站起来伸伸懒腰，有种全身充满干劲的感觉。

「我们瞒着淳去调查那个人的事情怎么样？反正现在很无聊，对吧？」我对瘫在沙发上的两个人说。

彷佛石头丢进平静的水面，阿大的表情开始变化。

「听起来很刺激，满有趣的嘛，走吧！」

我点点头，两个人的视线移到直人身上。他似乎很犹豫，用细小的声音回答：

「如果淳跟对方不顺利的话……」

淳刚好回来了。他依序看过我们的脸，开口说话：

「你们在讲什么啦，一定又是没搞头的计画吧？抱歉我要先走了，家里有急事。」

「可是，淳……」

直人话说到一半，阿大慌忙插嘴。

「没关係没关係，有事就快走，你们家的人在等吧？」

阿大不怀好意地笑着，并且用手肘顶了直人的肚子一下。看来爱情是一种绝症。平常这么做作的举动，绝对逃不过淳的眼睛，但现在的他只顾着道歉。

「真的对不起。那我先闪了。」

伸出右手向我们告别，淳迅速转身离去。直到psychedelic图案的T恤跨出玻璃自动门越走越远，按捺不住的三个人，在安静的区民活动中心的大厅狂奔。

初夏午后四点炙热依旧。太阳丝毫没从天空正上方移开。趁着淳去牵车的时候，我们三个人站在大厅左右开启的自动门不远处，这里已没有强劲冷气吹送、彷佛热过头的玻璃温室。早已汗流浃背的阿大，拿起脖子上的毛巾擦着额头。

「希望淳不要去太远的地方。在这种天气下骑车，我大概能减掉一半的体重吧！」

「刚才淳不是说要回家吗？」直人还是一副困扰的样子。

我蹲下来，往满是灰尘的玻璃门偷看。

「一定是骗人的。哪个国中生因为玩到一半被迫回家，还会那么开心？淳绝对是跟刚才打电话给他的人见面。」

淳跨上红色脚踏车，往清澄通骑去。我们牵出各自的脚踏车，等绿灯一亮，加速往前追赶。

骑过十字路口，淳沿着一排梧桐行道树骑向西仲通。这个时候，各家文字烧店忙着开店。淳的家是派出所拐角再过去的地方，他却没有转弯，直往月岛车站方向。

「我就知道他怪怪的。」落后的阿大大喊。

此刻的直人也像发现新大陆似的，眼睛炯炯有神。跨坐在和轻型脚踏车同等级的越野车上，他回头望着我跟阿大。

「跟蹤别人满刺激的耶。」

我点点头，继续用力踩着踏板前进。淳滑行穿越绿灯，轮我们骑到十字路口。梅雨来临前夕，十字路口的热空气乾燥而且轻盈。

淳好像完全没发觉有人在后面跟蹤。红色脚踏车继续像穿越充满泥泞的沟渠一般，经过座落于佃岛的老旧民家，骑进佃公园。那座公园是我们这群人讨论事情的场所。从堤防上看过去，观光船或小型游艇往返于隅田川。

「淳到底要去哪里啊？」直人不解地问。

染井吉野樱茂密的枝叶上方，正是好几栋摩天大楼，合称River　City21。停在那么靠近的地方，抬头看顶楼都会感到脖子酸痛不已，还不一定看得见天空。五十几楼的建筑，虽然知道出自人们之手，却有种历史开始之前，它们已经伫立在此的错觉。玻璃帷幕、铝框以及坚固的水泥外墙，隔绝夏天的暑气，划分隅田川和晴海运河。

淳在Skyliower前面下车，将脚踏车牢牢锁在公园栏杆上。在这种高级地段，也是会有人偷车。我们躲在树丛瞄着淳。

「直人家不是在这里吗？淳这家伙该不会交了一个住在这里的有钱大小姐啊？」

淳走进价值非凡的摩天大楼。我们迟疑二十秒，追了上去。

入口处的地板铺着绿色和白色相间的大理石，看起来好像市中心的高级饭店。大厅中央为挑高的天井，光线和风贯穿建筑物主体，像是来到教堂一般。光线自空中垂直洒下，周围静得吓人。

弯腰面向电梯门厅旁的门铃，淳使用他超快的拇指按下四个数字的房间号码，然后凑近盘面上的对讲机说了一句话，玻璃电梯门迅速开启，他就这样消失在电梯中。

「他好像常常来耶。我们快跟上吧！」

说着，躲在大厅柱子背后的我们加快脚步。直人拿出钥匙，熟练地插进门铃上的孔，阿大站在门前踱步等着门开。门一开，我们赶紧跑到电梯门厅。这里共有四座电梯，白天的时候总是小猫两三只。眼前速度最快的一座，正往摩天大楼内部向上冲刺，数字一下子来到三十九。

「可见淳要见的人住在三十九楼。」阿大说。

「怎么办？我们不要再跟了好不好？」直人很不安。

我盯着楼层显示萤幕。

「也是，放弃吧！」

只见阿大脸部表情抽搐。无人的电梯门厅里，阿大不满的声音有如在KTV唱歌时的迴响，不过这里的声音当然是高级得多。

「我们直接在大厅等好了，反正晚餐以前再回去就可以了。」我听着自己的回声说。

阿大恢複平常的表情。

「这家伙员幸福啊！」

直人无奈地点头。

「淳会了解我们为什么这么做的。」我又加了一句。

「好，就在这里等吧！」直人爽快答应。

阿大开心地拍拍胸脯，他的胸部像电视上的巨乳偶像频频摇晃。

「就这么决定。每次都是淳在整我们，今天要好好报仇啦！现在既然没办法回家，乾脆先去便利商店买点东西吧，我好渴喔。」

结果，三个人走进River　City的高档便利商店，买了果汁和漫画，站在大厅角落。这里实在太安静了，没办法大声嚷嚷。比起这种高级又高大的房子，我还是喜欢我家那样的住家。

淳再次现身在自动门前时，已经接近晚上六点。他看到我们，一副「啊，糟了！」的表情。在本班里算得上顶级聪明的淳，戴着眼镜一边摇头一边走向大厅。

「原来被发现了啊！」

阿大耸耸肩。

「老是盯着手机不放，谁都觉得有鬼好不好。到底是怎么样的人啊？美女？大胸部？还是有钱人？」

这次轮到淳耸肩。

「全部猜错。待在这里不好，我们出去吧！」

淳担心地左顾右盼，尤其注意我们身后的入口，

「为什么不好？约会已经结束了吧？」我问。

淳伸出中指抬了抬镜架。

「她老公可能快回来了。那个人不知道我的存在。」

此刻我们三个人不知作何反应，好像被切断了电源。当人类处在极度惊讶的情况，好像什么也做不了。阿大隔了不久才开口：

「人妻喔？太夸张了。我愿意一辈子跟随你啦！」

「先出去再说。」

提心弔胆的淳，领着我们离开一百二十公尺高的大楼。

佃公园堤防有上下两层，下层比较靠近水面。不希望大人发现的时候，我们会选择没什么人在的下层。那天我们也是急急忙忙地走下去。可以听见水声的长椅上，淳坐在中间，隔壁是直人，我跟阿大则坐在地上。

「可是，为什么要跟人妻在一起啊？」阿大忍不住问。

「最近的片子也很流行人妻吧！她们看起来都很厉害，好像可以学到不少的东西……」淳不好意思地说。

话说到一半，淳拿出放在牛仔裤口袋里的手机，按了几个键。我们伸长脖子看着彩色萤幕，小小的萤幕上闪烁一串紫色文字。

「大家一起来体验不伦！铃铃俱乐部。」

淳切断i-mode连线，叹了一口气。

「这是我发现专门寻找不伦的网站，只要先缴三个月会费，平均下来大概每个月一千五，网站就会送上一堆女人的e-mail。」

直人的脸看起来好像打从心底感到惊讶，话说得支支吾吾。

「你说的女人，全都已经结婚了吗？」

「大概一半是骗人的吧，不过剩下的全是人妻。会认识玲美也是因为她家离我家最近，想说先写写e-mail试试看。刚开始两个人还只是讨论西仲通哪边的文字烧很好吃之类的话题。」

阿大坐在被阳光烧得有些发烫的地上扭动身体，可能有点坐不住吧。靠近隅田川河口的宽广水面吹来阵阵晚风，十分凉爽。

「好好喔，所以你现在爱跟人妻怎么样就怎么样。」

淳远望对岸的筑地和新富町一带参差不齐的天际线。

「并没有，我还没下手。」

「但对方是欲求不满的人妻耶！」

淳瞥了阿大一眼，然后看着我，那是一双恳求了解的眼神。

「阿大，你看太多跟人妻有关的A片了啦！说什么人妻都是欲求不满，跟谁上床都行，这种谣言跟《东京体育报》里的新闻一样靠不住。要是真的话或许很夸张，但实际上完全不是这么一回事。从她常写e-mail给我就知道，我们都是一样的人。」淳说。

「什么意思？」我问。

「每个人总有某方面的烦恼，怀疑现在是不是做这样的自己就好，为了未知的明天想破头。愉快的不伦俱乐部里，到处充满这种女人。虽然每个人烦恼的事情不同，但区区一个国中生根本改变不了什么。」

淳的口气好像有些愤慨。远处传来沉重的引擎声，拖船缓缓驶入隅田川。这时候，直人怯生生地开口：

「那个……叫做玲美的人，她又有什么问题呢？」

淳的声音突然变得好小。

「她老公好像平常很温柔体贴，不过却会习惯性地对她暴力相向，一个礼拜两次左右。甚至，她老公还不是用手，而是拿衣架或电视遥控器打她。玲美说她家今年已经换了三支遥控器了。」

原本满心期待人妻专门网站会有什么令人眼红心跳的好事，情绪顿时急速冷却。淳又叹了好大一口气。

「可是我还在念国中，不能帮上玲美什么忙。有时候常做白日梦，例如国中毕业就去找工作，跟她一起生活，但现实不允许，我也没有东西可以给她。我能做的只有写些鼓励的话，或像今天去她家喝茶，听她诉苦。玲美没办法告诉朋友，她老公会对她动粗。」

「跟我爸一样啊！在别人面前一副老实样，在家却会为了一点点小事就抓狂。淳，既然你都清楚，还要跟她继续下去吗？」阿大说。

淳无力的眼神看着我们。

「如果尝到甜头，或许我还能抱着期待写信给下一个人，可是那个人让你看见她最虚弱的时候，我怎么可能说放就放。阿大，你应该了解吧？」

阿大踢翻铺在路上的石板，仰望太阳西下的天空。

「好啦，我懂。可恶，我懂啦！」

我来到阿大身边，眼睛迴避着淳，说出难以启齿的疑问：

「你真的喜欢那个人吗？」

淳的声音痉挛似地微微颤抖。我没有看他，但说不定他正在哭泣。

「我也不知道，根本没办法思考。」

大家陷入沉默。距离不到五十公分的岸边，传来河水流动的声音。遮去大半天空、一座座耸入云霄的高楼，渐渐灯火通明。六点半，每个人都站了起来，拖着脚步回去牵车。我们各自回家等开饭。

隔天，没人提起那件柏拉图式的爱情。淳一如往常盯着手机萤幕看，不然就在写信，不过我们并没有亏他。好歹也分得出来什么时候可以开玩笑，什么时候又该闭嘴。

时间过了一个礼拜，浇熄东京暑气的梅雨季节来临，厚重的云层和阴雨连绵的天气，持续着每一天。不知不觉间已经考完期末考（淳嘴巴上说他不能思考，考起试来成绩还不是一样很好），只剩下等待暑假到来。

人烟稀少的放学路上，经过西仲通骑楼时淳开口说道：

「我告诉玲美你们的事，她说想请你们吃东西。你们今天要跟我来吗？」

我们对看了几眼。外面下着雨，也没别的事好做。

「我都可以。哲郎呢？」

我望着灰濛濛的天空。

「可以啊，我去。要去就一起去啰。直人，你也会去吧？」

直人也点头答应。淳马上拿出手机传了一封信。我发獃盯着尽头的大厦，顶楼几乎已经隐没在低矮云层中。在那座高塔里生活，究竟是什么样子？很难想像在那理会吃到纳豆、凉拌豆腐或炸鸡之类的食物。

「那先各自回家，四点在大厅集合。」淳的声音开朗。