天空色的腳踏車

那天早上很冷。东京难得气温骤降，走出家门立刻觉得撞到一面由冷空气冻结成的墙壁。吐出长长一道白色气息，彷佛看不见的围巾包覆住脸。我比平常提早出门十五分钟，快步走到集合地点。

位于大川端River　City脚下的佃公园，井然有序。春天的隅田川沿岸，堤防上的步道绽放染井吉野樱，是当地着名的赏花景点。不过那时候才二月初，树梢上连花苞的蹤影也没有。

我看见直人跟淳已经到了，书包放在阳光照耀的木头长椅上。另一位壮硕的朋友没有现身，说不定再也看不到他了。阿大人在月岛警察局的侦讯室里。心里油然升起一股不安，最后十公尺我小跑步前进。

「早。现在阿大的情况怎样？」

直人有些焦躁地拨拨少年白的头髮。

「不知道。我也是早上才接到消息。」

我把书包扔到椅子上。

「你有问原因吗？」

直人突然垂下双眼，一副很难启齿的样子。

「阿大家很惨。他爸因为突然的意外死了，还搞不清楚状况的时候，他跟他弟良平又被警察叫去问话。等一下去学校的路上，如果有记者过来问东问西，老师要我什么都不要说。」

「反正每次有事情发生，有关的人都变成宝，这就是日本新闻的生态。」淳语带嘲弄地说。

「假如记者把麦克风递到你面前，你又会对着摄影机说什么？」我似乎没注意到自己的口气变得强硬。

淳眼镜底下的目光锐利，一脚踢向地下的石子。

「我会说出他爸到底发生了什么事。我会说那种人死了活该。你跟直人心里也这么想的对吧？」

我不像淳那么有勇气，只能低头看着河面。摩天大楼底下、日复一日流动不息的隅田川平静无波，像一大块铅板。

我们背起书包走去学校。横越小型运河上红色的桥，从佃跨到月岛，淳盯着手机萤幕。

「还有一点时间，要不要去阿大家看看？」

阿大家就在去学校途中、西仲通的巷子里，

「好，应该没关係吧？」直人有点犹豫。

心里害怕老师或警察可能正在阿大家，嘴巴说出来的话却完全相反。

「去看看好了。到时候怎么样的话，我们假装经过的路人就好。况且去的话，说不定可以知道些事情。」

我们逆向走在上班族前往月岛车站必经的文字烧街上。这条路一堆文字烧店铺，十分出名，不过这几年一家家改建成普通民宅，变成每天通勤的上班族居所。虽然地价下跌，市民又开始迴流市中心，街道的景象仍能清楚划分成三类：

首先是第一批出现在佃岛、一百公尺以上的高级摩天大楼。亿万豪宅里，每间房子每个月都得花三十万以上的贷款，大概要像直人家那么有钱才住得起；再来是月岛叮内中等程度的公寓。最近这类房子吸引不少在大企业工作的白领阶级；最后一种位于西仲通巷内，自明治或大正时期残存到现在、屋顶是砖瓦或铜板的木造平房。

穿过装饰艺术风格的路口，西仲通上停了好几辆电视台的採访车。一群不用上班的家庭主妇，以及老人们站在路边交头接耳，并不时注意巷里的情形。我因为紧张而四肢僵硬，压低音量对淳开口：

「我们还是要靠近阿大家吗？」

淳看来也冷静不到哪里去。他点点头说：

「都已经过来这里了，去看一下啦！」

顶着少年白的直人也点头赞成。

我们转进宽约一点五公尺、中间属低洼地带、铺着水泥的小巷。巷内的光线突然从白天变成傍晚，到处是不同电视台架起的镁光灯还有吆喝声。巷子里中间左右的地方有一块空地，空地前围了好几道禁止进入的黄色封锁线。

空地中央有一个锁死的水龙头。小时候我常跟阿大拿铝製大水盆过去装水，当成游泳池玩。面对空地的三间大杂院，最靠右边的就是阿大家。倾斜的木造墙壁经年累月下满是脏污，接近地面的地方长了一堆绿色苔藓，屋龄至少有五十年。他家隔壁早就没有人住，破掉的窗户里到处是四处散落、沾满灰尘的家具，封锁线外站着一个大学生模样的年轻警察。淳戳了我几下。

「你看那边。」

淳指着自来水管对面的地上。湿透的灰色水泥地板上，有个用白色粉笔描成的人形，看起来又矮又圆。昨天晚上的温度在零度以下，阿大他爸一定很冷吧！我们才停下脚步，警察立刻过来关切。

「赶快去上学。这里不是你们该来的地方。」

离开前，我们最后看了一眼空无一人的阿大家。不知道为什么，他家门口的灯泡还亮着。阿大、良平还有阿大妈妈，今天早上发现倒在地上的爸爸：心里是什么感受？光是这么想，眼睛里电灯泡的影像突然摇晃起来，我差点哭出来。

我们往回走到西仲通。三个人因为阿大家的事情，心情沉重到无话可说。拖着脚步往学校方向前进，突然遭到闪光灯强烈攻击，眼前突然伸出一管枪口似的麦克风。

「你们跟嫌犯同校，有看过他吗？他是怎么样的人？」

妆化到无懈可击的女记者，一口气讲了一串。我们被五个大人团团围住，淳的脸色顿时变了。

「不说名字比较好对不对？」我慌慌张张地说。

女记者调整了一下脖子上大型蝴蝶结般的披肩后继续。

「这不是现场转播，之后我们会剪掉。你们见过他对吧？」

「我们是阿大的朋友。」

扛着大台摄影机的摄影师凑了过来。我知道摄影机正在照我，于是垂下眼睛。

「阿大很胖也很大一只，可是他不会使用暴力。虽然他常常挨打，他也不会随便揍人发泄。阿大绝对没有杀了他爸爸！」

这种时候往往很自然地顺着情绪把话说出来。说完最后一句话，我的眼睛早已盛满泪水。淳在背后像泼对方冷水似地丢出一句：

「你们毫不关心阿大被揍得有多惨，结果他那个可恶的老爸一死，就扛着摄影机赶过来。大人的工作真辛苦呀！」

女记者好像习惯了冷嘲热讽。她不理会淳的挑拨，眼神锐利地看着我。

「小野同学家的情况怎么样？」

三个人互看了几眼。学校不準学生乱说话，但我们想帮阿大忙。刚才沉默不语的直人开口：

「阿大的妈妈负责养家，他爸爸的工作不太稳定，而且不管有没有工作，每天都在喝酒。」

不管大街小巷，肯定有这种一大早开始大吼大叫、怒气逼人的家伙。听说阿大他爸在筑地市场送货或打扫，反正就是打零工。

「你对这次的事情有什么看法？」

一副想打探消息的嘴脸。

「我们什么事情都不知道。为什么阿大的爸爸会死？」

我也是一口气讲完一串。

这次换女记者跟她的同伴面面相，穿牛仔裤的年轻男人对记者点点头。

「昨天半夜，喝醉的小野浩太先生遭到两个儿子弃置家门口。早上发现的时候，小野先生已经死了。警方还没公布确切经过，但死因很有可能是冻死。」记者说。

「这样啊。」淳的声音黯淡下来。他想了一会儿说：「所以是意外啰。并不是阿大为了杀人才把他丢在外头，根本是他爸醉到不省人事。」

女记者再度看向男人，男人点头同意。

「嗯，事情没那么单纯。听说大辅同学的确有杀人动机，因为警方侦讯时，他会表示不想管父亲的死活，然后将他的父亲放在门口，后来还浇了一桶水下去。」

我们什么话也说不出来，离开现场。

第一节课，学校临时把学生集合起来。冬天体育馆的地板超冷，头顶上的扩音器传来校长呼吸跟说话的声音。并不是什么了不起的内容，不过是要我们尊重生命之类，一成不变的话语。

回到教室，我们的导师又依照惯例，用他不冶不热的口气为我们複习校长说过的话。班导的绰号叫做「半调子(Ryman)」，绝对不是那个数学家黎曼（注10），而是salary　man的简称。他是个比起教学生，更重视去秋叶原购买限定版钢弹塑胶模型，根本就是个领死薪水的老师。他跟学生之间只存在业务上的关係，我们既不把他放在眼里，但也不至于瞧不起他。因为在毫无关係的情况下，也没必要多去理会。

不过发生了这种事，我总算看清他并不关心我们。结束十分钟左右的训话（就是站在讲台上照本宣科），立刻上起社会课。现在的国中生不得不知道民主主义是什么东西。

班上大部分的人都假装没事，下课时间也没人提起阿大。如果换做是其他学校的学生打架，或是在便利商店偷东西，大家大概会当成茶余饭后的八卦。不过，现在如果是同学家死了人，再怎么样也笑不出来，更何况杀死父亲的人是昨天一起打打闹闹的同班同学。我们班如履薄冰地度过一整天，好像只要有人不小心说了不该说的话，全班立刻会从冰上沉人海里，不安的眼神在彼此之间传递。

淳、直人还有我三个人，放学后来到办公室，不抱期待地站在班导的办公桌前。桌上放着像是从游乐场的幽浮抓娃娃机抓到的，前不久某部科幻电影里的人物模型。电影内容反正就是外星人、小精灵还有外星球之类。

「现在没办法见到阿大吗？」我首先提问。

穿着button-down格子衬衫、灰色毛衣的班导神色有些困扰。

「现在连校长跟我都见不到他，你们就算过去了也没用。」

「他在月岛警察局里对不对？到了晚上要怎么办？」直人问。

「我也不清楚。警方大概傍晚以前会继续问讯，然后再送小野同学去少年观护所吧。」

「这样喔。」闷不吭声的淳开口，睁大眼睛盯着班导，像目不转睛地凝视着标本箱里的昆虫。「虽然见不到面，还是可以写信给他对吗？犯人就算关进牢里也可以收到信，电影里都这样演的。」

班导露出不耐的表情。

「写不写是你们的自由，但我不能帮你们送信。」

「我懂了。我们自己会送到警察局，不会麻烦到老师！」淳的声音既尖锐又清楚。

回到教室，我们聚集到淳的座位前。铝窗外，棒球社跟足球社的人在操场跑步。学校发生事情，他们也没办法大刺刺地在操场中央进行练习比赛吧？我瞪着白纸，双手交握胸前。

「每次都跟阿大打打闹闹的，我不知道要写什么。才一天就发生这种事……」

大伙沉默不语至少过了二十分钟。偶尔班上女生打开后门，看到我们三个人之间气氛不对，拿走忘在教室的东西后立刻跑出去。摊在桌上的稿纸是一片白色沙漠，範围比写作文的时候还要宽广。

「不行，一定写不好。」我说。

「没关係啦，写得好也不见得写得多啊！我们现在就想想有什么话想对阿大讲，一条一条写下来好了。」淳看着别处回答。

不愧是聪明的淳。

「不管发生什么事，我们都是好朋友。」直人说。

我用铅笔标好号码，写下直人说的话。

「第二，我们很担心你；第三，需要什么东西吗？」淳说。

我继续写下第二、第三点，自己也想到了第四点。

「写『虽然不知道发生了什么事，可是我们相信你！』怎么样？」

「很好啊，写吧！」

淳红了眼眶。我因为流泪把字写得歪七扭八，但还是努力写下第四点。三个人陆陆续续说出想告诉阿大的话，没多久已经列了十七点，写满三分之二的稿纸。

「这样应该可以了。」淳说。

我们完成写给阿大的信。白色稿纸上，用很丑的字写下一堆废话。我重新念了一次，确定没有写错，结果大哭起来。我把信交给淳，他念着念着也哭了。直人看着我跟淳，自己也在掉眼泪。我们在最后一行留下各自的签名。

「我们去便利商店买信封。」

没有勇气红着眼睛走出学校，我们跑到厕所洗了好几次脸。水很冰，可是让我们冷静不少。结果不止眼睛是红的，连脸颊也被冷水冻红了。我们戳着彼此的脸大笑。这种时候，笑或哭都没有差别。什么也不做的话，大概会崩溃吧！

月岛警察局在过了月岛桥跟新岛桥之后的胜哄六丁目前面。那里离学校有一点五公里，我们仍背起书包走在清澄通上。最前方的天空还有一点点夕阳，但回头完全是晚上的样子了。月岛是填海地，房子都不高，所以天空看起来特别宽广。这天傍晚，天空清澈的程度，令人光是看过去便足以呆站原地，无法动弹。

警察局是一栋白色、普通高度的建筑，门口的停车场一半以上停着警车。我们向四处张望，跟腰间插着无线电的警官说明来意后，穿过敞开的玻璃大门，立刻来到柜檯。墙上的黑板写着昨天交通安全示範区域内零人死亡、三人受伤。另外还有通缉犯海报以及更换驾照的顺序等海报。我叫住柜檯里面向办公桌的警官。

「对不起，请问少年课的办公室在哪里？」

中年警官放下原子笔走上前。

「你们是月岛国中的学生吧，有事吗？」

淳往后退了一步。

「我们跟今天早上送来这里的小野大辅同班，是他的好朋友。我们知道现在没办法见到他，所以写了一封信。我们想把信交给阿大。」

面对我们认真的模样，警官的态度也变了。他立刻去打电话。

「你们等一下。」

我们坐在大厅里的黑色椅子上，等了十分钟左右。楼上走下一个身穿深蓝色风衣的男人，他看了我们一眼。

「我是少年课的岛田。」

我们站起来向他点点头。

「你们是小野的朋友啊！」

我们知道他正上下打量我们的髮型、制服穿着样子、书包背带的长度。

「可不可以帮我们把信交给他？」我问。

少年课警官的头型很像TIM（日本搞笑团体之一）的松本，剪了一个小平头，但浏海非常挺。他露出困扰的表情。

「今天他的情绪还有点激动，明天我看情况再拿给他。」

我从书包里拿出信封，交给岛田警官。

「抱歉。交给小野之前，我能不能先看过？」

淳不服气地瞪着他。我赶紧回答：

「可以。请你告诉他，我们明天也会写信过来。」

说完準备起身离开，岛田警官叫住我们，手中打开不知道从哪里跑出来的黑色记事本。

「请告诉我你们的名字。」

在这种地方被迫留下自己的名字，感觉真的不太好，不过我们还是老老实实地报上姓名，在月岛警察局留下会经来过的证据。

我们连续送了四天的信。每天写信的缘故，原以为能写的东西变少，反而出乎意料地越写越多。这几天放学后，我们都会众在淳的座位前写下想说的话。

第二次来到月岛警察局，岛田先生很快就下来见我们。他说看了我们写的信，觉得很感动。离开前，岛田先生递了一张名片给我们。警视厅月岛警察署少年课第二组主任，第二行则是警视厅巡察部长岛田恆雄。好像电视上一播就是两个小时的推理单元剧里的桥段，真的很酷。

「有事情记得打电话给我。」

我们结束四次送信到月岛警察局的任务。岛田先生告诉我们，已经完成侦讯阿大的工作，之后会送他到少年观护所。问到观护所在筑地七丁目的地址，我们向岛田先生道谢。后来淳也觉得岛田先生是个好人，态度改变不少。

筑地在隅田川另一头，每天送信的话有点吃力。虽然也不是不能走过去，还是有点困难，所以隔天以后我们都用寄的。

让我们耿耿于怀的是，阿大一封信也没回。

「一定是那边管得很严，不准他写信，认为他可能藉此请朋友湮灭证据之类的。」直人常这么说。

心里虽然不这么认为，但我保持缄默。

两个礼拜后，阿大离开观护所，回学校上课。报纸只管刊登事实，但周刊上还提到阿大的父亲长期酗酒且有暴力倾向，清扫大楼维持家计的母亲和阿大两兄弟非常值得同情。

而关于阿大的供词，也是一时情绪激动的缘故，听说为了保护弟弟才把过错都揽在身上。最后警方并没有起诉两兄弟，也没有将案件转送家事法庭。观护所希望他早日复学，所以第三学期快要结束前，阿大回到学校上课。阿大的态度变得冷淡而且沉默寡言，瘦了一圈的他，脸部线条十分明显。