十五歲的旅程

走廊传来脚步声。我们赶紧收起摊在桌上的A书，一脚踹进白色皮革沙发底下。淳拿趄系在钥匙环上的雷射笔，指向墙上贴着的房总半岛地图。从夜市买来的五百元香港製雷射笔，发射出去的光线聚集成一个红点，缓缓地在长方形月岛填海地的上方打转。

「第一天就要骑八十公里到木更津，太难了啦！」直人故意朝走廊喊话。

东京湾沿岸歪斜的半圆形路线，在地图上呈现代表街道的粉红色。淳扶正脸上的眼镜。

「义大利环车赛平均一天骑一百六十公里耶。他是受过训练的狠角色，不过我们只要骑一半的长度，应该没问题吧？」

阿大拿起一片银座曙的仙贝，吃得起劲。

「直人家真的很有钱，帮我们準备银座的高级点心耶。哪像我家，买的都是家庭号零嘴。」

走廊上一阵敲门声，直人妈妈开门走了进来。

「我帮你们重新装了一壶茶，你们讨论得很热烈唷。」

直人妈妈将茶壶放在和沙发同色的茶几边上，然后抬头看着地图。

「看起来好像很远。直人，吃饭的话没问题吗？　」

直人一脸不耐烦。

「千叶又不是国外。我们可以自己弄来吃，再不然到处都是便利商店啊。我们打算沿着滨海公路骑。」

「我很会做菜，为了直人的身体着想，我也想了几种菜色。我们只去三天，您不要担心。」为了让直人妈妈放心，淳说了这些话。

三个人当中成绩最棒、最受直人妈妈喜爱的淳，害羞地笑了笑。他简直可以去当购物频道主持人，再烂的商品他也能化腐朽为神奇，卖到全日本的家庭主妇手中。

「够了吧？你快点出去啦！」

直人带刺的口气说着，直人妈妈一面说好，一面离开房间。拖鞋和走廊地毯的摩擦声逐渐远离，大伙绷紧的背部瞬间获得释放，瘫了下来。罹患韦耳纳式症候群的直人，除了早发性糖尿病，还有高血压，鹹的辣的都不能碰。他拿了一片摆在桌上的仙贝，放进布满皱纹的嘴边咬了一半。

「快被我妈烦死了。以前我最喜欢吃这个耶。阿大，另一半麻烦你了。」

直人动动灵活的手腕，将酱油口味的仙贝作势投进阿大张开的大嘴。好棒的投篮姿势，阿大用嘴巴接住。

「谢啦！」

阿大眼睛看也不看，手直接伸进沙发底下抄出内容儘是fashioh、土耳其浴以及脱衣舞秀等A书。这期特集是「性爱天堂新宿」，封面的按摩女郎大胆裸露肩上飞马座刺青和可观的G罩杯。我们成功完成这次A书的不在场证明。

事情怎么会变成这样？我若有所思地眺望阳台外的风景。本来我们决定好要来趟单车之旅。三月的春假里，我们决定要往返房总半岛最南端与白滨，来一越没有大人保护的旅行。

然而好几次在直人家开的作战会议中，不知道谁先开的口，整个旅行完全朝另一个方向发展。

挥着青春的汗水，宾士在房总Flower　Line，不太像我们的风格。与其规划那么健康的旅行，乾脆在某个险恶街头一窥成人的世界。不知不觉，我们的结论一百八十度大转变。捨弃白滨露营区，我们要混进新宿中央公园的游民当中，搭帐棚住在那里。嗯，看起来的确惊险刺激许多。

铝製栏杆外，东京湾泛着一层有如锅子底部的光泽。天气没有十分晴朗，却也不会乌云密布，是个总觉得有点蠢的春日黄昏。这时候，阿大开口：

「喂，这次旅行，我们每个人都要讲个从没说过的秘密怎么样？」

阿大翻到杂誌里介绍东京Date　Club那一页，穿内衣的女孩不知道为什么用手蒙住眼睛。

「我可以。淳呢？」直人间。

淳厚厚的镜片下，不带感情的眼神毫无动静。

「我也可以。哲郎你呢？」

我有什么秘密没说吗？我心想。我跟阿大、直人还有淳不同，是个一无是处（没有体重没有生病也没有脑袋）的普通十四岁男生。

「收到，我会好好想想。」

说着，内心事先确认头脑里可以装进什么。

「明天早上七点在佃公园集合。」

「好期待唷！」直人演了起来。

一想到大家要背着家人去新宿玩个三天，连我也满心期待起来。雷射笔的光线来到阿大打开的A书，星条旗胸罩下方的红点频频晃动。

「我喜欢这种金髮大胸部的型。明天要很早出发，今天先到此为止吧！」

我跟直人点点头。阿大一把抓起嫌仓雕点心盘里剩下的仙贝，塞满连身工作裤胸口的口袋。

「我带回去给我弟吃。」

三个人排成一列通过走廊出了客厅，跟直人妈妈说再见。仅仅十几秒，高速电梯载着我们从一百公尺高的摩天大楼回到地面。

出发当天，天气依旧不好不坏，白皑皑的云层中射下几道温暖的光线，落在地面上的影子轮廓不明。佃公园里染井吉野樱的枝头上，布满密密麻麻的嫩芽，离开花还有一段时间。

四台脚踏车齐众隅田川堤防上的步道。懒洋洋没有动静的河面，发出河水蒸发的细碎声响。对岸的筑地以及银座大楼群仍浸在早晨灰色的薄暮中。淳看了一眼手錶。

「七点了，我们走吧！」

淳的口气冷淡平铺，一点也不紧张。阿大听了满不在乎地点点头，直人说了声「嗯。」我则是率先踩下踏板，沿着下坡路段往前骑。这附近离市区颇近，距离上班尖峰时段还有一个小时以上。月岛的早晨十分宁静。

迎着和缓的春风，我们穿梭在文字烧店并列的西仲通。小钢珠店、卖碳烤的、杂货店和精品店，店家大门深锁。商店街里不甚宽敞的单行道上，脚踏车并成两列前进。穿过横跨运河的拱桥，前方便是胜哄。

我们在遇到第一条大路的时候右转，这一带已经开始塞车。工程车和卡车填满胜哄桥之前的上坡车道，缓慢移动的车辆连结成一面会动的城墙。对我们这种从小生活在填海地的人而言，跨越隅田川实在意义非凡，因为代表从人工岛屿前往陆地，象徽从东京的边陲地带往中心聚集。扛最多行李的阿大，在爬坡道的时候早已汗流浃背。

「可恶，累死我了。」

拿起围在脖子上的毛巾擦去额前汗水，阿大用单手控制龙头，看起来摇摇欲坠。脚踏车是阿大爸爸死前为阿大订製的。我和淳没有调整变速器，一口气直接往上沖，然后停在嘎嘎作响、颇有历史的桥边等着其他两位骑上来。流汗的背后吹来上桥之前感受不到的海风，立刻感受到一股清凉。淳一只脚跨在栏杆上。

「真不敢相信，以前这座桥每天都会打开。」

淳说得没错。货车通过时，左右晃动的桥中央有一道缝隙，从缝隙往下看是绿色的水面。以前只要警铃响起、号誌灯一变换，这座桥一天之内会开阖好几次，成七十度角，我想一定很壮观。

「第一个休息站要在哪里？」追上来的阿大气喘如牛。

「趁尖峰前穿过银座好了，我们到四谷休息。阿大，走啰！」

淳有朝气地说着。一行人穿越电影布景似的胜哄桥。虽然搞不清楚怎么回事，不过刚开始实践一件事情的时候，会觉得身体里有股不可思议的力量。儘管最终的结果多半出入意表，却在结束的同时依旧满心期待下一次又有什么事情发生。

那天早上，绿色的隅田川、心旷神恰的海风、天空的云层里不时透出阳光，市区在清晨薄暮中律动。

我们一面坚着右手边长得像清真寺的筑地本院寺，以及左手边的中央批发市场，沿着晴海通前进。此时市场的人们已经开始一天的工作，出入的车辆很多。晴海通是我们每次跑去银座玩的必经之路，不过那天早上这一带比起平日更加生气蓬勃。该怎么说呢，到处有人站着驾驶小型拖车般的卸货工具，拖着满载的鱼获像水黾一样各处穿梭。

穿越筑地，横过跨在首都高速公路上的陆桥往东银座前行。经过华而不实的歌舞祭座建筑，我们抵达银座。早上的银座没有购物人潮，而是充斥通勤的上班族。一整排精品店外的街道非常整洁，四个人骑车经过残留水渍的路面，溅起小小水花。偶尔露脸的太阳为晴海通上黯淡的招牌打上耀眼的光芒。不管再怎么拥挤，废气搞得空气污浊的要命，我还是认为大都市比较棒。比起身旁都是绿色植物，我就是喜欢骑在两旁全是商店的街上。

印象中，银座往日比谷的路上，只有成排的办公大楼。从路口看得见对面皇居的护城河还有充满绿意的日比谷公园，总算有远离银座的感受。停在红灯前擦汗的阿大发言。

「天啊，好累喔。四谷还很远吧？」

随时注意绿灯亮起，淳稍微调整脚尖放在踏板的位置。

「接下来的两公里比刚才胜哄桥那段还要难骑，都是上坡。我们尽全力冲刺吧！」

待绿灯一亮，直人和淳带头往前沖，我跟阿大吊车尾。护城河旁边的步道是绝佳的脚踏车路线；直到樱田门以前没有任何爬坡道，可以眺望右边水面，悠閑地踩着踏板。左手边路上的行车速度，简直跟首都高速公路没两样，没事还是不要看比较好。我回过头看着阿大。

「你还好吗？累的话，我去告诉淳让大家休息。」

阿大整个人像瘫在水蓝色脚踏车上，驼着背继续骑。

「没关係，越累越来劲。」

阿大一面说话，汗水一面从他的双下巴滴下来。他看着我笑嘻嘻的，这就是我的好伙伴阿大。我把后轮变速器往下调两段，奋力往前骑。

好景不长。樱田门前方、三宅坂到半藏门之间的坡道，真是有够难骑。不知何故，在日比谷路上伸手可及的护城河，到了这里越来越遥远。水面的位置一直没变，道路沿着皇居起伏，还有不少惊险的斜面。平常不太出汗的我，也立刻学阿大把毛巾挂在脖子上，淳跟直人也是。落后不少距离的阿大叫住我。

「哲郎，你知道我在想什么吗？」面对从坡道吹下的风，阿大大喊。

「一定是中午要吃什么吧！」

「不对。我在想回去再经过这里，我不要踩踏板，直接滑下去。」

我笑了。脚踏车真是非常方便的交通工具，遇到逆风或上坡战斗力就减弱，不过要是遇到下坡，那种感觉是比上坡爽几十倍。从半藏门回日比谷，或许真的像阿大说的，不用踩踏板就能直接到底。

通过三宅坂，斜对面是了无新意、像积木堆起来的最高法院。我们继续依着皇，居旁的上坡前进；沿路往护城河看，里头淤积的水简直跟洗毛笔的水没两样。骑完大半上坡的淳跟直人，停在东京FM附近稍做休息。将脚踏车斜倚着栏杆，坐到步道旁的草地上。他们朝着我挥挥手。

「快一点。我们要继续骑啰。」

他们没在开玩笑。我甩开阿大，绷紧身体握住把手，使劲踩着踏板。听说最骇人的纪录是，仅仅十三公里的路程中爬了一千两百公尺的高度，就算经过斜率最高达百分之二十的路面，他依旧老神在在。不管是什么东西的世界第一，根本可以直接跟怪物划上等号。从日比谷到半藏门，我至少死命骑了五十公尺。在春天的阳光跟和风中骑着脚踏车，全身肌肉左右交互运作慢慢地往上爬。我突然好想笑。

用功读书、念高中、出社会和恋爱问题，平常不会挂在口中、令人不安的事，此刻却想随着大笑全部抛在脑后。我气喘如牛，像个马拉松选手用鼻子吸气、嘴巴吐气，还自顾自地笑得开怀。护城河对岸看来鲜少有人整顿的绿意，像座原始丛林，再过去的霞之关，连绵的政府机构是镶着玻璃的巨大骰子。当春天降临这世界，我身处其中；眼前每种事物都是无法用言语形容的美丽，能做的只有像疯子一样放声大笑。

结果，我到底怎么了？

我骑着车来到淳跟直人休息的地方，直接将脚踏车倒在草坪。脱掉风衣绑在腰间，取下挂在脚踏车上的水壶。出门前我才装了一堆冰块进去。举起水壶垂直向下，脸朝天空。张开眼，云层中仍能窥见晴空。瀑布般倾泄而下美味又冰凉的感受。大概补充了半公升的水之后，我倒在草坪上。

阿大赶到的时候，大家站起来热烈拍手欢迎。他像个得奖人般煞有介事地致谢，还用夸张的肢体动作要我们别再拍手。

「谢谢各位。至少让我先休息一下。」

说着，阿大打开水壶就往头上浇，他也倒进草坪。

从半藏门开始，大伙一鼓作气往西边的新宿通骑。距离四谷剩下一公里的路程，轻鬆到边骑还可以边哼歌。早上的尖峰时间来临，不过人行道颇为宽广，我们得以避开通勤的人群顺利向前。

经过四谷见附，我们走进第一眼看到的家庭餐厅提前解决早餐，选了最便宜的套餐。靠街道的窗户外，一向繁华的商业区毫不避讳地在面前开展。直人一口气喝下冰水。

「我们好像笨蛋喔。搭电车二、三十分钟就会到的新宿，居然花了加倍的力气过来。」

阿大咬着嘴里的冰块，发出喀啦的声音。

「对啊。好像跟之前出去玩的时候差不多。」

义式汉堡上桌，大家立刻停止说话。从清晨五点半到现在，吃下的第一口食物，好吃到一个极点。这家店的午餐时间白饭无限量供应，平常食量小的直人也吃了两碗。阿大把汉堡切成五块，一块配一碗白饭；汉堡没了，把盐洒在饭上吞下去。典型会造成餐厅困扰的客人。

因为还不到中午，店里没什么生意。我们续了好几杯咖啡和冰水，足足休息了三十分钟。酒足饭饱离开餐厅，街道的气氛总算转换成中午的模样。淳盯着口袋地图。

「再骑一下就到新宿了，我们慢慢来吧！这附近人多红绿灯也多，急急忙忙也不见得会省时间。」

跨坐在椅垫上，我试着想起从四谷乘坐丸之内线会经过几站才到新宿。丸之内线刚好位在我们正下方、新宿通地下。四谷三丁目、新宿御苑前、新宿三丁目、新宿。不管从哪一站坐起，这些站名听起来只给人「离新宿很近」的印象。

新宿御苑之后，街景慢慢从办公大楼变成百货公司或电影院之类的热闹商圈，路面从方形水泥砖变成白色大理石；不只单纯为了照明的街灯仿造复古油灯，玻璃外层加盖伞型灯罩，别具特色。

平常日中午，新宿的人潮和周末的时候相比毫不逊色。虽然还不至于到人挤人的地步，但来到伊势丹和纪伊国屋面前，不管你的脚踏车性能多棒，最快也不过就跟路上挽手漫步的情侣一样。我们把车停在Studio　Alta大型液晶萤幕下方，照相留念。我们的行为像没见过世面的乡下人，但是土生土长的东京人也不见得能这么做。

直人拿出新买的六百万画素数位单眼相机帮我们照相，背景是各自等待约会对象的男女。这种感觉好像参加校外教学。我们轮番担任摄影，完成四张照片。头顶上的萤幕，放着塔摩利跟固定班底上演完已经玩过几百万遍的「节奏游戏」。淳远眺布朗运动（注11）般川流不息的新宿东口广场，跨上脚踏车。

「闹区真的很有趣，每个人好像不惜浪费时间，炫耀自己多有钱似的。」

「还有炫耀自己多受欢迎。」阿大接着说。

这里的人很会打扮，看得出来似乎拥有自由也很富裕。他们的专长就是掩饰外表。

我们穿过国铁栅栏来到西口。光是铁路地下化就让新宿呈现完全不同的面貌。脚踏车行经西新宿的商业大楼群，有种陷入「魔戒」场景的错觉。

支撑东京数十根坚固柱子的脚下，意外的是有块绿色区域，我们彷佛走进一座别具规模的公园；沿途人数不像歌舞伎町或南口众多，整个气氛非常优雅。我们在长得像外太空基地的都厅前面下车拍照。

「要不要去看看今天晚上的露营区？」

阿大说着，又跨上天蓝色脚踏车。穿过都厅的第一和第二厅舍之间，横越公园通。西新宿的商业大楼在我们身后，浓密的绿树迎面而来。我们抵达接下来两晚的住宿地点——新宿中央公园。这里的公园不像新宿御苑範围那么广大，但到了晚上依然门户大开，不受任何限制。

我们首先骑着脚踏车绕长方形公园一圈。中央公园南北长五百公尺、东西宽三百公尺，已经算是很大的公园。园区里座落着圆形广场、区民美术馆，神社旁还有喷水池。当然我们也仔细确认有几间厕所。树丛里到处可见搭着蓝色防水布的纸箱。所以要是在公园扎营的话，应该也没有问题。

绕行第二圈时，我们在雄野神社后面发现好地方，便直接去探险。沿着十二社通骑了一会儿，看见7-11和ampm两间便利商店；继续往青梅通骑大约一百尺还发现叫做梅月汤的澡堂。我们在高楼大厦中的澡堂前拍照留念，并且互相击掌欢呼。原本担心的住宿地点似乎没多大问题，现在也不用担心洗澡跟吃饭的事情。接下来只要拚命玩上两天半就好。

公园里头来往的人不多，所以我们穿越马路把车停在公园外头的人行道旁。四辆脚踏车每两辆用钢索锁缠住，再用大锁绑在栏杆上。阿大的脚踏车是他爸留下的遗物，他非常小心谨惯地把车上锁。

各自卸下后座的行李，包括大型双置物袋和小型腰包。男生三天两夜的旅行，能带的东西不多。帐棚也只是五人用的简易款式，才五公斤左右。

「找个地方放行李吧！」

我们点点头，面对两排榉树踏出脚步。我们走到十二社通前面靠近澡堂的地方，把行李锁进置物箱，这样总算轻鬆许多。解决脚踏车跟行李的去处，四个人站在新宿边陲地带面面相观。

「喂，我们真的挺坏的耶。」阿大笑嘻嘻地说。

我再看一遍大家的样子。过大的风衣配上工作裤，腰间系着长长的钥匙炼，看起来像是十几岁的嘻哈族群。直人甩甩掺杂白色的头髮，比了一个「YA」的V字手势。

「耶，我们是Super　Band!」

我也像电流从手指留到全身似地开始痉挛。这是我最近学会的触电舞。

「真的很酷。」

「小鬼。」淳泼冷水总结。他把手插进口袋，驼着背、沿着路树前进。

返回中央公园途中，直人最先开口。

「我请你们去喝茶好不好？」

「我赞成，反正口很渴。不过，你知道附近有什么店吗？」阿大问。

「嗯，知道。那家气氛很不错，我觉得很适合坐下来讨论我们的计画。」直人害羞地说。

淳看了直人一眼。

「我也可以。」

「那就这么决定，跟我来吧！」

我们跟在直人身后，穿过中央公园。喷水池附近的樱花接近盛开，赏花的位置没剩下几个。个人认为老早用坐垫佔位置根本就是犯规，跟你去偷占迪士尼游行场所的行为一样。为什么全日本都充斥着先抢先赢的观念？这样玩乐的时候人与人之间，不就会很容易会发生不愉快的事情吗？

穿过公园，往街道对面看过去，又是另一群高楼大厦。约两层楼高突出建筑物之外的门廊，墙上嵌着不甚明显的英文「Park　Hyatt　Tokyo」。阿大望着已经陷入云雾中的尖顶，一副不可置信的样子。

「该不会是这里吧？」

「没错，之前想说转换一下心情，我爸妈就带我来住这里了。回家的时候还到西口的电器街买游戏软体。」直人悠閑地走上斜坡。

我望向淳，淳耸耸肩。

「反正剩下的两天半是贫穷之旅，先好好奢侈一下也不错。」

修长的门口男侍者笑容可掬地为我们开门。进入大门，我很自然留意到走路的样子。地板上铺了厚厚一层地毯，不管怎么走都不会发出声音，可是脚尖落下的那一刻感觉很特别。我们搭乘专用电梯直接来到四十一楼；电梯门开启，眼前的景象让我不由得吓一跳。

正面青翠茂密的竹林沐浴在阳光底下，光线正是从金字塔模样的玻璃屋顶洒了下来。三面都有延伸到天花板的大块落地窗，新宿的街景和天空一览无遗。

「座位在这里。都已经来到新宿了，所以很想带你们来看看这边的风景。」直人说。