解說 海貓沢めろん

好痛。

单单只是读文字而已，为什么我的内心会如此疼痛呢。

在半夜读完这本书的时候，我的心像是被什么东西刺到了一般疼痛，但是却不知道该如何形容这种感觉。

老实说，即便读完这本书到现在，我也不知道这篇解说该怎么写。

要从对作品熟悉程度来说的话，我和作者泷本龙彦本人走得太近了。我觉得自己可能是除了他的家人和另一半以外共处时间最长的人了。所以，我非常清楚作者通过这本书的主角「田中」将真正的自己描写了出来。这和一般读者的视角或许有些不同。

作家泷本龙彦在2001年以「家里蹲世代的领跑者」的身份出道，成为小说家后最开始写了『消极的快乐，电锯的边缘』『欢迎加入NHK』这两本作品，接着又写了几篇连载小说后便进入了休笔期。在那之后，他只是偶尔在媒体上露面，以及发表一些短篇小说，长篇作品几乎没有了。『我的空气』（单行本版）是时隔八年发表的长篇小说，但是这是在2004年写完的，也很难说这是完全的新作。在这其间到底发生了什么？为什么在这段时间里不出版这本书呢？肯定有很多读者会在意这些问题吧。我在这段时间一直都关注着他。所以，我希望将我所知道的範围内，他在想什么，在经历什么告诉大家。首先先从我和他的相遇说起吧。

*

那是2003年的夏天。

在某个与出版有关的活动结束的时候，有一个人紧握着啤酒瓶，不停瞪着下方，咬着牙关不断颤抖着。我以为他发生了什么事，但似乎并不是这样的。旁边相关的人就像是没看见一样。感觉是不知道该怎么处理才好的样子。

我那时候担任免费杂誌的设计师，也读过泷本先生写的两本书。非常喜欢。所以我马上就知道他是泷本龙彦了，也知道他有重度的对人恐惧症。如果我轻率地告诉他我的感想的话，可能会被他扔木筷子插我的眼睛——他全身就散发着这样不安稳的氛围。

我仔细想了想，慢慢地缩短距离，来到他的身边，低声地向他搭话。

「……是泷本先生吧」

「……是。没错……我是泷本」

他低下头说道。

「欢迎加入NHK，非常好看。尤其是偷拍萝莉那一段」

「是……是……啊啊……是呢……是，非常感谢」

不知为什么连我都紧张起来了。

「你很喜欢美少女游戏吧？最喜欢的游戏是什么啊。我一直都很喜欢『あゆみちゃん物语』的」

「我、我……唔……我、我喜欢同级……『同级生』」

我还是第一次看到讲述美少女游戏时露出这么苦闷表情的人的。

明明已经夏天了，他的手仍然像在隆冬雪山里遇难的人一样颤抖。

「…………」

他紧紧握着的酒杯里酒一点点地洒了出来。

就像是漫画里描写的一样。

这种非同寻常的紧张，让周围所有人都屏住呼吸定住了。

这就是我和泷本先生的初次相遇。

以那天为契机，我们交换了邮箱地址。他似乎在邮件里能比较坦率一点。我们之间聊了色情游戏、音乐、动画、游戏、漫画、轻小说、哲学、超自然现象等等範围广阔的话题。非常空閑的我每天都抽空骑自行车到他家里去玩。很多时候还可以看到我晚上骑着自行车到他家拜访。

他的家距离神奈川县生田站只有几分钟车程，是在一个非常陡峭的坡道上的一间单人房。他的房间里有一张永远不叠的被子，以及一台非常高的盒式录音机。他大概是个非常重度的吸烟者，身上有一股烟草味。我们之间尽谈一些喜欢的科幻小说啊，为什么EVA和AIR那么让人感动啊之类的无聊话题。在谈话中让我惊异的，是他对事物的认知有一种高得令人恐惧的造诣，以及他对所有事情都带着的罪恶感。

他对电视里出现的境况悲惨的人深有同感，对色情的事物则感到兴奋。尤其是对性爱有一种超乎寻常的罪恶感，已经达到清教徒的等级了。他对这样的自己充满了厌恶，也对容忍这些的社会感到厌恶。和像我一样不太容易与他人产生共鸣的人相比，他的感受性实在是太丰富了。可是——因为这种感受性，他很过敏地接收了世界的恶意，从那时开始已经感觉写作是一件苦差事了。

在那一年的冬天，他遇到了之后和他结婚的女性。

某一天，到我在阿佐谷租借的事务所兼我家的古民家来玩的他，带着紧张的神情说道。

「今天……我要去约会」

「哎！和谁！？」

「之前的活动里认识的一位女粉丝……我要去了哦……我要去了哦我要去酒店了哦」

「真的吗！」

「嗯……但是我不会做的，我……虽然去酒店但是绝对不会做的」

虽然不太明白，但是他很有自信。

我目送着笨拙地向阿佐谷车站走去的他，然后偷偷跟了上去。

到了车站后，有一位非常醒目的女性站在那里。该说是哥特萝莉风吗，那是一位穿着带饰边黑色衣服的小巧女性。泷本先生笨拙地跟她打了声招呼后，便消失在车站附近的酒店里了。

第二天早上，泷本先生在头班车发出的时候又到了我家。

「情况如何」

面对我的问题，

「整晚上……在酒店里聊天」

他这么说道。

那表情有些骄傲地闪耀着光芒。

在那之后不久我去他在生田的公寓里时，看到了她。

他们交往了。

真是急速的展开。

和她在一起的生活似乎是波澜壮阔的，就我所见，这场景和他在『Faust』第四期上刊登的『新世纪レッド手ぬぐいマフラー』所描写的状况（起争执→分手→她想从桥上跳下去的剧情）类似。

大概是因为生田的公寓比较窄，他们两个就搬到阿佐谷一个两房一厅的公寓里去住了。这是2004年的事情。那时候虽然本书『我的空气』已经连载完了，但是他似乎对此总是不太喜欢。对小说的恐惧感达到了极限，严重到了听到「小说」这个词就陷入脸色发青的忧郁状态这样不得了的事态之中。一开始我在想怎么可能呢……还是照旧继续跟他聊小说，但是在不断看到此时的他变得奇怪，要吃溴西泮才能镇静下来后，才不得不相信。此时明明漫画版的『欢迎加入NHK』大受欢迎，泷本先生也有了女朋友，但他的表情仍然非常灰暗。

我则通过将游戏轻小说化，出了自己的第一本小说，儘管还不知道自己应不应该以写作为生，但生活仍没有改变。

然后到2005年，他终于决定发表休笔宣言了。

到了七月。我在自己的阿佐谷店里举办了简单的饭局，请求泷本先生复出。儘管叫得有些急，大槻ケンヂ先生还是来犒劳了（译注：大槻ケンヂ是漫画版『欢迎加入NHK』的画师）。之后大槻先生在特摄直播现场招待我们的时候，泷本先生对大槻先生说「我要向大槻先生去不到的地方进发了哦，我要和真人结婚了」。对他来说，结婚是为了超越前辈所进行的试炼。是让自己认可自己成为大人的仪式。在那之后，他们通过网上广播宣告了他们的婚事。我虽然没有听广播，但在婚姻申请表的证人栏上有我的名字。

那一年，本来是预定要将『我的空气』『MU的少年』『ECCO』全部印成单行本出版的，但是最后全都没有刊行。为什么你们就是不懂，这些全部都要重写，如果这些书不是杰作的话完全没有必要问世……他经常这样嘀咕。

至于我，怀着一夜致富的想法将书的版税几乎完全投进了日内交易当中，最后血本无归，一贫如洗，于是去打工了。

在我準备离开家里去打工的那天早上，泷本先生的夫人打电话给我。

「是」

「那个……那个……泷本先生他……泷本先生他……」

她的声音非常不安，我便让她先冷静下来。似乎是家里突然吵了架，整个家就要垮了的样子。而且她说家里已经起烟了。

于是我仔细问了一下，似乎是泷本先生不知道跑哪里去了，紧接着她说了句「对了！用狼烟！」便到厨房把泷本先生的书烧了起来。因为完全莫名其妙，我笑得腹肌都痛了起来。现在不是笑的时候，总之我去他家看了看情况，然后对她说了一句「你做不了什么，就等着吧」，很快泷本先生就回来了，然后不知怎的好像就和好了。

仔细想来，那个时候家里已经瀰漫着乌云了。

2006年我到泷本先生家里玩的时候，经常感觉家里在打一场没有硝烟的战争。这一年我记得的泷本先生说过的话只有这句。

「我……至今为止一直都以为她的心理是健康的，但是我错了……心理最健康的是我！」

他的精神状态已经达到极限了吧。不过还是勉强能够胜任漫画原作的工作。

我必须要写出来的书毫无进展，已经穷得走投无路了。于是我困顿地找泷本先生讨教写小说的方法的时候，他用惊人的聪明才智启发了我。我得到了一个冲击性的事实，当作家不是靠技巧，而是靠才能的。他的小说技能就已经达到如此完美的分析和理论水平了。我迅速回到家里着手写自己的原稿，反覆分析很多次后终于把原稿写出来了。

2007年。电视上开始播放『欢迎加入NHK』的动画。世人广泛认识了这部作品，漫画的销量也愈发好转。他和夫人的生活似乎稍微安稳了一点，但泷本先生仍然处在苦恼之中。仍然是一见到小说精神就不安定，此时他已经被强烈的自我厌恶侵蚀了。

我也加速地贫穷下去，因为没钱而离开了阿佐谷，到大冢的合租房去租了一间月租5000元的一叠房间住了下来，打完拳击回来后偶尔也会去泷本家里。那时候，泷本先生为了锻炼肉体而去学习极真空手道，还去参加了比赛。而且在免费游戏社区『ae』里的交流也日益加深，之后和作家出道的泉和良先生相遇了。他们的交流相当刺激，还一起参加了为期一周的每日短篇小说写作计画。他们用现代风格，将恩德和斯坦纳的世界重新整合成带有神秘氛围，有些悲伤和怀旧的故事。大家都相当希望他能复出继续写小说。（译注：恩德为德国着名儿童文学作家，斯坦纳为奥地利社会哲学家）

『消极的快乐，电锯的边缘』真人电影化的2008年。以我的年龄只能最后一次参加的拳击资格考试以失败告终，我开始专注于写作了。泷本先生也是在那时开始集中精力进行瑜伽和精神修行了。记得好像是那一年还是前年他还参加了在美国举行的「门罗研究所」的合宿。（顺带一提，门罗研究所是使用Hemi-sync的音响装置来研究意识改变状态以及灵魂出窍的地方）。在他出道的时候我就知道他对精神世界很有兴趣，此时他终于开始直面自己内心的慾望了。他不再去迎合世人的一般标準，想要成为真正的自己，而这样想和这样做的结果——就是开始了离婚调停。当着听他们讲话的我面前，泷本先生坚定地表达了分手的意愿。

「我不喜欢你。我们离婚吧」

他斩钉截铁地说道。

从世人的角度来看，他的行为是非常任意妄为的吧……但是我的内心并不这样认为。

因为许多人都只是以麻烦为理由，将这些问题放在一边，表面上组成一个家庭，浑浑噩噩地度过一生而已。

「不，并不是这样的。我知道忍耐才是人生的真谛」这种想法也是有的吧。听起来似乎是对的，但实际上那不过是说「大家都是这么忍的，所以我也这样吧」而已。为什么日本人会以此为美德呢，我觉得这正是日本人最糟糕的习惯。

但也不能因此就说他的行为是正确的，这也似乎不太对。

只是，此时他脸上露出的像是修行僧一样无情的，难以言说的表情，到现在我仍历历在目。

2009年赡养费的谈判也结束后，他开始了一个人的生活。

我偶尔见到他的时候，会问他最近在家里干什么，他说「钱也没有了，我每天都在冥想」。之后我们一边在公园里散步，一边久违地聊起了小说的话题。

「めろん先生，我已经觉悟了……我明白了」

「明白什么了啊」

「我一直以为自己不能写小说了。这是完全错误的」

「怎么回事啊」

「我写小说追求的是一种神秘而超越的体验。也就是说这是本末倒置的。只要觉悟了就好。觉悟了之后我就能从容地写小说了。觉悟了我就能想明白世间的一切了。所以首先要觉悟。这样话就简单了」

真是非常厉害的理由。

可是，他所说的称为「觉悟理论」的东西，之后发挥了非常巨大的作用。

这一年的四月，我们之间发生了一件事。

朋友死了。

一位只有23岁的朋友在家里自杀了。

他在房间里留下了记述自己意志的遗书。人居然能自己决定自己的死亡……我受到了冲击。

他本来是我的朋友，在我住阿佐谷的时候他也经常和泷本先生见面。无法肯定家里蹲尼特的自己的他，曾经给了泷本先生和浑浑噩噩度日的我以希望。他的死让我明白，人的死亡是完全没有意义的。正因为非常没有意义，所以人才想要製造一些故事来显得它有意义。可是这是对人生的一种亵渎。没有意义的东西就应该让它一直没有意义。

泷本先生是怎么想的我并不清楚。大概他和我想的也是一样的吧。通过别人的死来改变自己的人生，那是只会在电视剧和小说里出现的情节。

现实里一切都没有改变——应该是这样的。

2010年夏天。时隔半年后我再和泷本先生见面了，我们在东京都内某处会合。最近他有了工作的地方，他约定要带我去看看。此时的他露出的是如同甩掉附身恶灵一样的清爽表情，身上穿着一套从未见过的整洁打扮。

「めろん先生。我的现实已经超越了小说和漫画了哦」

我不知道是怎么回事，到了工作现场的时候吃了一惊。

这里是位于东京都内一等地的高级公寓，也就是所谓的亿房（译注：原文亿ション，指非常高价的出租公寓）。入口处装饰着巨大的岩石纪念碑，从入口到房间门口至少需要十分钟。进入房间后，我刚一踏进客厅的瞬间就看到巨大的东京铁塔，感觉它就在身边一样。这个家是怎么回事……。是了望台吗？在屋子中间放着一张装有烛台的高级餐桌，洋溢着一种十二使徒全部在这里就餐也不奇怪的庄严感。

真是冲击的展开。

我在窗户旁的安乐椅上坐下，用旁边伸出来的望远镜望见东京的景色。

这确实是现实。

就在我几乎被击晕的时候，一位美丽的女性出现，说道「你好」。

「这是我的女朋友」听泷本先生的介绍，她好像是经营着一家治癒系的沙龙，和在这里工作的泷本先生谈话的时候关係渐渐变好了。这个公寓是她的东西。我探索了一下这间屋子，拥有六个房间的屋子里各有两个澡堂和卧室。看来这个房子是设计来给两代人住的。我还是第一次见到这么宽敞的房子。

回到客厅后，我坐在椅子上，泷本先生递来一杯咖啡，说道「请用」。我接过咖啡喝着，大脑暂时陷入了空白。

只是在家里冥想的泷本先生的身上居然会发生这样的事……。

真是可怕的「觉悟理论」……。

确实超越了小说和漫画。

以泷本先生修行的提高为契机，我们开始在一个名为「DOMMUNE」的流媒体直播频道上主持一个名为「亚特兰提斯」的超能力节目。在这个节目的不知第几期上，他是这么说的。

「最近，我都在家里冥想呢。光球就在眼前不停转悠……就在我感到惊讶的时候，听到了一个女孩子的声音。我觉得这就是传说中的引导啊。我问她你是引导吗？她回答道『就是啊！因为你的查克拉开了啊！』」

引导是怎么回事？不是幻觉吗？而且怎么是关西腔呢……？虽然我脑子里充满了疑问，但这些都放一边吧。在这个修行的过程中，他自我治癒的结果是，经过许多年之后，终于可以面对停滞多年的工作了。

「空气出来了」

他有一天这么说道。虽然还有现实的经济问题，可是会作出这样的决定，他也想要向前迈进了吧。

就这样2010到2011年，『我的空气』和『Mu的少年』相继出版了。

此时距离他出道刚好过了十年。

*

以上是我和泷本先生相遇之后直到『我的空气』出版为止发生的事情经过。儘管是一波三折，但我觉得大家应该已经掌握个大概了。事实上这段故事真的比小说还离奇，至于这种事是否是常有的，就交给读者去判断了。我也不知道他这算是幸运还是不幸。

比起这个，许多读者都会这么想吧——现在的泷本龙彦不过是被圣歌和新纪元运动毒害了而已吧？

他是不是像修行初哥常见的那样，走火入魔看到幻觉了啊？是这样吗？

泷本龙彦对精神世界方面的兴趣不是从今天才开始的。读了他早期的短篇小说『超人计画』就会明白了。在其中他对自己的幻觉所表现的立场是非常清醒的。人类学者蛭川立也注意到了这一点，他在着作『彼岸的时间』新装版的后记中引用了『超人计画』，这样写道。

「面对泷本氏以清醒的态势进行的超越性意识体验，我感受到新世代的可能性。他并不是有意识地看到「幻觉」。而是看到了被语言分断前的『正确而普通的现实世界』。正因为这是现实，所以是没有意义而且毫无根据的。」（摘自『彼岸的时间』新装版后记）

这种立场在『我的空气』里也很显着。以下是主人公田中的独白。

「通过客观科学地分析自己的凄惨、悲伤和空虚，最终将这些感情全部归于「幻觉」「妄想」或者是「空」，这就是峰岸先生所思考的禅式精神分析。然后将所有的痛苦都归类于幻觉和妄想之类，最后让自己相信自己和世界都是幻觉和妄想，认为所有人类都是轻飘飘的梦而已，最终达到「空洞的世界是无疆的！」这样绝对自由的境界的究极理论。

但是，我已经没有对梢说这番话的力气了。

因为峰岸先生所想的东西，我几个月前就已经超越了。其实我将自己最后执着的对象都归类到幻觉和妄想之中了。只要再加把劲儿，就可以将一切都归于幻觉和妄想了。这样子的话我就无所畏惧了。即便陷入被可怕的兄贵拍肩膀或者身无分文的惨况之中，也可以将一切都归于幻觉和妄想，对此不以为意了。」

之后他接着说，

「但是——那家伙向我反击了。」

也就是说，田中虽然对于如何达到「空」的理论有所了解，但是却没有办法完成。「空」的思想目标是「将一切都当作幻觉」，而终极目标是必须将「一切事物都当做幻觉的这一认识」本身也一併消除。这一认识的象徵正是空气，但田中始终无法将她消除。至少在那个时间点上——。

读到最后的读者都知道了，最后田中连空气都消失了。直面现实了。现实里没有梦想和希望。