第三章

如果有一本名为「童年时光」的书，而那本书也有「完结」的话，那么对我们姊妹俩来说，那次事件或许就是宣告我们童年时期的结束吧。当时我十五岁，和贵子十四岁。还真是晚熟的一对姊妹花。菜穗子自嘲，咀嚼着那带有苦味的笑。

憎恶的练习对象吗？——

睡前听到妹妹说的这句话，无法轻易从菜穗子的脑中消失。菜穗子完全没想到和贵子会思考那样的事。天气很冷却无法入睡，菜穗子度过了痛苦的一夜。

究竟在那个公园里，是什么原因让我感到那么烦躁呢？菜穗子反覆思索那被唤醒的记忆时，涌现这样的疑问。那一瞬间，自己的确被像憎恶那样的情绪所支配。那情绪之激烈，彷佛不动手就无法收拾。

当然先发难的是和贵子。但如果把事件倒叙回去，那时将气氛导引至那般境地的反而是自己。而最初的导火线就是那汽球。

那么，妹妹的行为究竟是哪里引起我那样的不快呢？

现在的话，菜穗子已经能够用书语将它表达出来。我或许是感到落寞吧。和贵子什么都没说，一个人思考着那样的事，又一个人将它了结，我一定是感觉到只有自己被遗忘，因而显得焦躁。

当然，以那个作为引子，将我埋藏在心里的种种悲伤都引爆出来也是事实。但若要追根究底，恐怕还是名为距离或疏离感之类的感受吧。那时感觉和贵子是和自己无关的另一个人。

菜穗子曾经在弗洛伊德学派的文献中读到这样一段话：

譬如说，两个小孩子吵架，一方打了另一方的手臂。被打的那一方当然会因疼痛而开始哭泣。但是有时候，据说动手打人的那个小孩也会一起哭诉手臂痛。

尚未确立自我的幼儿，还无法将自己和他人区别清楚。因此，动手的小孩，可能是从自己打人手臂这个事实，联想起那个痛，才会哭吧。菜穗子记得资料是这样解释的。

不过，不论如何解释，都没有方法可以确认打人的小孩是否真的感到痛。因为痛是一种主观的感受，除了问诊之外，没有其他确认的方法。

或者是，如同那对科西嘉的双胞胎兄弟（*注）一般，谁能够断言他们之间没有发生什么事呢？哥哥如果受了伤，弟弟也会在同一个部位感觉疼痛。细胞反应、发热、开始治疗。然后，没有任何伤口的皮肤上竟浮出条状肿丘。

菜穗子下意识伸手摸摸自己的右脸颊。

对年幼的我而言，世界是呈现怎样的样貌？在我尚未发展成熟的脑子里，父母、妹妹是放在什么样的位置上呢？两人并肩躺在床上所勾勒的梦想，哪一个部分是属于我的，哪一个部分是属于和贵子的？

然而，若继续如此思索下去，菜穗子发觉，不知道为什么，自己已无法正确地回想起那些往事。真实的童年时光已永远消逝。创造二十世纪的三位犹太人中，地位数一数二的奥地利精神分析学家在晚年时如此断言：

「感情如果有化学式就好了。只要有化学式的话我绝对可以分析给大家看。」

菜穗子突然将那样的想法脱口说出。自己一边想，一边觉得那想法实在愚蠢，她苦笑一下，翻了个身。非与和贵子谈谈不可。至于要说什么、要问什么，菜穗子也还不清楚，只是这样的念头逐渐增强。

*科西嘉兄弟：手冢治虫着名漫画《怪医黑杰克》中的一则故事。

不过，菜穗子想，假如自己和妹妹依然蹲在那个公车站牌等车的话，两人之间的争吵也该止息了。因为时间已过得够久了。

隔天早晨，菜穗子出门时，前一夜晚归的和贵子还在睡梦中。

今天她回家之后一定要问问她这个星期有没有休假。或者估算一下她起床的时间，打电话回家比较好呢？可是如果这样做的话，会不会吓到她呢？

菜穗子一面考虑着要怎么做，一面很熟练地依序放入过滤器、咖啡豆、水，同时感觉到同事们的异样眼光。

「早！」

菜穗子像往常一样出声打招呼。但这时她注意到一伙人的视线都投注到自己身上。男士们眼中浮现难以形容的怪异神色。一种近似好奇心的表现。

菜穗子急忙确认自己一身装束。她想，是不是从白色外衣里露出什么奇怪的东西呢？可是什么也没有。她不知所措地抬起头时，站在一伙人正中央的饭野开口说道：

「樱庭小姐，你妹妹该不会是和贵子小姐吧？」

对这意想不到的话题，菜穗子困惑地点点头说：

「是啊，可是——」

「家里的兄弟姊妹就只有你们两个人？」

「是啊。」

和贵子在这些人面前做了什么事吗？可是，应该不可能啊。菜穗子完全无法预料话题会如何发展。

「那么，以前与和贵子小姐一起跳『粉红女孩』的果然是樱庭小姐呢！」

「咦？」

菜穗子不假思索地叫了出来。然后想起昨晚和贵子在节目中所说的话。

此时后方扬起一阵「不会吧」的惊叹声。菜穗子一看，甚至有人掏出钱包。她虽然也想到「要生气吗？」但脸上只露出受处罚似的尴尬笑容。饭野别住笑继续说：

「不是啦！我昨晚刚好听到你妹妹的广播节目。我在弟弟的房间跟他聊天——说起来有点难为情，我和这个弟弟年纪相差很多——十二点一到，他就说要打开收音机。他说每个星期都会收听那个节目。

然后当我打算要离开时，听到主持人说姓樱庭，姊姊是学者。我就想『咦？该不会是——』便留下来一起听。于是就听到那段话。早上来研究室提起这个话题，有人感到很意外，也有人认为是同姓的另一个人，大家意见分歧。我说『不会再有另一个姓樱庭的学者了』，就有人说『那要不要打赌』，结果就演变成这个局面了。抱歉！让我贪了便宜。」

这时饭野再次苦笑一下。后方掏出钱包的学生还嘟哝着：「实在无法相信。」

菜穗子知道自己的脸涨得通红。她虽然想说些什么，却又不知道该说什么好。

「谢谢你的咖啡。」不知是谁冒出这句，接着一个个都对菜穗子说类似的话。像是「啊，那么我也来一杯」、「总是麻烦你真不好意思」之类的话。菜穗子意识到，便低着头笑了出来。虽然感到难为情，但自己也不明白为什么。

过了一会儿，饭野手上拿着咖啡杯又出现在菜穗子面前。他向着菜穗子举起咖啡杯，像是说「谢谢」那样，接着开口说：

「研究生已经决定要轮值煮咖啡。近期内我会将轮值表写在纸上贴出来。从以前我就觉得研究助理还要煮咖啡实在有点奇怪。」

菜穗子愣了一下，说不出话来。但饭野并不在意地继续说：

「还有，我弟弟说，他是你妹妹的粉丝。他说你妹妹是少数他觉得似乎可以信赖的大人之一。他好像是这样说的吧。可以的话，请转告你妹妹。还有，如果要播约翰蓝侬的歌，我还是比较想听〈Imagine〉。也请转告她。不过这是题外话啦。」

「好的，我知道了。我会转告她。」

菜穗子嘴里这么说，但眼睛却无法看着对方。她虽然也想补上几句道谢的话——关于轮值煮咖啡这件事——却说不出口。她目送对方离去，心里一边想着：「我也犯下武断的毛病了吗？」于是，她决定还是在中午时打电话给和贵子。

「怎么了？该不会是发生什么事了吧？」

「哎呀！姊姊不可以打电话给最爱的妹妹吗？」

菜穗子故意这么说，但想睡的和贵子似乎没有意会过来。

询问她周末的预定计画，很不巧的，这个星期和下个星期都非出门不可。再下一个星期就是年终了，菜穗子自己也没有空余的时间。

因为有很多事想与和贵子聊，菜穗子觉得儘可能约白天比较好。在阳光下，她想确定当时的抓伤没有在妹妹的脸颊上留下痕迹——当然，那是她早已知道的事——然后安心地与妹妹聊天。没办法，只好相约在开年之后。菜穗子无奈做了这样的决定，在心里留下无尽的遗憾。

「我今天早上和认识的人聊到和贵子你的事喔。」

菜穗子本想打住不说的，等意识到时已脱口而出。

「咦？为什么？」

「他说昨天听到你的广播节目。」

「哎呀！真有点不好意思呢！那个人年纪多大啊？」

「和我们差不多年纪。他说他弟弟是你的粉丝喔！」

「难道说——该不会是个还不错的人吧？不是吗？下次带他来嘛！我很想看看是怎么样的人。啊！所以你才会问我有没有空吗？」

「很可惜，八字都还没一撇呢！」

「什么嘛！因为你从来没说过关于同事的事，我还以为一定就是那么回事了呢！」

听到话筒另一端传来妹妹打从心底发出感觉很无趣的声音，菜穗子想起一件事，又继续说：

「喂，和贵子。」

「什么事？」

「你好像真的很棒喔！」

「什么意思？你就为了说这个打电话来的吗？」

「对呀！不行吗？」

「奇怪的姊姊！」

之后，菜穗子提议：「我会尽量早点回家，晚饭就一起吃吧！」和贵子回答：「那你回家的路上买一些现成的配菜回来。」菜穗子问是不是祖母身体不舒服。妹妹说：「完全没这回事，只是偶尔也想在家里痛痛快快地吃肉类食物啦。」经和贵子这么一说，菜穗子很能理解这种感受。

「炸鸡还是炸猪排？要买哪一样？」菜穗子问。「炸猪排好了。」妹妹决定。说好之后，挂上电话，菜穗子才想到忘了抱怨「粉红女孩」那件事了。

八点回到家，姊妹俩一起吃着厚厚的炸猪排，配上和贵子切的宽粗的高丽菜丝。

两人一边用餐，一边再次确认彼此年底前的预定计画。「下下个星期五可以早回来吗？」和贵子问。「如果想要早回来就可以吧。」菜穗子点头答应。这时和贵子稍稍扬起目光，叮嘱道：「那就这么约定啰。」

接着和贵子宣布岁末年初电台的节目异动已确定，二十九日星期三她主持完今年最后一个节目之后，要负责元旦两点到六点的现场直播。不是下午，是清晨的时段。「很辛苦耶。」菜穗子表示同情，不过妹妹却一脸高兴的样子说：「可是，休假可以集中到一月底一起休喔！」

当然，这时也还不是转达饭野弟弟的话的时机。

突然，菜穗子若有所悟。

自从爸妈过世后，我觉得自己一直没有好好正视和贵子。理解她，遇到困难时伸手帮助她，不这样做不行。因为这是妈妈最后的交代，所以不管我怎样刻意不去想它，那个念头大概已常驻在我心里的某个角落。

可是，和贵子一点一滴构筑起与我不同的世界。有时急剧，有时又非常缓慢。因此我很焦躁。然而，我一定连自己的焦躁都还没察觉到，就将它扼杀了。

大学毕业后回来的和贵子，令我不知所措，于是我想尽办法要再一次认识她。从点点滴滴的话语中，从浮在空气中的氛围里，是否能够牵引出她的想法呢？我持续感到焦躁。当然，连我自己都没有意识到。

于是，我捡到了什么。或者，我感应到什么。真实是否就是如此？

我捕捉到的是，和贵子对樫村宏树的感情。

但是，不自觉的我一直以为那属于自己。当然，我会这么想，是因为他对我表现出的好感，以及经过国中、高中这段时间共处所培养出的某种情感。但即使如此，那毕竟和爱情不同。那感受不知为什么，非得绕过和贵子才能产生。然而我把它错当成自己的爱情。

当然，爱情也可以是很了不起的错觉。在这个意义上，或许说樫村是菜穗子的初恋也不为过。但是，菜穗子对经过一段时间后再度出现的他所抱持的情感，恐怕如果没有妹妹的存在是不成立的。

因为，对于那个人，我到底知道什么？玩具箱、双翼机，我什么都不知道不是吗？

总觉得很想笑。或者，这样的想法可能也是错的，但只要最后我能够接受就好了不是吗？如此决定之后，菜穗子心里感到轻鬆起来。她想对和贵子坦白说出一切。

那样的念头放在心里，随着积雪愈来愈深。但年底的忙乱将它全部远远抛在脑后。

※

后天就是耶诞夜。很快的，今年就要过去了。时间过得真快呢！

在被工藤吐槽之前我自己先说，年纪愈大就愈感觉到时间加速流逝。这好像是真的。那速度快到，我连上个星期自己说过什么都已经记不清楚了。什么？直到上个星期之前你都没想过，人真的可以持续打一分钟的喷嚏？

谁呀？做了这样的事？渡边先生吗？我？

对不起，我不记得了。

就像这样，人类的记忆是很不可靠的，对自己不好的事，多少忘记一点也没关係。因为人不可能记得所有的事。可是呢，请不要忘记元旦特别节目中，和贵子小姐要开放让大家现场点播歌曲喔！

还有，不要忘了那个耶诞节。

即使是準备考试的学生，起码在这一天，大家要过得很精彩喔！我也是，嘿嘿，我要告白。我已经跟我最喜欢的人约好要一起过节了。

你问我是谁？工藤，你何必那么当真呢！

也没什么好隐瞒的啦。对象是我姊姊。两个寂寞的女人要喝光一瓶酒。不好吗？我就是想这样做。嗯。我要买一只很大的火鸡回去。反正奖金已经发了。

接下来，这个星期要一口气播放两首歌！是我送给大家的耶诞礼物喔！

Band　Aid的〈Do　They　Know　It"s　Christmas?〉和Whaml的〈Last　Christmas〉。两首都是耶诞节必播的歌曲。废话不多说。敬请慢慢沉醉。工藤，麻烦将两首歌接得漂亮点儿。

二十四日也飘着雪。菜穗子仰望天空，心想这世上情侣们的心愿似乎都已传达天听。明明应该是平凡的日子，为什么世间会这般欢腾呢？或者，不解那心情的自己可能才是怪异的吧。大街上的热闹喧嚣，菜穗子即使想起来都觉得诧异。

对菜穗子来说，今天是去掉大晦日（*注）之外，今年最后一个星期五，这件事比耶诞夜更令她高兴。义务上非出勤不可的日子只剩下星期一而已。之后就一直休假到一月四日。当然，在那期间也可能要去学校，但心情毕竟不同。

这三年来，和贵子对这个日子也没有特别看待。心情无法欢乐起来是必然的。事实上，樫村发生事故至今已到访三次的这一天，在樱庭家，都是如同普通日子那般度过。吃着祖母做的与平常没有两样的晚餐，洗完澡，然后上床睡觉。如果和贵子那天没有工作的话，就没有人出门，虽然也可以说是一家人一起在家过节，但气氛却相差很多。

所以，当和贵子提出「今年要好好过个耶延节」时，菜穗子有点讶异。「要交换礼物，在蛋糕上插蜡烛，还要吃火鸡大餐喔！」听到和贵子无忧无虑地这么说，菜穗子也只能点头答应了。但在那之后她完全忘了那样的约定，昨天才终于想起，只好偷偷溜出大学买礼物。

菜穗子犹豫很久，最后买了一台携带型的MD　player。虽然她觉得和贵子可能已经有了，但脑子里浮现不出其他东西。

这时她想到之前和贵子在节目中播放的歌曲，于是到影音、电脑软体卖场逛逛找找，但毫无头绪不知从何找起。

不论是歌曲或歌手的名字都记得模模糊糊，即使想起来也分不清哪个是哪个。菜穗子想下次得麻烦和贵子再告诉她一次，但如果让和贵子知道自己听过她在广播中说的那番话，又觉得有点难为情。送给祖父母的礼物，则照惯例选择筷子。基本上买高级一点的。

下班时，菜穗子确认没有忘记将锁在置物柜中的三个包裹放进提包，才步出学校。

回到家，首先看见起居室的桌上摆放了大大小小的盒子。数一数共有六个。

「这是什么？」她不假思索地扬声问。穿着围裙的和贵子听到，从厨房探出头来，露出孩子似的神情回答：「各式各样的礼物啊。」

和贵子将其中四个拿到一旁，说「这些还不能开」，然后打开另外两个给菜穗子看。是蛋糕和火鸡。菜穗子惊讶地说：「这么大一只要怎么吃？」妹妹则若无其事地回答：「有什么关係，吃剩的明天再吃就好了，反正大家都在家里吃嘛。」一问一之下，菜穗子得知另外四个是礼物，但她注意到「这样一来不是多出一个吗？」

*大晦日：十二日三十一日，即除夕。

一如菜穗子所料，祖父母吃不惯火鸡。两位老人家虽然喝了点酒，但伸手挟的菜都是昨天剩下的蒟蒻和沙拉，顶多再吃一点和贵子切的起司。吃完饭，菜穗子为大家泡咖啡，四个人移至起居室看电视。

节目播到一个段落时，和贵子发出「锵」的一声欢呼，然后向菜穗子使个眼色。菜穗子也点点头，站起身，从提包里取出包裹来。这时她才觉得有点心虚，因为与和贵子的盒子们比起来，自己的包裹实在相形见绌。

和贵子首先将最大的盒子拿给祖父，很骄傲地说「是和室座椅喔！」送给祖母的礼物是一件棉袄。

「因为没什么时间去挑选……」菜穗子一边解释一边将筷子递给祖父母。两老将菜穗子的筷子放在和贵子的盒子前，露出为难似的笑容。「应该是很高兴吧。」菜穗子想。接着，菜穗子将礼物送给和贵子。妹妹打开包装一看，眼神立刻闪耀着光辉，说：「我刚好想要耶，在想是该买一台了呢！」

菜穗子收到的礼物，是个比A4大小的纸张再小一圈、比电话簿还要厚的盒子。不过重量相当轻。

「打开来看看。如果用得着，我会很高兴。」

和贵子看着菜穗子说。菜穗子点点头，撕开包装纸，是一个带有黑色光泽的盒子。

打开盒子，里面放了一双淡褐色的高跟鞋。菜穗子不知该如何反应。「我没有适合搭配的衣服耶」。她只想到这点，向妹妹投以一个求助似的眼神。

「我很希望姊姊穿高跟鞋。我一直这样想。」

妹妹的神情显得有点落寞。菜穗子虽然也感觉自己似乎被看穿了，但还是觉得很高兴。谢谢。菜穗子这样想。

「嗯。可是我非买衣服不可了。」

不知不觉，菜穗子冒出一声叹息。

接着，和贵子将最后剩下的大包裹放在桌子上。「这是我给自己努力一年的奖赏。」妹妹边说边打开包裹。看见内容物，「喔～」祖父发出一声惊呼。

「爷爷，你觉得我能完成吗？」

和贵子问。祖父难得笑逐颜开，拍拍胸脯说：「有我帮忙的话，没问题！」但菜穗子却抑制不住心中近似困惑的感觉。

那是一架模型飞机。而且不是小型的那种。是以无线摇控或许就能飞上天空的大型製品。看外盒上的照片就知道。