國中生的日常生活

【邻居视角】

我这段日子都没再见到邻居叔叔。

不知是因为他的生活作息转变，抑或工作型态改变，而且，他不在家的时间也变长了。该不会是被公司裁员，开始去工地上大夜班了吧。

不清楚，我完全不清楚他的状况。

然后，无论他的生活变得如何，我的生活都得继续过下去。

平日必须在规定的时间去上学。

这是为了营养午餐。

「呃──这算式的最小公倍数是6，所以两边都乘6，消掉分母。然后，再把这边的x移过去，归到左边的式子里……」

不过，只要从早到晚都待在自己家门外，至少能获得一次见面的机会。当我浮现这个念头后，完全听不进上课内容，意识不由自主地飘向教室窗外，想着远方自家公寓的隔壁邻居。

无论学习到什么知识，对我而言都毫无意义。

对我而言，最重要的就是午休时段的营养午餐而已。

「……叔叔。」

等吃完午餐后，在午休时装病，请病假回家吧。

我边这么想，边对老师的教学左耳进右耳出。

站在讲坛上的是一名四十岁左右的男性教师，虽然不丑，但也不算帅哥，硬要说的话，他每天都穿着西装这点让人很有印象。他单手拿着课本，在黑板上写下算式。

「那么接下来就来解应用题，解应用题时最重要的就是针对题目所求的解，找出不变的内容。这个题目要求的是哥哥追上妹妹的时间，兄妹的步行距离不会改变……」

他与邻居叔叔同性，年纪相仿。

西装打扮也有些神似。

不过，我却毫无感觉。

我再度确认唯有叔叔在我心中是特别的。

当我这么心想时，校园内回蕩起钟声。

这是通知第四堂课结束的钟响。

在课堂中蠢蠢欲动的男学生们发出欢声，开始嘻嘻哈哈。负责营养午餐的同学穿上白衣，前往备餐室领取今天的餐点。其他学生则争先恐后地移动书桌，根据事前安排好的组别排列桌椅。

这是日复一日相同的午餐画面。

我也仿效大家，与附近的同学并桌。

午餐时段，今天的菜色是奶油炖菜与温蔬菜沙拉。

甜点则是冷冻橘子。

附带一提，男生会你争我夺地抢着盛第二碗，午餐总会被吃得清洁溜溜。另一方面，吐司与餐包却不知为何都会剩下，至少这是我们学校各学年的常见现象。

每人的吐司份量为两片，有些女生往往只会拿一半，且把吐司边还回去。

然后，今天的主餐是吐司。

我望着放在托盘上的吐司，心情有些开朗起来。

这是因为剩余的吐司都会变成我的食物。

营养午餐的时间约为二十分钟，在道完餐后问候语后，学生从教室走到走廊上，纷纷做鸟兽散。负责营养午餐的值日生，则收拾放在教室前方的取餐区，将空无一物的推车收去备餐室。

午休时段，大多数同学会去操场或体育馆玩耍，或在自己座位上与朋友聊天，纷纷在不同地点随心所欲地度过午休时光，也能见到有人正独自在阅读。

「…………」

我混进吵嚷的学生人群之中，离开了教室。

我的目的地是归还营养午餐车的厨房。我们学校有自己的营养午餐厨房，为了从此将餐车送至校舍各层，备餐室中设有小型电梯。然后，于午休时段中，再由厨房人员将餐车收回厨房之中。

然而，这项程序将依学生归还餐车的先后，而产生一些时间差。

对我而言，这段时间就是至关紧要的猎食时间。

「…………」

我避人耳目，溜进备餐室中。

我检查室内装满所有班级的餐车后，快步朝着其中一台走去。而我锁定的当然是放着吐司的塑胶篮，我拨开分装的厨余袋，找到了我的目标。

「……很好。」

自从我最后在教室中透过目视确认后，袋内状态并无改变。

里面整齐地放着几片无人吃过的吐司。

偶尔当厨余袋内混入其他餐点时，会令我想咒杀营养午餐的值日生。不过，今天就我所观察到的部分，里面整齐清洁，保留多片无人吃过的吐司。

如此一来，今明两天就不用饿肚子了。

我暗自窃喜。

自从我升上国中之后，这个行为成为菜单中出现吐司时的例行公事。

我的手伸向放在裙子口袋中的塑胶袋。但于此同时，备餐室的门打开，传来「咔啦啦」声响。

我立刻将手离开口袋，笔直地挺起原本低头窥探餐车的背脊，并自然而然地转向声音来源，脑中则千头万绪地思索之后的对策。

假使偷拿营养午餐一事穿帮，事情就糟了。

只是被同学投以异样眼光倒无所谓。

不过，如果备餐室今后上锁的话，后果将不堪设想。

在我从这间学校毕业之前，都还想从备餐室调度三餐。

「黑须同学，妳在这里做什么？」

「……」

从门后现身的是同班的男同学•佐藤同学。

他在班上相当引人注目，也是班级的核心人物，平时身旁总是围满同学。而由于他长相端正，所以不仅同性，也深受女生欢迎。

理所当然，他与自己毫无交集。

这种人为什么会出现在这里？

他该不会要抢走我的吐司吧？

「妳该不会在找什么吧？」

「……对，没错。」

「那我也来帮忙吧！妳在找什么？」

唉，他真麻烦。

我正在找吐司啊。

从我三餐不继这一点也能判断得出来，我在班上的地位极低，也没有要好的朋友，这是因为我并无时间与经济上的余裕可与人来往。

我甚至难以与关心流行或玩乐的同学聊天，也不可能触及电视节目或网路上的影片，自己能接触到的娱乐媒介，就只有图书馆中的书本而已吧。

像自己这么无趣的对象，对方当然也会敬谢不敏。

实际上在我念小学时，常常被人找理由霸凌。

而且，每天放学后，自己的例行公事就是在门外等待叔叔。

「我把发圈放在托盘上了……」

「原来如此！」

这虽然是临时想到的借口，但还算不错的理由吧。

而理所当然，这是我随口胡诌。

结果对方走了过来，在我面前开始翻找餐车。他一一探头观察脏污的餐具与堆积的托盘缝隙，似乎真的相信了我所说的话。

「…………」

必须儘快赶走他，取得吐司。

耗费太多时间的话，餐车就会被收走。

下次营养午餐的菜色又有吐司，是在几天之后。

不能总是依赖叔叔，在这里必须最少拿到三片，不对，最少要拿到五片。而且，我刚才稍微一瞥，发现其他班还有剩余的利乐包牛奶，也绝对想拿走。

「话说回来，妳总是独来独往呢。」

「……不行吗？」

「啊，不不不，我不是那个意思啦！」

在营养午餐阿姨来之前，还有几分钟的空档。

在那之前，我必须把眼前的他赶回教室。

「如果可以的话，我想和妳当朋友。」

「但就算不理我，你也有很多朋友吧？」

「妳平常都在家里做什么呢？有什么兴趣吗？」

「…………」

佐藤同学不断地向我搭话。

不论班级，他受到许多女生喜爱，假如这种热门红人和我这种底层边缘人单独聊天的话，必会引起其他人的反感吧，我过去也听到同班女生因为他的缘故，在讲其他班女生的坏话。

包含这层意义在内，与他对话相当危险，绝对要避免。

唉，当我们磨磨蹭蹭时，备餐室的门再度被人打开。

出现的是一名戴着口罩、身穿白衣的中年女性。

我也见过她。

没错，她是负责回收餐车的人。

平常我总是在获得我的目标后，远远地眺望她走进备餐室而已，自然不会与她有过对话。而在她眼中，我也是为数众多的学生中的一人，应该不认识我这个人。

「哎呀，你们在这里做什么呢？」

「不好意思，她的发圈好像掉在里面了。」

「哎呀，这样啊。」

「可以让我们找一下吗？」

「嗯，这样啊，在我运送其他餐车的时候就没关係……」

「谢谢阿姨！」

佐藤同学代我率先回答。

谢谢他为我的谎言增加了说服力。

不过，有他在的话，我就无法拿走吐司。

既然如此，也只能採下下策了。

「佐藤同学，能不能请你帮我回教室看一下我的抽屉呢？」

「欸？」

「因为或许我忘在里面。」

「不，可是擅自看女生抽屉有点……」

里面没有什么重要物品。

只有学校发的课本与叔叔给我的笔记本与文具，连我家里也几乎没有我的私人物品。假如我说我从没拿过钱包这种东西的话，不知他会作何表情。

而理所当然，我未持有不能见人的物品。

硬要说的话，他翻找我的抽屉还算比较大的问题。倘若被心仪他的女生目睹，应该会被逼问「喂，妳干嘛拜託佐藤同学做这种事？」吧。

然而，纵使如此，只要由我低头道歉，多能圆满落幕。

因为这些女生很情绪化，所以只要乖乖地展现诚意，就能息事宁人。

只要我不出言不逊，也不至于演变成遭霸凌的局面。

若逼不得已时，要我下跪磕头也无所谓。

比起尊严，吐司还比较宝贵。

之后天气将愈来愈冷。

必须储存脂肪。