第三章 宵山重來

宵山是祇园祭的活动之一。

当夏日的太阳落入西山，妆点着驹形灯笼的山鉾高高地矗立在各町内，敲锣打鼓和吹笛的声音响逼四条乌丸的商业区，路上充斥着宛如魔界的光亮。大家或许也都从新闻节目中看过这首初夏的风物诗也说不定。

笔者第一次去逛宵山是在大学二年级的时候。

当时是和另一个朋友一起去的，比较惊人的是，我们两个都不知道「山鉾」是什么。所谓山鉾，指的是拥有悠久的历史与华丽装饰的山车，每到宵山的夜晚，山鉾前还会垂吊着好几串的驹形灯笼，一切都笼罩在幻想的氛围里。若说山鉾是祇园祭的象徵也不为过。儘管如此，我们却只去有参拜祇园的八坂神社，自以为「不怎么有趣呢！」山鉾连看都没看就回去了。要耍笨也不是这样的。

事实上，笔者至今依旧不是很了解祇园祭的前因后果。只知道始于平安时代为了祈祷无灾无病的御灵会【※「御灵会」是指为了防止死于非命的怨灵作祟所举行的镇魂仪式。祇园祭源自爆发疫情的平安时代，百姓把位于祇园八坂神社内的神与请出神社，在京都市内巡行，举行御灵会（演变成后来的山鉾巡行），以祈求袚法邪秽并消除瘟疫。】、这段历史曾经被记载在教科书上的「应仁之乱」【※发生于日本室町幕府第八代将军足利义玫在任时的一次内乱。】给打断、不是只有宵山和山鉾巡行，各式各样的仪式会持续一整个月……光是这些历史和规模就只以令我俯首称臣了。

因此，我现在几乎每年都会去参观。

※

笔者去年也去宵山看热闹了。

在地下铁乌丸线的御池站下车，走到地上，天空是望不见一片云的藏青色。乌丸通已经开始进行交通管制，摊贩的灯光照亮了办公大楼的最深处。在一整排数也数不清的摊贩尽头，可以看见京都塔，烧烤的酱汁香味乘着潮湿的晚风而来。

笔者从乌丸通往西走，再沿着室町通往南走。

在经过名为「黑主山」的山鉾时，右手边是五层楼高的住商混合大厦，那是一栋非常老旧、非常杀风景的混凝土大楼。一楼的理髮店前林立着摊贩，铁板正滋滋作响，穿着浴衣的游客们全都坐在乘凉的台阶上。

浦本侦探事务所就位在那栋大楼的三楼，灯光从面向马路的窗口流泄出来。明明整个城市都被宵山的明亮与热情吞没，浦本侦探却还是老样子，在事务所里滚来滚去，置身事外地等待「水到渠成」的时机到来。笔者突然很想去拜访这家侦探事务所，想逃离宵山的喧嚣，瘫在老旧的沙发上，喝杯天狗白兰，向浦本氏请教这起「狸猫假面事件」的来龙去脉，于是下意识地爬上位在理髮店旁的窄小楼梯。问题是，他可是全世界最有名的懒鬼侦探，要是他用一句「尽人事听天命」就把我给打发掉，那我就赶不上截稿日期了。

「不行不行，这可不行。」

笔者弯腰驼背，一个人走在宵山的喧闹中。

没多久，笔者已经走到四条乌丸的十字路口。

所谓四条乌丸，指的是四条通与乌丸通交叉的十字路口。

东北角的京都三井大楼、西北角的Urba四条乌丸大楼、西南角的四条乌丸大楼、东南角的京都钻石大楼有如支撑着天空的柱子似地巍峨高耸，无论往东西南北哪个方向走，有如都市丛林的高楼大厦间都挤满熙来攘往的游客，摊贩的灯光照亮了黑夜的最底层。长刀鉾矗立在东方、函谷鉾与月鉾矗立在四方，大批的群众不停涌入，祇园囃子响彻云霄。

这里的天空与地面非常接近，时间的脚步静止了。

请让我们满怀敬意地称其为「四条乌丸大十字路口」吧！

还有一个毫无根据的传言，就是只要能在这个大十字路口的正中央露天席地睡上三天三夜，就能登上晋身为天狗的阶梯。十字路口这种东西，就是这么神秘。而这个大十字路口本身也将成为这个故事画下句点，翻开新一页的起点。

「既然如此，就赶快继续把故事说下去吧！我们可是很忙的！」

或许也有人会这么说。别急，请等一下。这么急是要赶着去投胎吗？话说回来，要是真这么赶时间的话，一开始就不应该阅读这样的文章吧！

总而言之，得先和身为主角的小和田君再会才行。

我们的夜晚从现在才要开始。

※

这时的小和田君还在小学时代的暑假世界里滚来滚去的。

只有小和田君一个人，穿着红色浴衣的小女孩已经咯咯地笑着不知道消失到哪里去了。他躺在榻榻米上，望着怡然自得地悠游在金鱼缸里的金鱼。祭典的喧闹声远远地从竹帘对方笼罩着暮色的街上传来。眼前是感觉永远也走不到尽头的暑假，时间彷彿多到挥霍不完。抢回被掠夺的黄金时光，小和田君高兴得不得了。

然而，耳边却传来邪恶的坏蛋想要打断他的暑假的叫嚷。

「小和田先生！小和田先生！」

「起来！快给我起来！」

再也没有比睡得正香甜的时候被外力硬生生吵醒更痛苦的事了，为什么自己非得承受这样的痛苦不可呢？必须承受这样的痛苦也要起床的人生究竟有什么意义呢？内心深处的懒鬼愤恨不平。你这家伙，到底有什么权利唤醒沉睡的狮子呢？

至此，小和田君终于睁开眼睛。

「这里是哪里来着？」

这里是饭田线小和田站的月台上，太阳已经下山，衰败的车站在鬼影幢幢，令人毛骨悚然的山谷间，孤零零地亮着一盏灯。车站四周围的森林皆已被黑暗吞没。「哎呀呀！已经是晚上了呢！」小和田君喃喃自语，站起来伸了伸懒腰。

与此同时，隧道深处变亮了一点，耳边传来火车前进的声响。「下一班车来了。」小和田君等着等着，伴随着从隧道里透出来的光线一起出现的并不是火车，而是「小和田先生！快起来！快起来！快起来！」催促他起床的女神声音。

小和田君猛地睁开眼睛，发现自己置身于摇摇晃晃的船上。

令他大吃一惊的是，没想到在他睡着的时候竟风云变色，灰色的天空和大海之间充满了暴风雨的气息，想也知道单薄的屋形船哪有可能抵挡得住狂风暴雨。风雨盖过了从扩音器里传来的祇园囃子，屋形船在汪洋大海上随风飘摇着。

「我还在度假耶！」

他对着灰色的天空怒吼，「度什么假啊！」女神激愤的怒吼随雷声轰然作响。下一个打来的大浪，就像一巴掌掴在他的脸上。如果有人打你的右脸，就连左脸也转过来让他打。「饶了我吧！」小和田君仰天长啸的同时，回过神来，人已经掉进软绵绵的大海里。感觉像是座垫的大海，周围没有光线，但有股奇特的味道。

他一下子搞不清楚自己身在何处。

「你终于肯起来啦！」耳边传来这样的注解。抬起头来一看，有道人影双手擦腰，踩在座垫山上。小和田君打了个呵欠。「咦？玉川小姐，早安。」

「你在这里干嘛？」

「世人口中的睡午觉。」

我叫你好几次了，你都不起来，我还以为你死翘翘了。」

「我睡着的时候就跟石头一样喔！……话说回来，现在几点？」

「太阳已经下山了。」

「我睡了半天啊？难怪觉得神清气爽，哈哈哈！」

「也就是说，你一直在这里睡觉吗？我被你打败到连一句话也讲不出来了。」

玉川小姐的声音因愤怒而发起抖来，小和田君在座垫上盘腿而坐，抬头看着她，一脸没想到她会生这么大气的表情。「听清楚了，玉川小姐，今天是假日喔！我有权利爱怎么混时间就怎么混时间。而且我一直待在这里，对你也是好事一桩吧！至少你可以很轻鬆地跟蹤到我不是吗？」

「我又不知道你在这种地方睡大觉！」

玉川小姐气得跳脚。「在你像尊地藏菩萨似地把自己埋在座垫里的时候，可知我在街上来来回回地奔走过几百遍吗？」

「不要这么大火气嘛！总之先离开这里再说。」

小和田君从座垫山上跳下，在阴暗的仓库里走来走去。仓库的门关得死紧，推也不动，拉也不动。难道是有人从外面上了锁吗？儘管光线从靠近天花板的小洞倾泄而入，但是能从这种地方逃出去的，大概只有魔术师或鳗鱼吧！

「怎么会这样呢？」

小和田君将双臂交叉，环抱在胸前，玉川小姐推开日式衣橱，打算往黑漆漆的衣橱里走。「小和田先生，这边。」她如是说。

「我才不要进去这么暗的地方呢！」

「有股闻起来很美味的味道从里头传出来，搞不定有什么密道。」

整个仓库都深陷在黑暗里，几乎到了伸手不见五指的地步。只能靠着闷着头前进的玉川小姐屁股的气息、各种乱七八糟收在仓库里的东西的味道、以及直觉大步向前。

「小和田先生，是这边啦！」

「你说这边我也看不见是哪边，走慢一点啦！」

「这边有个台阶，请小心一点。」

「太暗了啦！别再前进了。」

「呀！脸上有什么东西！脸上有什么东西！」

「冷静下来，只是蜘蛛网。」

「真的只是蜘蛛网吗？很有弹性耶！就跟吊床一样。」

「唔……那这只蜘蛛未免也太大只了。」

「别说了，别让我想起来。」

「前面肯定有只像螃蟹那么大的蜘蛛……」

「都叫你别说了，你是没听见吗？」

「在这种乌漆抹黑的情况下，就算真有怪兽也看不见吧！」

「好像在参观清水寺的内部呢！」

「……玉川小姐，难道我们就不能有回头的选项吗？」

「请不要给我出这么难的难题。」

「不就只是沿着来的路往回走吗？」

「真是的！这句话我已经听腻了啦！在我的字典里没有『回头』这两个字。你知道我今天已经因为回头而浪费了多少时间吗？」

「啊哈哈！我知道啊！谁教你是个路痴呢？」

「啊！」

「怎么了？」

「……没什么。」

「才不是没什么呢！」

「请把头低下去，这里有个尖尖的东西。」

「你的形容太抽象了。

「……啊！你闻，味道被风吹过来了！闻得出来吗？闻起来很香对吧？」

「原来如此，这就是宵山的味道啊！」

「我说的没错吧！真的有秘密通道喔！」

「以什锦烧和章鱼烧、鸡蛋糕的香味为主，再加上些许烤鸡和苹果糖葫芦【※在苹果外侧裹上一层脆硬糖衣的糖葫芦。】的味道。我肚子饿了。离开这里以后，找家摊子吃点东西吧！」

「你明明就吃过荞麦麵。」

「那都已经是半天前的事了……在我睡着的时候，有发生过什么有趣或好玩的事吗？」

「有一群人冒出来攻击狸猫假面，就在快要展开大冒险的时候……我被抛下了。这一切都要怪小和田先生。」

「为什么要怪我？」

「你应该要有更多身为继承人的责任感才行啊！不过，也因此我才有机会像这样二度逮住你。这次我可不会再让你逃跑了呦！狸猫假面一号正在对抗邪恶的组织，狸猫假面二号怎么可以置身事外呢？小和田先生也一定要搅和进这场冒险才行啊！」

「可以停止这种不吉利的预言吗？」

「这可是侦探的直觉告诉我的。我也会陪你一起卷进这场大冒险，打开浦本侦探事务所的知名度……啊！不好，鼻血流出来了。」

「我越来越搞不懂你的目标到底是什么了。对你来说狸猫假面根本一点也不重要嘛！你的动机太不纯正了。

「不是有一句成语叫作飞蛾扑火吗？」

「什么意思？」

「就像飞蛾扑火一样，我也正朝着冒险奔去。」

※

正朝着冒险奔去的周末侦探从新町通的山鉾「北观音山」底下冒出来。

当小和田君跟在玉川小姐屁股后面爬出来时，看见山鉾就在自己的正上方。暮色低垂的藏青色天空下，许许多多的驹形灯笼正闪烁着光芒，对于已经习惯于黑暗的眼睛似乎太刺激了些。

「来到一个奇怪的地方了。

「小和田先生，你全身上下都是灰尘喔！」

「你还不是一样。」

他们拍了拍身体，像棉絮股牵成一丝一丝的灰尘断成一截一截，变成毛茸茸的神秘生物，掉落在马路上。玉川小姐手一挥，斩断缠绕在两人之间的蜘蛛丝。只见蜘蛛网好似一块柔软的布，轻飘飘地飞舞在半空中，缠在围绕在山鉾四周的高耸栅栏上。

正在栅栏外拍摄山鉾的游客无不大吃一惊地盯着他们看。

小和田君和玉川小姐小心翼翼地闪避着保存会人员的视线，跨越栅栏，走进宵山的杂沓人声里。邮政医院的电子招牌在暮色中大放光明，摊贩都林立在羊肠小径上。为了爬上山鉾而在一旁等待的人们排成长长一条人龙，到处都是如织的游客。老旧民宅的屋檐下，有个老人站在梯子上，正要挂上一盏上头写着「御神灯」的灯笼。柏油路上的余热、汹涌的人潮、摊贩里炒麵的铁板……将原该凉爽舒适的晚风变成热气，热得有如浸泡在热水里，跟仓库里简直是两个世界。

「我们现在人在哪里？」

「那座山鉾上写着『北观音山』。」

小和田君回头指着山鉾。

四周灯火通明，彷彿要用光线塞满整条羊肠小径。组装好的山鉾巍峨高耸，比马路两旁的电线杆还高。山鉾上头垂挂着好几条垂直连成一线的驹形灯笼，把山鉾衬托得无比耀眼。有一枝翠绿的松枝插在巨大屋顶的顶点。

玉川小姐抓住小和田君的手。

「你可以带我去浦本侦探事务所吗？地址就写在名片上。」

「那地方并不远啊？」

「要是你把我丢在这里，我可能又会回到柳小路，所以我是不会放你走的。」

语声未落，玉川小姐已经拿出手帕，将自己的手腕与小和田君的手腕绑在一起。小和田君感觉自己相当于被警察带走的犯人。

「请在心里想着万一走散，这辈子就再也见不到面了。」

「我知道了，我知道了啦！你也太夸张了。」

小和田君锁定浦本侦探事务所为目的地，带着玉川小姐迈步前行。

走到某个十字路口，不管面向哪一个方向，都只能看到游客和摊贩的灯光。

小和田君向正在指挥交通的警官问路。警官告诉小和田君该怎么走之后，看到玉川小姐的脸，脸上浮现出「咦？」的表情，「这是第三次罗！」警官是这么说的。玉川小姐面红耳赤地回答：「承蒙你照顾了。」「怎么？你们认识？」小和田君问道，玉川小姐只是含糊其词地说：「我向他问过好几次路。」警官看了把玉川小姐和小和田君绑起来的手帕一眼，脸上诧异的表情又加深了几分，说道：「如果有认识的人和你在一起，应该就没问题了吧！」

于是乎，他们沿着被游客塞爆的室町通向北走，狭窄的街道两旁是鳞次栉比的摊贩，让整条街闪耀着金碧辉煌的光芒。有挂着「大众游乐场」招牌的空气枪、抽籤玩具、刨冰、捞金鱼、烤鸡、串烧、超级球……不知道在烤什么的铁板冒出阵阵白烟，在灯泡的光线中形成一道漩涡，不知道在烤什么的美味香气乘着热气吹送过来。

「闻起来好香噢！」

「小和田先生，请不要绕到别的地方去。」

「要我在这种地方忍住不要绕到别的地方去，根本是侵犯人权吧！」

在某个摊贩里，有个体格壮硕的中年男子站在瓦斯炉袅袅上升的热气对侧，T恤被汗水湿透，头上绑着一条毛巾。摊贩的帐篷上写着「烤土鸡」的字样。小和田君就像剑道比试时要求较量的人一样，说了句「一串」。中年男子沉默颔首。不多时，小和田君接过一串烤鸡，热腾腾的油脂还发出滋滋的声音，上头洒满了某种神秘的粉末，不知道是否正是美味的秘诀，这种宛如黑市般的不修边幅，反倒更令人口水直流。