三名少女的摺紙信

遥婆婆说得没错，刚进入五月不久，庭院里的玫瑰就开始开花了。

庭院中央的拱门是William Morris。淡粉红色的小小花朵盛开，多得彷彿要从枝叶上满出来了。拱门因此化身为玫瑰通道。Summer Snow的枝叶简直好像覆盖在老人院墙上，名副其实地在整面墙上洒上了雪白的花朵，创造出宛如雪地的景象。妆点了围绕在庭院围篱的，是elia、Felicia、Cardinal Hume和Mary Rose。每棵树都开了好多花，是围篱，更像是耸立的玫瑰墙。种在花坛里的La Fra. Cecilia、Garden Party和Fragrant Apricot也开满了花，一样是多得好像要从枝叶上满出来似的。

花朵似乎都具备了发光的特质，即使是天还未亮的清晨，看起来仍像散发出淡淡的光晕。也许这是美丽的事物所具有的特性。让太阳还没有完全升起的清晨庭院蕩漾着柔光。

而我，每天早上只要站在庭院里看到这些玫瑰，都不禁为之叹息。为震慑人心的美微感到晕眩。

我想，玫瑰花并不知自己的美。所以才会这么毫不犹豫地坦然绽放。这是我对玫瑰这种花很直接的感想。

在开花的这个季节，要暂时停止施肥。但照料并不会因此而变得比较轻鬆，反而更加忙碌了。

除了每天的照料工作外，还要加上处理花朵这一项。一茎一花的，必须在开花的状态下就剪下来，这样才会开下一朵花。一茎多花的，则是将开完的花一朵一朵摘下来，等全部都开完了，再整串剪除。因为树丛多，工作量也不小。

枯叶和虫蛀的叶子也必须仔细剔除。这是为了预防疾病和虫害。

「玫瑰照顾起来是很费事的。」

遥婆婆一面剪枝，一面笑着说。简直像费事是件令人高兴得不得了的事。

「不管有多少时间都不够。」

遥婆婆为了玫瑰废寝忘食。

举例来说，对，就好像万理婆婆她们，为歌舞伎演员神魂颠倒一样。

受雇在蔷薇人生打工的我，当初是被任命为遥婆婆的庭院助手、为院民跑腿，还有帮厨房与club登纪子打杂的。但是有一天，由佳小姐突然提出一件意想不到的事，于是我的工作内容稍微有些变动。

「反正都是在老人院工作，奏妹妹要不要试着当照顾服务员？」

试着当照顾服务员，又是一个异想天开的建议。据由佳小姐说，只要有五年照顾服务员的经验，就有资格报考照护经理。

我个人因为是谎报年龄来工作，所以不用想都知道，在这里累积再多经验，也是没有报考资格的，但是我又不能用这个理由一口拒绝由佳小姐的提议。

「接下来的时代，照护工作的需求很大。有资格搞不好会派上什么用场。」

也不知她是出于亲切还是鸡婆。总之，由佳小姐这么说，就把院民分配给我。

在蔷薇人生，三名院民配一个照顾服务员。所以我也照例负责三位院民。草薤万理婆婆，美作佐和子婆婆，本城千惠婆婆。面对这样的人选，我有点退缩。

「……请问，是那三位吗？」

「对。就是把奏妹妹从海边捡回来的救命恩人。」

「……嗯，是没错啦。」

「真好，这样你就可以报恩了吧？」

「……也许是吧……」

万理婆婆、佐和子婆婆和千惠婆婆，在蔷薇人生里也是数一数二的好朋友。旁边的人都叫她们「房总喧哗女郎」。可想而知，房总套的是暴走（※书中的蔷薇人生老人院位在房总半岛，房总与暴走日文读音相同。）这两个字。

换句话说，她们是几位有点暴走倾向的女性。她们对歌舞伎演员的偏爱到了疯狂的程度，那样子在蔷薇人生里特别引人注目。

早上在餐厅大谈前一晚看的歌舞伎DVD感想，或心爱演员的八卦，严重的时候会在餐厅里一直坐到中午。下午宣称要学习传统艺能，泡在视听室里，以大荧幕一直观赏歌舞伎啦、狂言的公演影片。有时候也会离开视听室，让其他院民使用，但这种时候几乎都是跟在田村——据她们说，田村是罕见的歌舞伎演员脸——身后，热中于偷看或偷拍他。到了晚上，又聚在其中一人的房间里，哇啦哇啦大呼小叫地看歌舞伎DVD到深夜。这里隔音设备做得很好，但只要门一开，就会听到她们的娇呼声。

她们就是这么一群有点太过狂热的歌舞伎迷。

「……要怎么说啊，我能够胜任吗？」

我想，应该是没办法。我在语尾加了这样的意味，回了由佳小姐的话。但是，对于我没说出口的暗示，由佳小姐轻快地不予理会地说：

「哦，这一点你完全没问题。」

显然根本不管我的状况。

「那三位基本上很健康，而且生活能够自理，也没有特别照护的必要。我想，你只要在做完庭院的工作之后，去问问她们有没有事要做就可以了。」

然后，由佳小姐以不由分说的笑容说：

「——欸，凡事都是人生经验。在这不景气的年代，没有选择职业的自由。事情就是这样，别推三阻四的，加油吧！」

由佳小姐说得没错，她们都很健康，一点也不需要照护。

不过，纵观蔷薇人生的所有院民，也没有需要照护的人。因为这家老人院的概念就是「度过优雅的后半生」。换句话说，这里是以提供优质的生活作为经营定位，而不是照护服务。

「生活能够自理是入住时的条件。所以这里和以照护为目的的设施色彩相当不同。不过，现在的住民都是超过七十岁的婆婆了，想必以后一定会出现需要照护的时候。照顾服务员就是为了未来所準备的。只是现在还没有那样的人而已……」

这样说明之后，由佳小姐望着远方般加了几句：

「昭和初期出生的人都很有活力。至少跟昭和后期（※日本昭和年号始于一九二六年，共六十四年，初期约指一九二六年至二战结束，后期约指一九六六至一九八九年这段期间。）出生的我们这一代相比，有活力多了呢。」

我很赞成这个意见。就算和平成（※一九八九年迄今。）出生的我比，她们也比我有元气得多。

说到这个，万理婆婆、佐和子婆婆和千惠婆婆的入住小插曲，也算是洋溢着某种活力。详细情形如下。

首先是万理婆婆。

「我是过了六十岁的时候开始找老人院的。我早就做好打算，要趁我还健康的时候住进去。就是所谓的未雨绸缪喽。等到状况不好再搬进来，我怕会无法习惯新生活。我离过两次婚，这可是我从中得到的教训：最后能够依靠的就是自己，还有为将来做好的準备。所以我才决定住进这里。」

以「我懂我懂～～」赞同对这番意见的，是佐和子婆婆。

「我是所谓的熟年离婚。喏，退休的丈夫收到妻子提出的离婚证书，这种事不是常听说吗？不过我家是相反，是做丈夫的提离婚。他啊，说什么要过第二个人生。什么第二个人生！就是新的女人啦。好像从好几年前就有了。你们不觉得很过分吗？所以我狠狠敲了一笔财产和赡养费跟他离婚，离就离呀！我也要过我的第二人生，就决定住进这里啦。住这里的好处，就是茶来伸手饭来张口。能过这么优雅的生活，谁还要丈夫啊：」

相对于这两位，千惠婆婆的情况稍微温和一些。

「自从十年前我丈夫过世之后，我一直一个人生活。两个儿子都各自有家庭，而且这年头和儿子媳妇住，反而是当婆婆的劳心操烦不是吗？再说，我的个性也适合一个人住。本来悠然自得地过我的日子，结果儿子们偏偏都被调派到国外。这么一来，他们吵着说不能把母亲一个人留在日本，提出什么一起住啦、跟我们去国外啦。所以，我就决定在这里生活。因为我住进来，儿子们就没有担心的理由了。」

但是，接下来最关键的一句话，有些无情。

「别的不说，要是搬到国外，就不能去看歌舞伎了。这我可是绝对无法接受的。」

我心想，这种理由要是让儿子们听到了，肯定会傻眼，但万理婆婆和佐和子婆婆却对千惠婆婆的发言拍手叫好。

「漂亮！这样才对嘛！」

「咿哟！绝代的播磨屋（※歌舞伎演员的称号。）迷！」

「呜呼呼！因为在国外也看不到鬼平（※鬼平为日本富士电视台知名时代剧《鬼平犯科帐》主角，由第二代中村吉右卫门，即上述的播磨屋主演。）呀！」

她们的优先顺序绝对是以歌舞伎为首。儿子、孙子都只能屈居第二。简单地说，就是优先顺序乱了。她们那狂热的样子，的确配得上暴走喧哗的称号。

一问之下，原来我会当她们的照顾服务员，也是她们的暴走起的头。

「这里的照顾服务员啊，不都是有点年纪吗？」

「对对对！所以不太能够理解我们为什么要追星～」

「我们就想，在这方面，年轻的奏妹妹应该很能理解才对。」

「所以我们就拜託由佳小姐，让奏妹妹当我们的照顾服务员。」

这是我以照顾服务员的新身分去打招呼时的事。万理婆婆、佐和子婆婆和干惠婆婆当着我的面这么说。说到这，蔷薇人生的照顾服务员平均年龄大约三十岁左右。别说年纪大了，活得都还不到她们的一半，全都是些年轻人。可是，看样子，她们身上那个名为年龄的计数器，已经被她们破坏成她们想要的样子了。

「照顾服务员的态度都很好，可是就是有点爱碎念。」

「就是啊。说什么晚上要早点睡啦，DVD看太多了啦，只有脑筋顽固的欧巴桑才会说那些。」

「很讨厌对不对？我们又不是小孩子了。」

我想没有人不知道你们不是小孩子了。

不过，就这样，我成为负责她们的照顾服务员，也就是成了她们的歌舞伎打杂小妹。去买报导歌舞伎演员的杂誌，剪贴照片报导，偷拍休息时间或是工作中的田村。总之，她们要我做的事，怎么想都不会是照顾服务员的工作。我想如果是其他的照顾服务员，的确是会苦笑。

但是，我还满诚恳地应对。只能怪我这不敢说不的个性。就这样，我完全被她们牵着鼻子走，一回过神来，每天都为了剪报章杂誌、拼贴田村的照片，窝在她们房间里。

当然，就算做这些事，我还是完全不明白歌舞伎究竟好在哪里。虽然不明白，但陪她们是我的工作，陪着陪着，也对歌舞伎演员稍微熟悉一点了。例如，演员的名字是袭名的，海老藏已经是第十一代之类的。不过，这些对万理婆婆她们来说，全都是最基础的基础而已。

而且，也顺便多了解了田村一点点。因为她们对田村也像歌舞伎演员一样，极其热心却又秘密地追星。

田村这个人，据说是正好在一年前的这个时候来到蔷薇人生的。他本来就是个流浪厨师，厨艺是从换过一家又一家海港小镇的餐厅、饭店磨练出来的。只不过他之所以不断换工作地点，并不是为了磨练厨艺。田村据说是为了他唯一最爱的嗜好——冲浪，而跑递各个海港城镇的。

「一发现好浪，就会搬到那个海边去。可以说是浪迹天涯，也可以说他是个自由人。这也是田村的魅力之一呢。」

「最最厉害的，是他的眼神呀！看起来就像海老王子再世。」

「我懂～～你是说第九代对不对？那个感觉好像哦～～」

就我看来，田村不像歌舞伎演员，还是比较像腊肠狗。但在万理婆婆她们眼里，他俨然就是海老。因此万理婆婆她们也把偷拍来的田村照片整理剪贴成好几本剪贴簿。然后每次三个人看了，都会像国中女生那样尖叫。

你看田村，不愧是有在冲浪，身体的线条多好啊。就是啊就是啊！他的锁骨！胸膛！还有屁屁。柔韧的手臂。讨厌啦～～你会怎么对我～～的那种感觉！

我想田村完全没有要对你们怎么样的意思。这些话题都是她们可以讨论到天长地久的主题。

光是被他深情凝视，我就会晕倒。是吗？他要是凝视我的话，我好想被他轻轻抱一下哦。讨厌啦！他要是抱我一下，我一定会血压狂飘！我是低血压所以没关係，再多抱几下部没问题……不公平——！万理！我也想要低血压——！

这些对话我都当作没听到，按照指示，默默地把她们要的照片从杂誌上剪下来。一面很有感触地想着，学校里面也有这样的女生，然后又认真想着，可是这些人都已经是年过七十的婆婆了耶，还是像国中女生一样，这又该怎么说呢？

同时间，她们没有注意到我在想什么，谈起了心仪的歌舞伎演员。一会儿是第几代的松本幸四郎比较好，一会儿又是勘三郎的新舞台如何如何。她们说，只要聊起歌舞伎，一天一下子就过去了。这种没有终点的对话，她们竟然能够持续这么久，我有点无法理解，但也许就是因为对话没有终点，才会像这样没完没了吧。和她们三个人在一起之后，我开始这么想。

总而言之，她们就是年过七十的少女、小姑娘。正因为她们是少女，也会发生一些无谓的争吵。

拜託，佐和子，你那剪报……哦，这个？很棒吧？第十一代的微笑！不是那个！那背后是染五郎的照片……！咦？哎呀，真的耶。可是有什么关係呢～～我们已经有很多染王子的照片了呀。

可是，你那种剪法会把染五郎的脸剪成两半……哎哟，万理怎么在意这种小地方。反正贴上去以后，后面的照片就看不到了。这不是重点好不好。哎呀：不然重点是什么？你不爱他！佐和子以前明明说过染五郎在年轻一辈里是最棒的！

争执的多半是万理婆婆和佐和子婆婆，千惠婆婆则夹在中间左右为难，这是她们吵架的模式。

我又有什么办法！时代这种东西就是天天在变的！你这就叫作薄情！什么嘛，万理自己还不是很喜欢海老藏～这跟那是两回事好不好！

万理婆婆和佐和子婆婆大眼瞪着小眼。千惠婆婆插不上话，不知如何是好。在这当中，我继续拿剪刀剪我的。卡喳卡喳，卡喳。

「……」

因为，我实在不知道这种吵架该怎么劝架才对。管他是染还是海，老实说，「这种事有什么好吵的」才是我真正的心声。

结果万理婆婆和佐和子婆婆不说话，各自回房间去了。被留下来的干惠婆婆说着，「啊啊，伤脑筋，怎么办？」但仍继续做剪贴。旁边的我也一样不知道该怎么办，就学千惠婆婆，把剪贴做完。

要陪伴小姑娘，欸，累人啊。

「今天早上在餐厅里，万理婆婆和佐和子婆婆没说话，出了什么事吗？」

吵架隔天，由佳小姐这样问我。人员配置虽然随便，但不愧是照护经理，眼睛果然雪亮。因此我解释了昨天剪贴事件的概要。事情其实是如此如此、这般这般。

接着由佳小姐说了出人意表的话。

「……那么，奏妹妹，你做了什么处置？」

我当然摇头。

「没有。我什么都没有做。」

「遇到这种时候，你要跟她们说说话。」

「……说话？说什么……」

「像是我了解你的心情。或是，好过分哦——可是，还是道个歉比较好吧——之类的。女生的社会有这种对答不是吗？」

什么？这是什么没营养的对话啊。我心里虽然这么想，但由佳小姐说得认真，所以我也一脸严肃地回答：

「……这样，啊。」

于是由佳小姐就一副理所当然的样子，开始说：

「当然，不必在吵架当时说。看她们各自回到房间之后，再跟她们说就好了。女生这种生物啊，光是发发牢骚：心情就会清爽很多。」

「……哦。」

「心情清爽以后，就会觉得寂寞，想念对方，然后一下子就会和好了。少女心变得跟秋天的天空一样快。奏妹妹也是女生，应该明白吧？」

我一点也不明白。

儘管心里这么想，我还是含糊地笑着回答：

「……原来如此。是这样啊。」

于是由佳小姐说就是这样，然后双手架在胸前交叉，下达指示。「总之，万理婆婆和佐和子婆婆吵架，你要当仲裁。」

「大家都是来日不多的老人家，每天努力让她们多过一点愉快的时光，是我们照顾服务员的责任和义务。」

那样叫作来日不多的老人家？实在看不出来。我在内心顶嘴，但表面上还是说：「我明白了。」识时务者为俊杰。这是我的礼节，也是我的处世之道。

我遵照由佳小姐的建议，分别听万理婆婆和佐和子婆婆各自的说法。

「佐和子对一些事情很粗心不是吗？有时候她那样会让我无法忍受。她很自我，常常别人说话说到一半，就突然讲起她自己的事。我看哪，她就是那个样子，老公才会跑掉。她老公一定是觉得她没把他放在心上。」

万理婆婆就这样说佐和子婆婆的坏话说了好久。

另一方面，佐和子婆婆也倾吐了她对万理婆婆的不满。

「万理每次都一脸我才是对的的样子。感觉差透了。无论什么都要用她自己的尺度来看。像她那样，就叫作独善其身。说什么会剪到染王子的脸，装什么好人。装出一副高雅的样子，其实很独断。难怪会离两次婚。」

我耐着性子听她们两个的话。嘴上应着哦哦，这样啊，原来如此，就是啊。照由佳小姐所说的战略，让她们发发牢骚，倒倒心里的垃圾。

像这样，说了一阵子对方的坏话以后，两个人却不约而同地开始说起对方的好话：「不过，她也是有优点的。」最后竟然开始反省说：「我也说得太过分了点……」原来如此，她们的反应和由佳小姐说的一模一样。由佳小姐虽然一点也没有少女的样子，却精通少女的生态啊。

首先採取行动的是万理婆婆。她开始振笔疾书地写起信来，然后又仔仔细细地折好，交给我。

「这个，请你拿去给佐和子。」

万理婆婆折好的信，形状像一朵花。我马上把那朵花送去给佐和子婆婆。佐和子婆婆熟练地拆开那朵花，看了万理婆婆写的信。然后一样也马上写了信。

「这个，麻烦拿给万理。」

这次的信是折成纸鹤给我。看样子，她们两个通信的时候，讲究摺纸是她们的惯例。

而我，便在万理婆婆和佐和子婆婆的房间之间来回了好几次。因为她们传了好几封信。我简直就像手机的简讯一样，在两人之间来来回回。然后，当她们的桌上摆了好几份纸鹤、纸花、纸球、纸星星的时候，她们总算在餐厅会合，然后果真像少女那样，扭扭捏捏地和好了。

「……那个，对不起喔。」