登紀子婆婆的葬禮

蔷薇人生的玫瑰庭院里埋了尸体。

当地孩子们之间流传的这则谣传，听说从山崎的母亲还是孩子的时候，便一直口耳相传下来了。

「怎么说呢，应该是因为这里的玫瑰气势太惊人了吧。」

对于山崎的这个说法，我说：「说得也是。」点头赞成。

朝天空伸展的枝叶，彷彿侵蚀空气般的绿意。绽放的玫瑰饱含光辉，在庭院中聚光。宛如小小的生命在那里不安分地蠢动。

正因为它们就像这样，太过美丽，才会有人散播出莫名其妙的谣言吧。

应该，就只是这样而已。

美丽的东西底下，隐藏着不美丽的东西。以前田村好像说过这句话，不过他一定只是在说笑的吧。

应该是。

长子婆婆因毒菇事件病倒的第二天，田村和由佳小姐吵翻了。

「差劲！真叫人不敢相信！」

事情发生在晚上的餐厅里。院民都吃过饭，昭i顾服务员正在收拾善后时，两人发生了争吵。

「——你说话啊！」

由佳小姐这么说，拿不知谁喝剩的半杯水朝着田村的脸泼下去。结果田村用手指拨开湿掉的浏海，小小叹了一口气，低头行了一礼。

「……对不起。」

「说声对不起就算了吗！」

「……是不能算了，可是对不起。」

「你这个叛徒！骗子！登徒子！」

「我道歉，对不起。」

对于不仅泼水，还一併奉送臭骂的由佳小姐，田村只是垂头丧气地说对不起。

「不要用对不起来敷衍我！」

「啊，嗯，你说得是。对不起。」

不知道是故意的还是不小心的，田村还是不断重複说对不起，看他这样由佳小姐一副忍无可忍的样子，「磅」的一声往地上用力一跺。跺了这一脚，就这么跑出了餐厅。

田村则是唉地叹了一口气，用上衣袖子擦湿了的脸。

「……」

另一方面，目睹了这个意外场面的我，以及其他照顾服务员们，都停下了手边的工作，愣愣地站着。

这也难怪。田村和由佳小姐竟然会吵架，实在太令人意外、一时之间无法了解状况。那两个人怎么会吵架？难道他们在一起吗？话说回来，就算真的在一起好了，他们是那种会在大庭广众之下吵架的人吗？尤其是由佳小姐。

我的脑子在剎那间不断地运转时，田村忽然朝我们转过来，像只被竹子枪打中的鸽子般惊愕地看着我们这些观众。

当然我们是默默地等着田村开口。这个状况，还是要由田村来收尾，这是当时餐厅里的民意。

在我们紧迫盯人的视线之下，田村缓缓嘿嘿一笑，耸耸肩。

「哎呀，伤脑筋伤脑筋。」

田村以一点都不像伤脑筋的笑容，搔了搔头。

「已经多少年没被女生泼水了，真令人怀念。」

不愧是田村。他显然对这样的场面游刃有余，

田村与由佳小姐吵架——应该是说，由佳小姐单方面地发脾气而已——原因出在长子婆婆。话虽如此，当然不是由佳小姐和长子婆婆两人争夺田村的三角关係，这种没来由想到就令人害怕的事。

原因是，田村发觉了长子婆婆的变化，却没有告诉由佳小姐，只是这样而已。

田村说，长子婆婆不久前开始变得非常健忘。好比会出现忘记料理的做法、手法生疏这类变化。

「不过，还只是这种程度的话，我也不怎么在意。可是，大概四个月前吧。长子婆婆在厨房吃过晚饭，过了两个小时，又来到厨房，开始準备做饭……」

我一面听，一面小小地倒抽一口气。因为我想到，这不就是痴呆老人会做的事吗？而当时田村的脑海里也闪过和我一样的想法。

「我是有点着急，心想这样是不是有点不妙。可是，我先假装若无其事，对长子婆婆说：『长子婆婆，你这是第二顿晚餐哦。』结果长子婆婆也大吃一惊的样子，好像是对自己的行动很震惊。所以长子婆婆就对我说，要我把这件事保密。」

简单地说，是长子婆婆拜託田村，要他隐瞒自己健忘的徵兆。而田村答应了她。

「长子婆婆难得看起来那么真切。而且被人家那样恳求，我实在也不知道该怎么拒绝。所以我就没说了……」

可是，长子婆婆的健忘却因为毒菇事件而败露了。因为由佳小姐在长子婆婆的房间里，帮忙準备住院用的换洗衣物时，发现了一张小抄。那张小抄上详细记录了一整天应该做的行动。

「由佳看到那张小抄，一下子就懂了……」

长子婆婆不希望别人发现自己的癥状，便把自己应该採取的行动一条条写下来，每天再努力依照上面写的做。这一点倒是非常符合长子婆婆做事周到的个性。

「由佳以小抄为物证，向长子婆婆确认了一下。结果长子婆婆反而逼问她是不是田村跟她说的。」

如此这般，田村隐瞒长子婆婆健忘徵兆的罪行就败露了。而接下来田村便遇上了刚才那一番狗血淋头的场面。

听完骚动的概要之后，遥婆婆对田村表示同情。

「田村明明没错啊。真是池鱼之殃啊。」

可是，田村却苦笑着说哪里。

「也难怪由佳小姐会生气。院民的情形应该要完整向照护经理报告的。」

「可是，你说了长子婆婆会骂你呀。」

「也许我是该骂。反正我这个人，已经习惯挨女人的骂了。」

听到他这番话，登纪子婆婆低低说了一句：「不愧是田村。」

「令人敬佩的好志气。怪不得被当头泼了水也不以为意。」

我们正在club登纪子喝着各自的饮料。

登纪子婆婆听说发生了骚动，半是好奇、半是鼓励成了落汤鸡的田村，招待我们到店里喝饮料。

登纪子婆婆这一番「不愧是田村」的发言，让田村露出了不好意思的笑容。

「没有啦，被泼个水不算什么。」

「嗯，说得也是。田村的话，应该也被人家拿菜刀抵住过吧。」

随着对话的趋势，我边啜着姜汁汽水边纳闷。登纪子婆婆，你在说什么呀？被泼水跟拿刀动枪，也未免差太多了。田村也带着笑容，对登纪子婆婆的话摇头。

「不不不，没有没有，没有菜刀这回事。」

就是说嘛。就算田村再怎么帅，也不至于……

「哎呀，这就奇怪了。照你的样子看起来，这种场面少说也经历过两、三次啊。」

「没有没有，因为我交往的女生都不做菜的。」

咦？重点在这里吗？

「不过我曾经一觉醒来，枕头上插着冰钻就是了。」

天啊！田村。这岂不是比菜刀更像午间连续剧吗？

「我也知道，如果长子婆婆是失智症的话，应该要及早就医、及早展开治疗的……可是看到长子婆婆拚命想要隐瞒的样子，我又觉得满感动，满可爱的……就忍不住就跟着她一起隐瞒了……」

约莫在喝掉第三瓶啤酒的时候，田村这样说。

结果，大概干了十杯威士忌的登纪子婆婆大摇其头，说他太傻。

「田村，你脑子有病吗？竟然觉得长子可爱——」

对登纪子婆婆来说，长子婆婆是不是得了失智症，其重要性远远比不上可爱与否这个问题。

因毒菇住院期间，长子婆婆好像是不情不愿地，承认自己最近很健忘。而且接受了失智症的检查。

出院后回到蔷薇人生的长子婆婆，很快就进厨房做了米兰风味的猪排料理，请我、登纪子婆婆、遥婆婆、田村和山崎吃。据说长子婆婆因为被难吃的医院伙食闷坏了，住院期间早就下定决心，回来第一件事就是做一顿好吃的。

吃着期盼已久的美食，长子婆婆将失智症检查时的情形娓娓道来。

「结果我还是不行了。接受检查之后，我真的认了。」

长子婆婆说，她是在接受医师问诊的时候确定了这一点。

「医师问了很多问题，可是有几题我答不出来。」

长子婆婆将蘸满了红酒小牛褐酱、热腾腾的猪排送进嘴里，却悲伤地继续说：

「一开始的问题是你叫什么名字啦，出生年月日啦，家人啦，这些不痛不痒的问题。我也就这样答完了。可是……」

说着，长子婆婆的眼睛忽然变得空虚。

「被问到还记不记得倒数前三个问题的答案的时候，我就愣住了。明明一、两分钟之前才回答过的，我却忘得一乾二净。接下来就一步比一步差了。一百减七，再减七是多少，这个问题我答不出来，连现在是西元几年也支支吾吾了……」

一听到这里，遥婆婆正色插嘴：

「可是，这种问题拿来问我，我一时也答不出来呀？上了年纪的人，任谁都没办法马上答得出来的。」

但是长子婆婆悲伤地摇摇头。

「不只是这样。」

「咦……？」

「就连现在是什么季节，我都答不出来。」

霎时间，餐厅里卡锵卡锵作响的刀叉声静止了。

「……吓到了吧？我也吓到了。」

长子婆婆露出自嘲的微笑。我不知道该说什么才好，就先默默地咀嚼嘴里的猪排。沙沙、沙。山崎也一脸不知所措，喝了杯子里的水。咕嘟咕嘟、咕嘟。

这段短暂的沉默之后，长子婆婆又一脸没事人般开口了。

「……不过，什么都答不出来实在气人，所以每个问题我都答了。」

长子婆婆一面把猪排往嘴里放，一面说出这几句话。我们当然是「嗯？」感到不解。

「……答了是什么意思？」

「……不是答不知道吗？」

当着满脸不解的登纪子婆婆和遥婆婆面前，长子婆婆得意地回答：

「不知道也照答呀。因为，不应声不是很呕吗？」

听下去，原来长子婆婆对医生的问题是这样回答的：

首先，让长子婆婆栽第一个跟头的问题。

（前三个问题的回答是什么？）

明明因为想不出来而惊愕不已，长子婆婆却镇定地回答了。

「……我个人主张不回头看过去。」

真是很有长子婆婆风格的回答。

接着是计算题。

（一百减七是多少？然后再减七……）

「……我不欣赏喜欢算计的人。」

以精神论来反击数字。老奸巨猾至极。再来是年号。

（现在是西元几年？）

「……大概是二千年左右？」

这个嘛，也没错。最后，是关于季节的问题。

（现在是什么季节？）

「……这个嘛，年轻人，难以言喻的好季节啊。」

真是充满深度的潇洒回答。

说完问诊的插曲之后，长子婆婆深深地叹了一口气。

「结果要过几天才会出来，可是我想大概是不行了。我还是得了失智……」

可是这句话被登纪子婆婆和遥婆婆的笑声打断了。

「长子，你能扯得出这些狗屁理由，脑筋够健康了。」

「就是啊！这么会强辩……」

可是，这样长子婆婆还是很气馁，意兴阑珊地卡锵卡锵切她的猪排。

「可是，很多事我都忘了。」

但登纪子婆婆却对此从容地付之一笑。

「那当然啦，我们活了那么久。记忆多少会有点破损的。」

「可是，以前我都没有这样。」