紙雕

没有人能真正报复他人。

人只能咽下这口气继续生活，

只要能做到这点就够了。

第一次遇见熊谷勇二，是在品川。

里子抱着睡着的太郎前往同样位于水族馆内的咖啡厅，恰巧撞见丈夫阿始和某个陌生男人正在谈话。她一边摇着怀中沉甸甸的太郎，一边站在稍远处观察他们俩。

离日落还有一段时间，店内坐满了享受下午茶的家庭与情侣，每一桌都放着色彩缤纷的圣代与蛋糕。不知为何，店中央有一座货真价实的大型旋转木马，上头没有乘客，假马和马车伴随着华丽的音乐不停转动。

阿始和男子隔桌而笑，桌上只有咖啡杯。他们俩看起来有点不自然，也有点羞涩欣喜。里子认为他们应该是老朋友，此时阿始察觉里子与太郎也在。

「啊，这边这边！」

阿始坐着举起手来。里子走近丈夫那桌朝男子点头致意，男子也点头回礼。

「他是我高中棒球社的学弟，叫做熊谷勇二。」阿始介绍男子的身分。「我正在喝咖啡，结果他过来跟我打招呼，真是吓到我了。大概十五年不见了吧？刚刚我们才聊到世界真的很小呢。」

「你好。」里子对勇二说道。

「我结婚快满五年了。」阿始转向勇二。「这是我老婆里子，还有我儿子太郎。」

「你好。」勇二也向里子打招呼。

他在假日独自来水族馆？里子暗忖。既然是阿始的学弟，那么年龄应该跟里子差距不大，但勇二看起来却很年轻。他的白色T恤上罩着一件蓝色衬衫，头髮略长，不修边幅。他这身打扮不像假日的休閑装扮，倒像平时就是这副模样。

勇二在衬衫胸前的口袋摸索烟盒。桌上没有烟灰缸，店内似乎禁烟，空气一片清新。这是他无意间的动作吗？勇二马上将手摆回桌上。里子注视着勇二骨感而细长的手指，勇二似乎察觉到她的视线，抬头望向仍然站着的里子，露出微笑。

里子赶紧屈身将太郎安置在婴儿车上。企鹅区人潮汹涌，推婴儿车不好走，所以她才将婴儿车和行李交给阿始看顾，独自带太郎去参观企鹅吃鱼。

刚离开里子温暖的怀抱时，太郎显得不大高兴，但幸好没被吵醒，安然躺进婴儿车。里子拉开阿始旁边的椅子坐下。终于能坐下来休息，她不禁大鬆一口气。

「辛苦了。」阿始边说边将店员送来的菜单递给里子。「怎么样？」

「他兴奋得不得了，把我弄得好累。」

里子迅速浏览菜单，却累得完全不想思考。她向店员点了第一排的综合咖啡，阿始和勇二的咖啡也凉了，所以跟着加点。三杯咖啡很快就送来了。

「企鹅会乖乖排队等吃鱼耶。只要一吃到鱼，几乎都是直接吞下去回到游泳池里，每次都把太郎逗得好开心。」

「照片呢？」

「拍了。」

里子打开手机亮出几张照片。太郎对镜头露出笑容，背后的玻璃另一侧是一群排队等吃鱼的企鹅。勇二也适度表示兴趣，窥向手机荧幕。

「真不敢相信，村田大哥已经结婚生子了。」

「这话什么意思啊。」阿始说。

「任凭你想像罗。」勇二一笑置之。「太郎弟弟几岁了？」

「两岁。」

「好可爱喔。」

语毕，勇二啜饮咖啡。里子看着他那清瘦的面颊轮廓，以及端着茶杯的厚大巧手。勇二将杯子搁在桌上，又微微扬起嘴角。里子将视线移向旁边的婴儿车，假意观察太郎是否已入睡。

「你结婚了吗？」

「你以为我找得到对象吗？」

「……这小子说自己是纸雕艺术家呢。」

听了阿始的话，里子一时还是无法会意。

「不是有一种工作是用纸製作立体动物跟车子吗？」勇二解释道。「我是负责製作分解线稿的人。」

「喔。」里子点点头。「水族馆的贩卖部有卖海豚跟小丑鱼的DIY套组。」

「还有皇帝企鹅喔。它们的线稿是我做的。」

「你以前就很擅长做这些东西吗？」

阿始一说，勇二不禁苦笑。

「这个嘛，我以前就很喜欢做手工艺。我房间不是有很多纸雕跟组装模型吗？亏你来过好几次，连这点都没发现。」

「我不大记得耶。」

「村田大哥，谁教你以前就是个满脑子只有体育的棒球痴。」

「你很没礼貌耶。」

紧接着，阿始和勇二便聊起高中时代的往事，例如：棒球社的教练有多凶暴啦、勇二老是帮阿始跑腿买麵包啦、阿始每学期一定会有一科不及格啦，天南地北聊个没完。

勇二似乎顾虑着里子，总是简单明了地对里子解释话题原委，或是半开玩笑地将话锋转向里子，问她：「村田大哥平时就是这样吗？」多亏勇二，里子才能融洽地加入他们俩。

太郎醒来了。他想从婴儿车上下来，三人只好结束这场仅有半小时的閑聊。里子牵着太郎的手，而阿始则拿起行李，推着空空的婴儿车。

「我来付。」阿始说。

「谢谢招待。」

勇二不与他争论，之后还特地到建筑物外头送别即将返家的里子他们。

「村田大哥，下回有空一起喝一杯吧。」

语毕，勇二和阿始互相交换联络方式。勇二的手机没有任何吊饰，那台银色最新机种在微橘的阳光中，反射出冰冷的光芒。

「我住在大崎，有空来我家玩啊。」阿始说。

此言听在里子耳里只是客套话，勇二却将它当真，笑着说：「我住在五反田耶，好近喔。」然后将手机塞在牛仔裤后面的口袋中。

勇二说他是来贩卖部调查商品销量，顺便赏鱼。

「那拜拜罗。」他说着转向方才那栋建筑物。「拜拜，太郎弟弟。」

里子身旁的太郎反射性地挥挥手。

阿始在品川车站的月台不停玩手机，连搭上山手线还在玩。「我要跟公司的人联络一下明天开会的事。」他说。里子在车上揪着太郎的后领，因为喜欢企鹅的太郎同样喜欢电车，只要稍不留神，他马上就会在车内乱跑乱窜。

「今天我不想做晚饭。」

经里子一说，阿始才终于关上手机，大概是简讯传完了吧。

「好啊，那我们待会找个地方吃饭。」

该说的话都说了。从大崎车站到家里这段不到十分钟的路途，里子一路上都没有开口。

里子几乎每天都待在家里。

她利用网购解决生活所需。太郎已经学会清楚表达自己的意见，他会在超市吵着要买零食，也会在书店门口站着不动，嚷着说要买「鱼鱼的书」。一想到出门得带着太郎，她顿时就变得哪儿也不想去。

偶尔，她会在周末与阿始和太郎一同出游，或是将太郎留给阿始照顾，出门和朋友聚会。结果玩得也不尽兴。因为阿始容易对小孩失去耐心，而曾几何时，她也和没有小孩的朋友失去共通话题，所以她宁愿成天待在家里，这样轻鬆多了。

太郎很喜欢说一些从电视上学来的话，但里子懒得一一搭理他，否则早晚被他搞疯。

最近里子不再教太郎练习上厕所了。好几次太郎说「嘘嘘」时已经尿出来，也有几次她看準时间带太郎去厕所，他却强调自己「尿不出来」。她被太郎耍得团团转，也厌倦教导这个比其他小孩都棘手的孩子，反正等时机成熟，他自然就会上厕所了吧。

太郎已学会独自吃饭，也能在旁人的帮助下穿上简单的衣服。这两点虽然值得庆幸，里子却没有因此多出什么空閑。即使有空，她也没有什么想做的事，如今她已不需要出去工作，也不想学习什么才艺。

结婚才刚半年，她就厌倦了和阿始共度的两人生活。之后她一度流产，然后又怀上太郎。她拚命忍受这段期间的身体变化，时间一眨眼就过去了。生下太郎这两年来，养小孩的日子很快就令她心生厌烦。

可是不管多么厌烦，太郎也不会消失。

唯有时间缓慢地不断累积。一想起今后这几十年还得继续帮太郎擦屁股、跟阿始尽夫妻本分，里子就想尖叫。她当然不会尖叫，但是对未来也没有具体的期望，事实上成天在家里吃饱喝足的日子还挺轻鬆的，因此她长久以来也没抱怨过什么。

阿始的父母为孙子送来许多玩具啦、DVD之类的东西。反正只要拿玩具给太郎，他就会自己玩，于是里子趁着太郎看迪士尼动画时打扫、切菜。厨房的窗外是一栋栋的大厦，从大厦缝隙间望过去，可以窥见远方的东京铁塔。

星期五晚上刚过九点，阿始打电话来了。

「我现在要带朋友回家。」

「这样太突然了啦，家里什么都没有耶。」

「我们吃过饭了，你不用招呼客人啦，反正对方是熊谷。你还记得吧？就是上次在水族馆遇见的那个人啊。」

里子挂断电话，匆匆将睡衣换成家居服，但想想又觉得「换上外出服比较好」，于是再度更衣。她跟太郎已经一起洗过澡，接下来太郎就该睡了。

「爸爸说要带客人回家，你要当乖孩子喔。」

语毕，她赶紧到洗脸台化淡妆。太郎答了声「嗯」，在客厅乖乖看电视。

电铃一响，大门也应声开启，此时里子正在準备三盘下酒菜。太郎从客厅冲到走廊大喊：「爸爸！」抱住阿始的腿。「我回来了。」阿始抱起太郎。里子从厨房探出头，心想：怪了，他平常明明只会摸摸太郎的头呀。

阿始背后的勇二脱下鞋子，踏入走廊。

「不好意思，这么晚还来打扰。」他说。

勇二的穿着依然如学生般轻便。

「哪儿的话，把这儿当自己家吧。」里子说。

勇二一踏进客厅，便走到窗边说：

「哇，好棒的景色啊。」

里子他们所住的大厦共有二十七层，他们位在第二十五层，错综複杂的道路以及十楼高的大厦在此一览无遗。儘管白天的景色蒙上一层灰，一到夜晚，凌乱的市容全变得一片黑，唯有点点灯火映入眼帘。

太郎怯生生地靠近勇二，兴緻盎然地抬起头。

「太郎弟弟，你每天都住在天上耶。好棒喔。」

勇二微笑地将手搁在太郎头上。

里子在电视机前的玻璃矮桌摆上下酒菜与冰块。在卧室更衣完毕后，阿始到厨房选酒。

「你想喝烧酒还是日本酒？我们家没什么洋酒耶。」

阿始一喊，勇二便回头望向矮桌。

「烧酒好了，帮我加冰块。」

勇二离开窗边，在黑皮沙发组上坐下。阿始在玻璃杯中加入冰块和烧酒，递给勇二。

「夜景没什么好稀奇的吧？」

「能在自己家看见这种景色，可是很难能可贵呢。」

勇二轻啜几口酒。他和大口狂饮的阿始完全不同，或许酒量不大好吧，里子心想。里子和太郎坐在沙发边缘，小声看着迪士尼动画。

「真是栋好大厦啊。」勇二说。

他的语气不卑不亢，只是淡然陈述事实。

「贷款可不少呢。」阿始不置可否地笑道。「你也可以靠自己买房子啊。」

里子突然对阿始心生不耐。买房子的钱大部分都是阿始的父亲出的，而还贷款的钱虽然是阿始赚的，但他是靠父母的门路才进公司的啊！里子才刚想完，便对自己的想法感到讶异。

「高飞狗。」

太郎指着荧幕。「对呀。」里子接腔道。

「我问你喔。」阿始说。「用纸做得出那种角色吗？」

「想做当然做得出来，但迪士尼是很重视版权的。」

勇二的表情相当沉稳。「光靠做纸雕活不下去，所以我也会打零工，说穿了就是打工族啦。」

「什么样的零工？」

里子打岔问道。勇二乌黑的眼眸映照着里子。

「就是一些出卖劳力的工作罗。」他静静将手中的玻璃杯搁在桌上。「我可以抽烟吗？」

「啊，不好意思，麻烦你去抽油烟机那边抽。」

阿始一说，勇二便从沙发起身。

「村田大哥，你戒烟了？」

「有了小孩就戒烟罗。」

阿始为自己倒第二杯酒，里子则带勇二去开放式厨房抽烟。她打开抽油烟机，寻找收在餐具柜深处的烟灰缸。勇二从胸前口袋中掏出烟盒。

里子察觉勇二是左撇子。「请用。」她将好不容易找到的烟灰缸放在流理台，勇二叼着烟道了声谢。厨房窗户开着缝容易使烟味扩散，于是里子从勇二背后走过去关窗。

「哇。」

里子耳边响起勇二的声音，只见他伸长夹烟的那只手抵向窗户，挡住里子的去路。她吓得转身抬头。

「这里看得见东京铁塔耶。」

勇二将视线从窗外移向里子，接着徐徐向后一退，再度抽烟。香烟夹在他纤长的两指之间。

里子匆匆回到客厅。阿始边看电视边问太郎：「这个好看吗？」太郎点头回答：「嗯。」

「对了，下周一我又得出差，要在广岛住一晚。」阿始说。

「这样啊。」里子心不在焉地答道。

勇二抽完烟后，回来坐在沙发上。

「你常常出差吗？」

「最近还满常出差的。」