第六站 繁星夜遊

活人和死人的界限在哪里呢？

两者的差别

是在总有一天能再见面的保证吗？

说起来真是有够瞎，但我有好一阵子没发现香那其实已经死了。

香那到我家来的时候，大概是午夜时分。我本来在写报告，听到有人从外面楼梯上来的动静，就起来过去开门。

「好晚啊。」

「对不起。已经这么晚了，不知道为什么超市还很多人。打工的职员好像是新人，收银台排得好长，花了好多时间。」

香那跟湿热的空气一起进入玄关。她背后的路灯发出青白的光芒，灯下有好多小飞虫。香那笑容满面，她的头髮散发出甜甜的香味。她穿着无袖的蓝色洋装，光脚套着懒人鞋，两手空空。

「那你买的东西呢？」

香那低头看了自己的双手一眼，然后又笑着望向我。

「太花时间了，结果我什么也没买。」

「太傻了你。本来要买的东西呢？一个一个放回架子上吗？」

「嗯。」

「那样更花时间吧。」

算了，进来吧。我催促香那，然后到厨房去看冰箱里有什么。我听见门关上的声音，香那走过厨房到里面的三坪房间坐下。

「啊~好凉快。」

「用剩下的东西可以做炒饭。要吃吗？」

「不知道。阿英呢？」

「我早就吃过了。你说十点要来的，也太晚了一点，是不是打工延长了啊？」

「嗯，还好啦。」

我把干掉的葱和只有半根的红萝蔔洗了一下，切成细丝。

「你要做什么？」

「就说炒饭啊。」

我回答，转过头去看见香那充满期待地打算起身。「你坐着吧。担心食用期限吗？」

「不担心。」

「差一点点到期啦。」

我望着从冰箱里拿出来的火腿，笑着说。我把火腿也切成小块，轻轻翻炒材料。

我心里暗暗怀疑。香那是不是和打工地方的店长搞上了呢？去影视出租店打工的日子她都说要加班，很晚才到我这里来。我们俩在一起的时候，店长也不时打香那的手机。虽然我说不要理他，香那还是会接电话，说「那天可以喔」之类的，跟他讨论排班。到底是不是在讨论排班，我很怀疑。

「我打了好几次你的手机都没人接，至少转接语音信箱吧。」

「真的啊，咦~我好像把手机忘在家里了。」

我把蛋打进炒锅，确认蛋半熟之后，把电锅里的剩饭加进去，撒上中华料理调味粉、盐和胡椒。

「没带手机也用公共电话联络一下吧。从店里过来一路上都很暗，我都说了多少次要去接你。」

「现在已经没有公共电话了啦。」

「那就借店里的电话。」

「我知道了。下次会打。」

香那不喜欢我管她。那个时候似乎也有点不高兴，但我把炒饭放在矮桌上，她就又笑起来了。

「好像很好吃耶。我开动了。」

「请用。」

我在窗前的书桌旁坐下，望着笔记型电脑的荧幕。做炒饭的时候就过了午夜，已经到了交报告的当天期限了。我已经尽量看了之前的研究论文，熟读了教科书相应的部分，还考虑过自己的实验数据，接下来只要写成报告就好了。但这真是麻烦啊。我可以把数据列成一目了然的表格，然后清楚地口头说明脉络，但要我写成文章简直不如杀了我。我自暴自弃地敲打着键盘。

「对了，香那你明天——不，已经今天了，要考试吗？」

「要。从第一节开始。」

「那我们一起出门吧。我第二节才开始考试，但一大早就得把报告交到教务处去。」

「来得及吗？」

「大概可以。」

我一面伸懒腰，一面望着香那。香那完全没碰炒饭。热气已经消失，盘子上的饭粒也都变硬。

「怎么了，你不吃吗？」

「嗯。」

「不舒服吗？」

「没有。」

香那露出为难的表情。「大半夜吃这个会变胖吧。」

那我在做的时候你说「不要」就好了啊。我心里虽然这么想，但还是忍住没说出口。香那一定会反驳：「我还没来得及说，阿英就开始做了啊。」我不想跟她吵架。我做炒饭虽然不是什么大不了的事情要让她感激，但确实有想让香那觉得「我什么事情都愿意为你做」的意思在内。

「那就用保鲜膜包起来放冰箱。我还要再做一会儿，你先去洗澡睡觉吧。」

「嗯，不好意思，阿英。」

我想继续写报告，但香那在我背后让我没办法专心。香那一动也不动，面对着炒饭坐着。搞什么啊，真是的。我不爽地站起来，拿着盘子到厨房去，动作有点粗暴也是没办法的事。

香那搞不好是想跟我提分手。这样的话要说就快说啊，我一面这么想，但同时又希望不要是这样就好。我害怕改变现状，结果只是假装若无其事。我从香那旁边走过，既不看她也不跟她说话，对着电脑做出在写报告的样子。先是装样子，后来就真的埋头写了，最后专心得完全忘了香那的存在。

报告终于写好，用印表机印出来的时候，已经凌晨三点多了。我把报告加上封面纸用钉书机钉起来，然后把考试科目的笔记和课本一起放进书包里。準备完毕。

香那把脚伸在矮桌底下，躺在榻榻米上睡着了，澡也没洗，也没换睡衣。我本来想把她叫起来，但看她睡得很熟就算了。我从衣橱里拿出毛巾被，替香那盖上。我的手碰到她裸露的肩膀，感觉凉凉的。

我把冷气设定的温度往上调，上床睡觉。

第二天早上香那仍旧什么也没吃。她说：「大概是中暑了吧。」我有点担心，很快洗了澡换衣服。虽然把温度调高了，但冷气开一整夜可能还是不太好。香那在打工的影视出租店也一直吹着冷气。

想到「影视出租店」这个词，担心就被不爽取代。香那从以前开始血压就很低，我特地做了早饭她也常常不吃。反正到了中午就会忘记食欲不振，到学校餐厅去吃饭了，我想不用管她也没关係。

香那没有洗澡，好像只在洗手台洗了脸而已。我以为她一定会有汗味，偷偷地深吸了一口气，但只闻到甜甜的香味。女孩子真是不可思议的生物。现在是七月，梅雨季节已经结束。我会满身臭汗，不洗澡根本无法出门。

我开车去大学。在这附近开车是很普通的事，学生们大概都有中古车。大学城说起来很好听，其实就是空旷的乡下，只有大学和研究机构的地方。大学离车站很远，而且校园也非常广大，进了校门要到系所还远得很，所以几乎所有的学生都开车。学校方面并没禁止车辆进入，停车场也够大。真的，这地方什么没有就是空地多。

我的爱车是爸妈出钱买的中古March，颜色是杏子色，圆圆的造型好像有点太过可爱，但以里程数来说价格很合理，所以就买了。反正我坐上车就看不到颜色跟形状。

香那很喜欢我的车。我住的公寓跟香那住的地方都在车站和大学的中间，但是香那等于是跟我过着半同居的生活。香那自己没有车，跟我一起住上学比较方便。我们上的大学学生的同居率不是普通的高，在无聊的大学城里没有其他事可做，城里泌尿科跟妇产科四处林立。这里的性病罹患率和堕胎率之高，对我这种医学院的学生来说，根本是连谣传都算不上的事实。

我让香那坐在驾驶座旁边，开着March大约十分钟就到了大学，先把香那送到文学系的大楼。我跟平常一样把车停在树荫下，下车绕过去替她开车门。平常香那总是在座位上拿包包啦，脱外套啦，磨磨蹭蹭的，但今天她却两手空空。

「你不是要考试吗？连文具都不带啊。」

「没关係没关係，我可以跟朋友借。阿英，谢谢。我午休时再去找你。」

「你有脚踏车吗？」

「本来就放在学校里。」

香那下了车，挥手说「晚点见」，然后朝校舍走去。

我再度上了车，开往校园最里面的医学院。

我交了报告，第二节考了解剖学。虽然是临时抱佛脚，但考得还满顺手。早上匆匆忙忙的，我也没吃早餐，现在肚子就饿了。我离开校舍，走向主要是医学院和理工学院的学生使用的餐厅。不知何时香那已经来到我身边了。

「很快嘛。」

「嗯，拚命踩了脚踏车。」

话虽如此，她却一滴汗也没流。

我正要走进餐厅那栋楼的时候，有人叫住我。

「佐佐木同学！」

是跟我同一个社团，和香那也很好的文学院的下条小姐。下条小姐在我们前面停下脚踏车，缓过一口气。

「找到你太好了。我打了电话，但是转到语音信箱了。」

「啊，不好意思。」

我从口袋里掏出手机。「我在考试，把手机关掉了。有急事吗？」

「你知道香那在哪里吗？」

「啥？」

我轮流望着下条小姐和旁边香那的脸。香那面无表情。

「明天要考试了，她还没把文学史的笔记还给我。我昨天打电话给她没人接，她今天也没来上学。」

「香那不是在这里吗？」

我指着旁边，这次轮到下条小姐说：「啥？」她轮流望着我和我旁边的香那，「这可不是开玩笑的时候。」她忿忿地说。

我也并不是在开玩笑，但下条小姐的样子也不是开玩笑。

不会吧，我心想。虽然阳光普照，我却觉得自己脸上血色尽失。

「我看见香那会跟她说的。」

我对下条小姐说。「你过来。」我抓住香那的手腕。不对，应该说我想要抓住她的手腕，但是我的手指却好像从冰冷的果冻中穿过一样，透过了香那的身体，在空中握成拳头。

下条小姐讶异地看着我。我急急放下手，总而言之三十六计走为上策。香那跟着我走开。

「一定要跟她说喔。」下条小姐在我背后强调。

我费了好大劲才走到建筑物后面没有人的地方。我好像贫血一样头昏眼花，一屁股坐在水泥阶梯上。香那也毫不顾忌地在我身旁坐下。

「你难道已经死了吗？」

我这么问。香那歪着头说：

「唔~我也搞不清楚。好像是吧。」

「什么时候的事！」

「昨天晚上吧，好像是。我记不得了。」

「你到我家来的时候，就已经死了吧？」

「大概喔。」

这种对话让人觉得快发疯了。或许我已经疯了也说不定。

我从小就能看见鬼魂。它们的外观和质感跟真人几乎没有不同，我时不时就会看到。

我老家附近的十字路口总是站着一个欧巴桑，远足去的城址公园里有武士用麦麸喂池塘里的鲤鱼，但是鲤鱼对武士和麦麸都浑然不觉。我还看过披着兽皮在大街上走的疑似绳文人。不只是人，连猫、狗、小鸟的鬼魂都看得见。老家的阳台上有只有我能看见的楠木大树。中学上生物课的时候，大家用显微镜观察玻片上的水蚤，大家都只画了一只，只有我画了两只。大概是刚死不久的水蚤灵魂也被我看见了吧。

我的爸妈都是医生，我小时候他们都跟我解释得很清楚，说是我看错了。我也觉得是我看错了。要是所有的生命形体都有灵魂，死了之后还保留原来的样子留在这个世界上的话，那全世界早就挤满了死人、死动物跟死植物了。我看见的灵魂密度跟地球上死掉的生命数量比起来简直微不足道，所以我想是我看错了。我从来没跟别人说过我看得见鬼魂，我爸妈应该也忘记了我小时候说过我看见鬼的事了吧。

总而言之，看来香那是死了，而且现在就在我旁边。我为了确定起见再度伸出手，我的手感觉到一阵凉意，穿透了香那的身体。我昨天中午还见过她的，然后现在看到她的灵魂都不知道她已经死了。要说这是我看错了，理论跟时间顺序上都说不通。果然是因为我有看见灵魂的能力，所以自然就觉得香那是变成鬼魂了吧。这种「自然现象」突如其来，时有时无。我自己是学医的，我的常识也难以接受，但因为看的见，所以也是没办法的事。

「到底是怎么回事？」

我努力剋制慌乱。「香那真的死了吗？」

「我自己没什么感觉就是了。」

「鬼魂的世界是怎么构成的呢？是因为对这个世界还有留恋，所以才留下来吗？」

「留恋，嗯，留恋是有啦。我还这么年轻，一点也不想死。虽然都已经死了，但是仍然不觉得死了。」

「为什么死了？」

「我不知道。只不过我记得想去找阿英，然后就站在阿英家的门口了。」

这么说来香那的留恋是我了。我压抑不住爱意，搂住果冻状的香那，得小心地轻轻搂住，才不会把她挤扁了。

「你能成佛吗？」

「好像没办法。」

「没看见发光的道路，还是已经死掉的奶奶跟你招手，其他灵魂叫你过去吗？」

「什么都没有。我奶奶跟外婆都还活着耶。我看见的东西跟活着的时候完全一样。」

「真糟糕。」

「嗯。」

总之我不去考试不行，所以就回到医学院，一面考试肚子一面叫。香那已经不用在我面前假装她还活着，就抱着膝盖坐在讲台的角落，偶尔走到我桌子旁边悄悄说：「爱怎么作弊都可以喔~」但我挥手拒绝。隔壁的男生注意到我的动作，厌烦地瞥了我一眼。

香那坐车跟我一起回家，然后我们从那里走向影视出租店。

「回想一下昨天晚上的事。你什么时候离开店里的？」

「好像是十一点左右吧。打工结束后跟店长讲了半小时的话。」

「讲什么？」