第七站 SINK

决定全家自杀的话，

就该彻底让大家都死了才对啊。

为什么只有自己一个活下来呢？

我忘记了。真相。但是有时候会有什么东西在眼前掠过，像是戴上笨重的护目镜，熔接铁片的时候一样。飞散的火花交叠，不知道什么时候看见的、不能确定是否真的看见过的情景，浮现在眼前。

小小的气泡不断上升。白白的气泡又像雪又像星星。周围一片昏暗，好像冻结般的安静，只有水中无数的小气泡发出淡淡的光芒，朝天空描绘出无数道细线，就算伸出手也无法抓住。气泡只会逸出上升的线条，然后若无其事地摇晃着再度成行，朝上方前进。

不，或许是这个身体掉下来——或是沉下去——也未可知。

是一眨眼的功夫就消失的瞬间情景。眼前只有在高温下渐渐融化的金属。

烧灼金属的味道四散。火花描绘出曼珠沙华般的纹路。

我感觉到冰冷的手抓住我的脚踝，醒了过来。一直都是这样。我从床上坐起来，掀开毛巾被检查脚踝，没有任何异状。脚踝上冰冷的感觉分明强到似乎会留下手印似的。

「喂，你没事吧？刚才抖了好大一下。」

听见声音我才发现悠助站在房中央。

悠助叼着没点的烟望着悦也。

「你从哪进来的。」

「大门啊。门没锁耶。」

悦也下了床，去厨房洗脸。木板地面感觉温温的，外面传来往来车辆的声音。好像已经接近中午了，从厨房的小窗照进来的阳光非常强。

睡觉的时候冷气似乎关掉了，现在室内像蒸笼一样热。悦也把汗湿的T恤扔进洗衣机里，然后回到床边。悠助站在原地抽烟。他拉开窗帘开窗，一丝微风吹进来，把白烟慢慢吹往房间里面。

「好了吗？」

悠助问。「在下面。」悦也回答。

他从纸箱里拿出洗过的T恤和内裤，捡起掉在地上的牛仔裤，走向浴室。虽然总是想着要买衣橱，但只是用想的而已。

悦也房间里的家具只有床，而且还是悠助的二手货，弹簧都已经坏了。他没有桌椅，所以吃饭都坐在地板上随便吃，电话也直接放在地上。他也没有电视。除去隔间的墙壁，到厨房有大约七坪半的空间，因为没有家具，看起来比实际上要宽敞。

他沖了澡，穿好衣服走出浴室，悠助已经抽完烟，正望着窗外。扔在厨房水槽里的烟头吸了水变成褐色涨起来。

悠助转过身，对着用毛巾胡乱擦着头髮的悦也笑了一下。

「你也差不多该买一张新床了吧。」

「我是有这打算。下次搬家的时候。」

「骗人。什么时候、要搬去哪里啊？」

「重森市。应该是今年夏天就会搬吧。」

「为什么要搬回那种偏僻的地方。」

「没为什么，没有非住在东京不可的理由啊。」

悦也把毛巾也扔进洗衣机里，背向悠助，好像要避免他继续追问。「你来确定一下完成度。」

他打开便宜的三夹板门，走下阴暗的楼梯。悦也现在的住宅兼工作室是建龄应该已经超过五十年的两层楼建筑。这里离运河很近，有很多住家和小工厂，就算製造一点噪音，这附近都不会有人抱怨。对岸则高楼林立，在雾气瀰漫的早晨看起来像是幻想中古代王国的海市蜃楼。

悦也把一楼当成工作室和车库。以前这里好像是模具工厂，没有窗户，地板是水泥。

悦也拉起面对街道的卷门，先把中古的小卡车开到路边停着。小卡车停在里面的话，就完全没法工作了。话虽如此，交货的时候没有交通工具也不行。搬家的原因之一就是工作场所太狭窄了。

悠助蹲在工作室的角落，检查今天早上才完成的铁门。门上有典雅的花草水印图案，仔细看还有两只小鸟在嬉戏。

悦也从小卡车上下来，用脚踢开散落在地上的铁屑，走到悠助旁边。

「怎么样？」

「做得很好。」

悠助从口袋里拿出尺来确定尺寸，满意地点头。

很多厌倦现成产品的客人会来订做门板、户外灯和窗子装饰等东西。悦也的工作是切割、敲打、扭曲铁片，做出各种各样的形状。他从小一起长大的好朋友悠助在建筑师事务所上班，托他的福，悦也靠着做铁工多少能餬口。

「门牌也做好了。」

薄薄的长方形铁片上有着跟门板一样的花草水印纹。客户的名字以钣金法做成浮雕的文字。

悦也指向工作台，悠助瞥了一眼，愉快地耸耸肩。

「我总是好奇你做这种纤细的东西时是什么表情。」

「哪有什么表情。」

悦也戴上工作手套，开始包装门板和门牌。悠助只抽着烟在旁边看热闹。

悦也把货物搬上小卡车，让悠助坐在驾驶座旁边，发动车辆。车子开过河川，横越东京往西边开去。

今天是星期日，市中心塞车并不严重。收音机放着古典音乐，但对音乐不熟的悦也并不清楚是哪位作曲家的什么曲子。他本来伸手要换台，但又停了下来。悠助闭着眼睛好像在听音乐。悦也觉得冷气太强了，改为转动空调的控制钮，把温度稍微往上调。

车内阻挡了外面的炎热，安静得好像要睡着了。穿越绿意浓厚的市中心，车子进入了青梅街道（注：指从东京都新宿区经由东京都青梅市至山梨县甲府市的街道，历史悠久。），道路两边都是拉麵店和廉价商店。悠助不知何时睁开了眼睛。

「下个红绿灯左转。」

「嗯。」

「搬家是很好，但是田代小姐要怎么办呢？」

「什么怎么办，不怎么办啊。我们又不是在交往。」

「是吗？」

「是。」

他和田代惠美一起去过家具展示会和美术馆好几次，回家的时候一起吃晚饭，就这样而已。这不能算是交往吧。

「但是你不知道对方是怎么想的啊。要好好对待人家，她是我太太的朋友欸。」

悦也是因为对展览有兴趣，又刚好有时间，所以人家来约他就答应了。他的言行举止应该并没有暗示他对对方有好感，因为他确实没有对她有特别的好感，田代也没有表示过喜欢悦也。或许她的眼神或指尖表达过吧，他非得察觉这种细微的暗号不可吗？

我才不管呢。悦也自暴自弃起来。

「是你硬要介绍给我的好吧。」

「我是亲切地介绍给你。」

悠助沉思地交抱起双臂。「你没问题吗你。我一直以为那方面你是秘密主义者，看起来好像不是这样。」

悦也沉默不语。他的左脸感觉到悠助小心翼翼好像在探索着什么的视线。

「果然原因还是那个吗？」

那个是什么啊。要是这样反问，悠助会怎么回答呢。他有勇气回答吗？二十多年来他一直态度暧昧，迴避重点，绕着弯子说：「但我还是把你当朋友，关心你的。」一直如此亲切。

「我现在只想专心工作。」

听到悦也的话，悠助暗暗地鬆了一口气，但也微微失望。

位于阿佐谷住宅区的小屋外观几乎都已经完成了，客户一家人来看即将完工的甜蜜的家。内部装潢和外观工程的业者今天都休息，建筑师悠助用钥匙打开门，让客户看屋内的状况。

客户夫妇大概三十五岁左右，他们表情都非常愉快。两个小儿子争先恐后地脱了鞋子换上拖鞋，在新家里跑来跑去。孩子的喧哗和大人的笑声在贴着防尘布的空间里回蕩。

悦也没有跟他们一起进去。他把门板、门牌和工具从小卡车上搬下来。他拆掉包装材料，把门板嵌在已经装好的门柱上，检查门的开关状况。沉重但不俗丽的铁门跟白色的外墙非常相配。

他把门牌钉在门边的墙上。两个孩子大概在室内探险完了，走到屋外。两个穿着同样衣服的小孩好像很稀奇似的摸着悦也做的铁门。

「有小鸟！」

哥哥说。「是什么鸟？」

悦也瞥向兄弟俩。两人都抬头看着他，显然是在问他。

「你们喜欢鸟吗？」

「嗯。我们知道好多种鸟。鸽子啦、麻雀啦、乌鸦啦、白文鸟啦，还有，还有……鱼狗！」

两人无忧无虑，也不怕生，虽然是第一次见到悦也，但全身都表现出亲密和信赖感。弟弟躲在哥哥背后，好像在害羞地看着悦也。他可能是觉得只要有哥哥在就完全没问题吧。哥哥也知道这一点，半是夸耀半是要让弟弟安心似的，时不时就转头过去看他。

「这两只鸟不在图鉴上的。」

「为什么？」

「因为是我脑袋里的鸟。」

「喔。」

悦也拴好门牌，转身面对两兄弟。

「几岁了？」

「五岁。」

哥哥说。「三岁。」弟弟说。弟弟好像没办法只举三根手指，就直接张开手掌。「三岁是这样吧。」哥哥把弟弟的大拇指和小指折下去，弟弟不高兴地避开。

悦也也有弟弟，很久以前的某个晚上淹死在海里了。

自己没有家也没有亲人，却替别人的家和亲人製作物品。他觉得这很神奇。

工作结束，他把悠助送回家。

「真希望他们不要星期天来看房子啊。」

悠助抱怨道。「我老婆最近好像也很忙。我们几乎都见不着面，起码周末也该在家啊。」

这不是在放闪就是在说他们最近处得不好吧，悦也坏心眼地想着。

「要去重森市找房子的时候也叫我一声。」

「干嘛。」

「我也顺便回一下老家。我妈一直要我在盂兰盆节的时候回去，但我老婆不愿意。」

「我不会在盂兰盆节的时候去，会塞车。」

「没关係。跟亲戚见面也很麻烦，总之『一年回去一次』就可以了。」

烦死了。悦也一如往常沉默地忍住了对多年好友、甚至可以说是唯一的朋友的感觉。

日高悦也是全家自杀案件中唯一的生还者。

悦也的老家重森市应该没有人不知道这件事的，但是悦也本人却不太记得了。为什么只有自己活下来，为什么爸妈选择带着孩子一起死？一家人到底是过着怎样的日子，为什么会走到全家自杀的地步呢？

他在成长的过程中慢慢了解了事情始末。他调阅了当时的新闻报导，也不时听到一些传闻。因此自己到底亲身经历过什么，还是一切都是想像，或者是用后来听到的情报捏造出的记忆，悦也自己都糊里糊涂无法分辨。

他觉得好像是日子过得不好。爸妈常常吵架，因为没有钱。

五岁的悦也和差他两岁的弟弟在小公寓三坪大的房间里，尽量不惹爸妈生气，安安静静地看图画书。图画书是讲一有人呼救就赶去帮忙的英雄的故事。英雄的脸是甜麵包做的，他会毫不吝惜地把麵包撕下来给哭泣的小孩吃。

悦也的父亲好像是在日本料理店当学徒，在那里认识了当女侍的女人，两人结婚后开了一家小饭馆，生意好像很差。两人抛下一切离开故乡到东京来，可能觉得孤注一掷没有退路了吧。悦也懂事的时候，爸妈就已经为钱烦恼，成天大吵大闹，虽然这样不知怎的弟弟还是出生了。

父亲在家里不做饭，母亲去店里不在家。店里没有半个客人的晚上，他和彼此之间气氛险恶的爸妈一起在柜檯吃已经不新鲜的生鱼片。要是傍晚有客人的话，就随便买个便当给他，让他自己回走路五分钟的公寓，和弟弟一起吃冷掉的炸鸡或是可乐饼便当。他并没有特别觉得不满，因为除此之外他不知道有别种生活。

他们一家只一起出去吃过一次饭。他和弟弟跟爸妈一起坐上破旧的白色汽车，上街兜风，离开市区沿着海边开。这辆车也用来运货，所以车里充满鱼腥味，但他心情很好，并不在意。弟弟也兴奋地笑着。那天爸爸开车很小心，妈妈也没毫无来由地就骂儿子。

四个人在海边的小镇下了车，后方就是苍绿山脉的小镇，山坡上种着大片像管子一样不可思议地连在一起的绿树。「是茶树。」父亲告诉他。

父亲走进一间平房。母亲抱着弟弟，牵着悦也的手跟在后面。房子里很阴暗，有乾草般的气味。悦也并不明白那是住在这里的顽固老人的体臭，以及插在暗暗的金色佛坛前线香的味道。他只觉得很恐怖。毫无笑容默默坐着的老人，打开的门里面深处阴暗的佛坛，都很恐怖。

爸妈对着老人说了很久的话。父亲有时候会大声起来，有时候好像要哭了；态度既像是恳求，又像是恐吓。悦也在房间里觉得好无聊，就跟弟弟一起到院子里去玩。他找到能画出白线的小石头，在没车的路面上画画，乌鸦麻雀鸽子等等的画。鸟对悦也来说，是隔着窗子看见的最接近的生物。悦也很会画画，弟弟看见柏油路上出现大鸟，非常高兴。

街灯亮的时候，爸妈才终于从老人的家里出来。悦也本来要跑过去，却迟疑起来。两人神色黯淡，无力地踩着庭院的砂砾往前走的样子就跟影子一样。

父亲看见悦也和弟弟，很稀奇地对他们笑了一下。

「回家吧。路上顺便吃个饭。」

「好啊。」

母亲爽朗地回应。「你们俩也饿了吧。」

离开小镇，沿着海边开了一会儿，就有家庭餐厅。「在这里吃吗？」父亲说。这是悦也第一次进餐厅，他很紧张。店里都是带着孩子的夫妇和年轻男女，其乐融融地吃饭。

他们被带到风景很好的后方座位。话虽如此，太阳早已西沉，海面昏暗，大窗外面只有漆黑的空间。他把脸凑近玻璃，看见白色的浪头和忽明忽暗的红色小点。那是什么光呢，悦也心想。「嗯，要点什么呢？」父亲打开菜单，兴趣缺缺地说道。

悦也和爸妈点了汉堡套餐，弟弟吃儿童餐。儿童餐上面插着小旗子，还有可以带走的小玩具车。悦也觉得儿童餐比较好，但他没有说出来。难得爸妈心情都很好，不要把他们惹毛了。

汉堡很好吃。四人再度上车。爸妈态度一变，两人都沉默不语。还不到五分钟，弟弟就握着玩具车，躺在母亲腿上睡着了，跟母亲一起坐在后座的悦也也越来越想睡。车子沿着海边缓和的曲线前进。

车速渐渐加快，悦也睁开眼睛，突然的猛烈撞击让他从座位上跌下来。他醒过来的时候车子里一片昏暗。弟弟在哭叫。悦也撑起身子，水淹到他膝盖上了。

「妈妈，淹水了。」

悦也说。父亲像野兽一样吼起来，母亲则高声大叫。母亲紧紧抱着弟弟。悦也想要靠近，却被母亲猛地推开。母亲趁势用拳头敲打窗玻璃，好像坏掉的机器一样，不停重複一句话，腔调和抑扬顿挫都很奇怪，不知道是在说什么。妈妈好奇怪。他望向驾驶座求助，但父亲根本不转向这边，只默默地坐着。悦也不安害怕好想哭，但既哭不出声也流不出眼泪，只听见自己喉咙里发出嘶嘶的声音。

母亲不断用拳头敲打窗户的同时，海水涌进窗子里面。悦也被水包围，分不清上下左右。他不断挣扎。救命，谁来救我们啊。但是没有人来。一只冰冷的手握住悦也乱踢的脚踝。他死命踢脚，两手乱挥，最后的一口气从嘴里吐出来。他觉得在黑暗的水中上升的白色气泡很漂亮，然后悦也就渐渐失去了意识。

他醒过来的时候已经躺在医院的病床上。爸妈跟弟弟一起沉在九月的海里。悦也被爷爷收养，住进发出乾草气味的平房里。

附近的大人都对他很亲切，上小学后他也交了朋友。他跟住在附近的吉田悠助特别好，他们一直到高中都上同一所学校，悠助不仅会念书，体育也很强，总是被大家簇拥着。悦也不太说话，功课和运动也都勉勉强强，只有美术特别好。要是没有悠助的话，他应该进不了朋友的圈子的。

悠助在悦也面前不会提过去的事。但是同学说「日高好冷淡啊」、「那家伙怎么有点阴沉」的时候，他会私下责怪他们说：「悦也是有原因的啦。」

「你们到高中才跟他同学所以可能不知道，他们家只有爷爷一个人。他爸妈自杀了。」他志得意满地装出同情的样子说。悠助满足同学好奇心的言行悦也知道得很清楚。

悠助是个让人不爽的家伙，但是悦也并不抱怨。他们从小就是朋友，他不想讨厌他，悠助会很温柔地关心他也是事实。自己之所以阴沉是因为个性使然，还是真如悠助所说「是有原因的」，他自己都无法判断，自然也不能抗议了。

祖父在悦也高三的那年春天死了。祖父临终前躺在医院的病床上，问他说：「你恨我吗？」悦也说：「不恨。」为所欲为去了东京就断了音讯的儿子突然出现来要钱，通常都会拒绝吧。祖父一点也不有钱，但是他在面子和良心的驱使下把悦也养大了。悦也非但不恨他，反而很感谢他。