8.安世文書

人未必熟悉自己出生之处。

因缘际会诞生于此，然因求学之故从小便离开岛上的我，就更不用说了。即使回到岛上已度过几十年，依然认为自己对这片土地所知不多。

以下，我将记录关于这座岛上某个特殊之处，为了叙述此特殊处，我认为，若把我们家族所引起，同时被捲入其中的某个事件也一併记录下来，将非常有助于说明它，所以我在此将写下部分来龙去脉。

本岛位于距本土十分遥远的东南东海面，风孕育出自南方涌起的湿热，毫无阻碍往岛上直吹而来。因此，呈现亚热带植物林相的洼地；以及受墙壁般耸立的南侧高山守护的标高六百公尺台地，都是本岛特徵。南侧山顶受上升气流影响，总是为云层笼罩，时常降雨。西北方有片面向大海的扇形地包围着一座小渔港，这儿也是本岛最大的集落群居地。生在这座岛上的居民中，若说男性都是渔夫也不奇怪。事实上，从事山林工作，或在少数开垦地耕作维持生活，与大海无直接关係的村落也不少。拜南方降雨之赐获得丰沛水气，某些耕地亦累积了好几千年的腐植土层，收穫量还算差强人意。如无特殊状况，应能靠此糊口。

岛上大致分为五区，每区各有地主。我出生的上渊家，被视为地位最高的家族。自古以来，上渊家即拥有包括渔港在内的西北方土地。房屋虽建在能俯瞰海面的高台上，但若要到海边，事实上必须绕一段远路下山不可。五区地主之间，彼此都曾在某代通婚过。身为上渊家继承人的长男——重夫，深得东区地主赏识，却不愿与这位地主之女缔结婚姻。这位重夫，就是我的长孙。

大正元年，岛屿南端上空涌出积雨云，全岛笼罩在雷雨之下、即将进入梅雨季节的前一天，重夫搭上清早的接驳船，跟来自西南边一个叫「镜原」的村子的女孩离开岛上了。

当时，听闻这件消息的上渊家当家——重夫的父亲，也是我儿子有一，因而中风病倒，妻子也跟着卧病在床。出入上渊家的人，全都低头不语，屋内一片静默无声。类似的私奔骚动，以前也发生过。然而，跟那个村子的人私奔，重夫算是有史以来第一人。认得重夫和女孩的渔夫，在清晨的渔港碰见他们。渔夫出身于西边村落，曾拿区公所发出的通知到镜原，在那儿看过那女孩，所以记得她的脸。若非如此，没人会特地造访镜原。然而，这并不是指一般人唾弃镜原出身的人，毋宁说是村人们对这个位于幽深谷地的小村落存有一份畏惧，甚至是一种崇敬之情。这座与世无争的山间小村落有个特徵，他们不与其他村落通婚，简单说，没有婚姻这回事，不能想像只有几户人家的小村落能独自长存延续几百年。众人间暗地里流传极富神话色彩的谣言，都围绕着一个中心，那便是：「那村落不必靠生育延续世代。」听来简直不像人类，不，就连比人类更早出现的生物都称不上。然而一切只是谣言，无法分辨真伪。再说，平日谈话时，他们也极少成为话题。至于他们与山脚下的村人，也只维持最低限度的接触。他们不但无意融入村人所代表的「一般社会」，连天气都不想聊。我们可能跟不聊天气的人交往下去吗？在其他土地上或许无所谓，但在这座岛上绝对行不通。他们跟我们真是同类吗？村里那家杂货店的年轻媳妇起了恶作剧的心，故意多找了钱给他们，对方却诚实不欺，只收该拿的钱，值得信赖。此外，他们做的桶子或笼子，全都结实紧密，强韧又美观，使用好几种材料编织而成的竹篓和笼子，编法有如数学算式般複杂，足以证明他们的智力非比寻常，不但是岛上的人将之视为一流製品，连本土都有商人来特地搜集採买，即使如此，自古以来，他们只跟岛民交易而已。这么一来，商人只好向岛民收购。淳朴岛民带有几分武士道美学意识，对世俗之人的锱铢必较投以轻蔑目光，而他们的清心寡欲，长年以来备受岛民崇敬。

话虽如此，岛民也不至于有意跟他们积极往来。没人听说那里曾举行婚礼：偶尔见到他们走下山脚，也几乎不见婴儿身影出现其中。然而，他们并未排斥外来访客，不少人也曾因要事走访镜原。根据这些人的说法，家族确实存在。但是，不知何故，印象中他们似乎全集中住在同一间屋子里。既然有墓地，应该也会举行葬礼才对。市公所好像也会接到死亡通报。只不过，家人突然在某天就增加了，简直就像从天而降、或从地下冒出来一般。对生育或是与此慾望有关的行动，例如村中青年在祭典夜晚的奔放作为，他们始终维持超然态度。到头来，岛民深信他们与众不同，定有异于常人之处，但对于这点，岛民对岛外人士绝口不提，这股约束力之强大，简直就像将信仰视为连繫纽带的隐身基督徒（注1）。

镜原就是受到如此特别对待的村落。那位镜原女孩离开岛上了，偏偏还跟个男人在一起，男方还是学生，是在他休假返乡时发生的事。听到这件消息，身为男方父亲的上渊家主人病倒了，女主人也卧床不起。因此，隐居在同一建地内别苑的祖父，也就是我，再度搬回主屋，掌理家业。

首先，得去一趟镜原才行。我完全没有责怪对方女儿的意思，这不是谁对谁错的问题。只不过，他俩都携手私奔了，两家父母还是有必要谈谈今后事宜。当我正想寻找熟悉镜原的带路人时，自称女孩父亲的人出现了。对方在镜原算是有头有脸的人物，也曾为交涉事务和上渊家现任主人有一打过几次照面。

男人站在传统客厅旁的沿廊上等待，环视面对本土的西方海面。待我走进，他便不再凝视女儿两人应已远渡的大海，只是正襟危坐等待我。他有镜原人特徵之一的高挺鼻樑和削瘦面颊，年纪大概五十好几了吧。

我们相对而坐，默默无语，对彼此深深低头一礼。我率先开口，说了：「本打算先去拜访您的。」

那怎么行，我来拜託您才对。

男人口中的「拜託」，是指结婚吗？真没料到会从镜原人口中听到这个字眼。不，对方还没说，我一边告诫自己别贸然定论，一边等待对方的下文。只见他嘟哝了起来。

森林荒废了。

这下我不知所措了。镜原的人果然不能以常理判断吗？他们无法正常对话吗？虽然内心多少有些混乱，但因为平日习惯，不会轻易外露内心动摇之情。

的确，这阵子以来，伐木业者的确很常潜入山里。

由于气候风土的关係，岛上木材品质极佳，近年来似乎可以高价卖出。往山中走去，就能听到由本土闯入的伐木业者发出的声响，回蕩在群山之间。男人继续说：

山林荒芜的话，我们居住地的沼泽也会被影响，因为土壤中的水分减少了。

……沼泽。我越来越困惑了。这个男人，不是因为私奔事件才来的吗？事后我才明白，他的确是为此而来，然而，这就是所谓的「切入点」问题吧，我跟男人在这方面完全不同。男人又补充说：

森林在慢慢乾涸。尤其去年开拓通往内陆的林道之后，情况更恶化。现在还有补救方法，但就这样任其发展，持续个十年、二十年的话，一定会彻底枯竭。

这实在令人担忧，我希望立刻停止木材的砍伐及运出。不奢求全面禁止，但至少该设下让森林存活的限制。男人持续以沉稳的语调违说这些事，我好不容易找到开口时机：

关于伐木一事，我都理解了。看到我等耝灵归去的山林日益荒芜，我也于心不忍。至今跟市公所多次交涉，却没有太大进展。公有土地暂且不管，至少私人土地的部分，再跟地主们商量商量吧。话说回来，我们家长男重夫，好像跟府上的香也小姐一起离家了……

由于对话主导权完全被对方夺去，只好採取如此唐突的开头，这让我十分不安。男人依旧面不改色：

沼泽出现变化之前，我们就一直定居在那片土地上了。今天虽特地来此恳求您的协助，但我们也认为沼泽变化是早晚的事，可说时势所趋吧。我们也必须寻找与过去不同的生存之道了。往后或许还会带来诸多麻烦，还请您不吝指教，目前也只能这么说了。

语毕，他和来时一样低头行礼，说声「告辞」便离去。我愣在原地，忆起男人说的「我们也必须寻找与过去一同的生存之道了」，此语是否便是他们对于私奔一事的见解呢？也就是说，镜原住民都知晓这件事了吗？儘管如此，还是有必要再跟他们沟通。从小到大学，我一直就读本土的学校，直到修完法学，回岛上接替去世父亲担任小学校长一职为止，我对镜原几乎一无所知。然而，已是隐居之身的我，这次势必得重任一家之主的位置，既然如此，对于极有可能成为孙媳妇的对象，当然必须更加了解对方背景。

正因如此，我决定拜访镜原。

出发那天，正是翌日，刚进入雨季不久。提到岛民的防雨配备，必然是斗笠加蓑衣，但我带了爱用的英国制雨伞，亦可当作拐杖，套上长靴，唤男僕拉了台人力车，往南方疾驰上路。走在山间蜿蜒曲折的狭窄道路上，不时可瞥见一幕幕闪闪发亮的蓝色大海，然而这天，那片湛蓝却看似如铅般沉重。雨还没下。但不消多久，暴风般的激烈雨势就会降下，雨点也会如碎石般将对着这台简陋小车和车夫无情袭来吧。在此之前，我打算先绕道拜访西南方地主，也就是我最小妹妹的婆家——真柴家。

这条路，有生以来走过几次了呢。还没上本土学校之前，小时候常为了亲戚葬礼或法事到过真柴家。当大人的冗长仪式迟迟未结束时，我便负责照顾爱玩的小孩们，带众人到山里探险。此时，被视为灵魂安息地的大海，正是葬礼上注目的焦点，成为仪式华丽的舞台，我们自然将脚步移往山区。大伙在流经山中的河里玩耍时，似乎有人沿着河边小径从上游走下，是个看来跟我们年龄相仿的女孩。她有一头像用浆糊黏上的整齐乌黑直发，肌肤白皙，看来不像岛上的人，挑起我的强烈好奇心。跟着我一起来的孩子们，互相窃窃私语说：「是镜原的小孩。」那是我第一次听说镜原的存在。女孩离我们有段距离，站在杉林中盯着追逐鱼群玩乐的孩子们。我便邀其他孩子说：她会不会想加入呢？谁来出声唤她一下吧？孩子们又说：「没那回事，镜原的小孩才不会有兴趣呢。」彷彿犯了大忌似地慌忙否决。事实上，镜原女孩的神情不像若有所求，也看不出她想一起玩，就像执行工作般地观察我们，气质不像个孩子。说来奇妙，直到现在，这副情景仍然残存在我记忆中。

当时，我已开始着手编纂岛上地誌，当作年老隐居的工作。古时被中央放逐的京城人士留下的日记或杂记、藩地官员留下的年贡徵收备忘录、代代相传的家计纪录等等，我每天都在整理誊写这些资料；一路上试着回想，却始终回想不起其中是否有关于镜原的记载。这么特殊的一族，看在众人眼中不可能毫无感触，一定有某些传说才是，我越想越觉得如此。

……如果什么都没有的话；不，就算有……

我为当前降临在儿子身上的不幸感到忧心之余，亦感到体内涌起一股许久不见的力量。在此，我先坦承：这是一种野心，思及自己或许能为他们留下惊人纪录；又或许是一种类似使命感的心情。

相较于本土，除了少数地主之外，本岛住家几乎都是不打地基、直接立桩建成的小屋。房子四周是密林般的茂盛榕树或芭蕉；住户之间以高大石墙隔起，建地上盖有挑高地板，都是本岛民房特徵。沿路开始断续出现这类房屋，一座火警了望台映入眼帘时，也表示这一带已进入西南方聚落中心了。

真柴家门扉紧闭，这很少见。拉人力车的男僕敲门呼喊佣人，还是毫无动静。这时我才感到有异，便下车亲自叩门。不久，一个低着头的下女将门打开。

发生什么事了？

我问道。只见她讶异地瞄了我一眼，口齿不清地嘟哝着。我不等对方回应，暂且将她晾在一边，大剌剌从玄关直接进入屋内，边喊着守寡多年的小妹之名「阿雅」。

大哥。

设在玄关旁的西式房间里，传来小妹喊我的微弱声音。

什么，原来你在这里啊。

我走进房间。

这次闹出这么大的事，我却没去探望有一……

个头娇小的妹妹阿雅，坐在盖着白色除尘罩的椅子上低头致歉，提起我那中风倒下的长男。她脸色苍白，看来十分僵硬。

喔，那不要紧。就算来了，病情也不会好转吶。倒是你家大门，怎么关起来了？又不是避忌（注2）。

本岛多数房子的石墙，通常会将出入口部分留空，且不装门板。像本土那种横樑木门加上木製门板的设计，大概只有地主家才见得到。即使如此，平日还是保持开放状态，只有家门遭逢不幸时，为了防止那户人家的不幸散布到全岛，才会紧闭大门。一般人家则用板门代替，暂时封闭出入口。

面对我的疑问，阿雅一语不发。我突然惊觉，窗外积雨云逐渐转暗，像水墨画般涂满整棵芭蕉。这片阴影同时也迅速侵入屋内，简直就像某种生物。明明是大白天，我们却渐渐看不清对方脸庞。没多久，雨点开始落下，将这个家包裹起来。

原来，这叫避忌吗？

听到她低声喃喃，我终于止不住紧握双拳的颤抖。我想这并非愤怒。硬要解释的话，就像迎面撞上被自己所不知的价值观控制的现实，就是这股悲哀与惊愕。

大哥不知道吧？你不在岛上的时间太长了。

今年迈入六十岁的阿雅，双手交叠放在膝上，为了不被雨声覆盖，她刻意将音量提高，一边依旧以镇定语气开始述说：

重夫这次可是闯下大祸吶。

小雅如是说。「这我知道，不过都已经发生了，得想想接下来该怎么做。」听我说完，小雅叹气了。

重夫曾透露这件事吗？

不，我问过有一的媳妇了，他完全没跟父母提过。虽然有一身体状况差，无法从他身上问出什么，但这件事实在太意外，所以让他病倒了。想结婚的话，直说就好了嘛。

他们不赞成吧。

我沉默了。

我们也都反对不是吗？况且，大家也希望重夫那孩子跟东边高谷家的女儿在一起。有跟他住在本土的房东连络吗？

他好像没回住宿的地方。

这事重一住在那儿的朋友通知我了。

这么说是行蹤不明了。不过，我想他不久会连络，我们又不是什么问题家庭，我想那孩子也不是讨厌家里，他只是先斩后奏，跟对方结为夫妻，等骚动平息后再请求家人原谅，然后就回来了吧。除此之外，这段因缘没有其他善后方法了。我是这么认为的。

大哥，你不知道镜原的事吧。

阿雅语气徐缓，像在对年幼的孩子谆谆教诲。我突然坐立难安起来。

是这样没错。接下来我想好好多方调查。

重夫他呀，被人家利用啦。

阿雅轻声但严肃地说。

被利用？

我顿时大怒，忍不住吼了出来。声音钻入激烈雨声的缝隙之中，往四面八方散去。

嘘，小声点。

阿雅东张西望，像要把飞散的声音收回来似的。

镜原人不可能为了男女之情採取行动。离家这件事，一定曾经过所有族人的认可同意，虽然我不清楚其中理由。

我想起男人说的话……还请您不吝指教，目前也只能这么说了……

我不是拜託你帮我找人带路吗，我想去那里看看。

我胸中涌起阵阵骚动，再度开口问。阿雅回道：

关于这件事，喜三郎自愿接下，他会帮你带路。不过天气这么差，今天先算了吧。

喜三郎是阿雅的么儿，快三十了。从本土学校回来后，据说一直为了设立聚落小学而工作，最近我也不常跟他碰面。

喜三郎熟吗？

阿雅没回答，吩咐女僕带喜三郎过来。或许是雨声的关係，听不见来人脚步声，不多久便见到喜三郎的身影。

……伯父，有一哥的身体还好吗？

喜三郎刚进来，便开口问了有一安好与否。重夫的父亲有一跟喜三郎是年龄差距颇大的表兄弟，喜三郎将有一视为长兄，敬慕有加：两人也都是岛上成立已久的青年教育组织「众练」的成员，因此更为交心。几天前，喜三郎似乎曾来探望有一，我正好因事外出，没见到喜三郎。

老样子。几乎都在睡，也不说话。山本医生帮我们找来本土的脑中风专门医生，但天候不佳，也很难排定船只开航时间。

如果有人突然口齿不清或半身麻痹时，岛民总是会以「脑中风」来形容。有一也被怀疑患了「脑中风」，我却不这么认为。然而，此刻一瞬间的沉默，却令我心生不祥预感，彷彿已宣告放弃。有一从大病中倖存下来的往后余生，或许都会当一个岛民口中的「缠绵病榻先生」。喜三郎不知是否也心有同感，他突然抬头说了。

有些人说：镜原沼泽有时会冒出不好的沼气，这才是导致脑中风的真正原因。

是镜原的人说的吗？

阿雅代替喜三郎回答：

不，是聚落里那些害怕的人。

但是，绝对没这回事。

喜三郎像要打住母亲话语似地断然说道。

这是不可能的。就算那些人所言属实，沼地的风没理由伤害有一大哥。万一他反对重夫和香也交往就另当别论，问题是有一大哥并不知情。

有人说：这是为了不让有一找他们俩回来，逼他们分开，所以先下手为强，不是吗？说不定镜原所有人都希望如此。

小雅补充了一己所见：这是聚落大多数人的「见解」吧。

岂有此理。

我不禁出声大喝。太令人不悦了，连我自己都快脑中风了。镜原那些家伙，真把人当道具用吗？

伯父，这全是臆测。

喜三郎冷静地劝我：

听说伯父想找去镜原的带路人，我才自告奋勇的；不过天气这么差……

外头雨势猛烈，要是就这样出门，身体似乎会被雨打出洞来。即使心急如我，也不打算在此天候下动身。

我帮你準备过夜的东西吧。前阵子，有一团巡迴卖艺人在分开的小屋留宿。那时吵得连主屋这边都听得见，今天可安静了。

阿雅一边说着，然后走出去指示女僕。

本土才有「男僕、女僕」的说法；但在本岛，收容生活原本就贫困的村人，照顾他们的食、衣、住，这些人也理所当然担起一家内外的杂务工作，当作回报。某些本土学者会以「奴婢」来形容，事实上并不正确。他们若想离开，随时都能走。回异于「男僕、女僕」之名所赋予的悲惨境遇，这群人之间瀰漫着一种自由豁达的氛围。儘管没有固定薪水，但会在每个月的某个节日发放现金；连他们孩子的教育，也由这家女主人一层扛起。要是有流动小贩或旅人之类的不远之客，来到这个找不到旅馆的岛上，便理所当然被视为地主家的客人来招待。既然来者是客，就不必付钱。此时也会由女主人指挥「男僕、女僕」负责款待来客。比起本土，这儿是行政机关管不到的远方岛屿，地主家便发挥了类似公共机关的功能，因而获得岛民某种程度的敬重。至于地租，也不到逼人太甚的地步。

自我上渊家起，地主们所抱持的「尊严」，也是基于此一背景构筑而起的，伦理上的自负。

我对喜三郎喃喃自语。

自称女孩父亲的人——叫什么来着，我想不起来。明明见过好几次面。忘了他到底是否曾报上名过。

叫德藏，对吧。镜原德藏先生。那里的人都姓镜原。

的确是，慌慌张张的，一时想不起。女儿叫镜原……

香也，镜原香也。

对。其实，她父亲来找过我。总之啊……说来还真怪……他希望我们阻止外人砍伐木材。

闻言，喜三郎的眼神突然飘忽不定。我看得一清二楚。

你想起什么了吗？

镜原村上游山上的土地是我们家的。

喜三郎低声回答。

学校不能缺，诊所也是。就算到市公所陈情，也不知何时能如愿。总之，资金是必要的。这么做是为他们好，是为了更文明，砍伐木材绝不是出于私利私慾决定的事。

我无意责备任何人。

喜三郎似乎带着自己也未察觉的愧疚感，满怀热忱地辩解起来，于是我困惑了。

只是我不懂，这跟重夫的私奔事件有何关联？

……德藏先生怎不直接来这个家呢……叫我停止砍伐……

我们都沉默了。雨势稍稍变小。带着某种花香的风儿漫溢甜甜气息吹了进来，屋檐做得深，只要不过上暴风雨，即使开着窗，也少有雨丝飘入。

阿雅点亮西式灯座，我这才发现四周相当暗了。

大哥，我带您回房吧。

我点点头，起身离开西式房间，通过走廊进入和室。那里已备好饭菜。我没直接坐下，而是站在沿廊上。雨势差不多稳定下来了，阿雅和喜三郎也随后走了进来。

从前，站在这里马上就能望见大海吶。

从前呀。不知何时开始，林投和椿树都这么茂盛了。

重夫还小的时候，我常在夏天带他跟其他孩子们来这房子吶。

回想起来，彷彿才刚发生：一大早，唤醒孙子和其他年幼的外甥们，大伙成群结队穿过被后方田里露水沾湿的南瓜叶，一直走到海边。经过园圃地、穿出灌木丛后，先是一片白凈沙地，然后遍布着洗衣板般不工整但滑溜的岩石。沙滩上随处可见积满海水的浅洼，当悠游其中的海葵、海兔（注3）、寄居蟹、色彩鲜艳的小鱼要随着退潮的水一同归向大海时，我们便赶紧趁短短的机会捕捞；或是毫不在意大好机会流失，尽情戏水玩耍。孩子们虽有意让鱼儿逃回海中，却常未竟全功，半途嬉玩起来，让好几条小生命葬送。被海水冲上岸的绿色、红紫色海草，当中也有能立刻拿来煮味噌汤的材料，一些较机灵的年长女孩便会快速收集起来。随着太阳逐渐东升，海水慢慢退潮，沙滩也越显广大。记不清是何时了，重夫站在一旁默默望着这片情景，带着连我都为之动摇、不似孩子般若有所思的眼神凝视着我，曾这么说：「爷爷，海滩是陆地跟海洋的分界线，连繫着两边对吧？」对，我答道。「那，我来保护海滩吧。」他的小脑袋瓜朝水平线方向望去，自言自语似地低声呢喃。那当下，我只觉得：这孩子还真有趣啊……

这么一想，重夫有些异于常人之处。

不知阿雅是否也忆起类似事件，她也开口：

配僻有一次，以为重夫跟大家一起睡午觉了，结果他突然起来，想往外跑的样子。我问他要去哪，他说：「我想去看看水洼里还有没有东西。」还是个小孩的他，就自己快步走到海边去了，害我赶紧叫了其他女僕陪他吶……当时那股顽固劲，好说歹说都不为所动的地方，从小就看得出来了。