第六章 日馬

（一）

日马家的儿子没有回家。

这个消息不用一天就传到了广海家。

从雾蕗的摇滚祭回来，第一次与飞雄碰面的餐桌上，广海能够用连自己都惊讶的自然态度与父亲交谈。

「怎么样？」

一时之间，广海无法在脑中将这句问话与摇滚祭的感想连结在一起，然而嘴巴却先冒出了「很棒啊」的回答。

「压轴之前雨停了，Monkey Business的查德——」

话语就像在口中咀嚼食之无味的料理般机械性地流泄而出。「这样啊。」父亲点点头，广海看他。碰到耳朵的头髮已经开始掺杂白髮，脸颊虽然消瘦，但皮肤也符合年龄地开始下垂。

他一直认为那是一张温和善良的脸，也觉得是比实际年龄更要年轻许多的外貌。可是他第一次想了：父亲年纪有这么大吗？他以前是这种脸吗？

吃完晚饭，广海就要回房的时候，父亲正经八百地问了，

「你跟人吵架，被打了？」

广海知道父亲一直在慎重地选择开口的时机。广海在古老的铺木板走廊正中央慢慢地回头。

「什么？」

他慢了一拍才反问。

「不是啦。」回答的声音自然地笑了。「谁说我被打了？」

「石川医生好像很担心你。」

那个庸医！

广海想起石川浑圆的眼睛，懊恼极了。他本来以为石川是村外来的，不必担心。他几乎要咂舌头。看这样子，事情应该也已经传进光广耳中了。

不会太快了吗？

父亲跟石川不可能是在村子里巧遇，然后提起吧。一定是石川刻意连络父亲的。

「摇滚祭的时候，因为路很滑，我在类似悬崖的地方滑跤跌倒了。我都已经跟石川医生说过了。」

「原来是这样啊。那就好，我只是觉得居然会跟人打架，不像你会做的事。」

广海没有自信继续跟父亲谈下去，就要把脸转回去的时候，父亲的声音变得更低了。他催促广海到母亲跟祖母所在的起居间完全看不到的地方去。

「最近你有跟达哉碰面吗？」

被问到的时候，广海觉得鼻头飘过生了苔的湖水气味。脚底的感觉麻痹，回望父亲的眼睛动作变得生硬。

「没有。」

情急之下应声之后，他急忙改口。

「……上次在光广表哥的诊疗所有碰到，可是除此之外，我跟达哉也不算频繁连络。」

「这样啊。」

「怎么了吗？」

「英惠打了好几次电话到村公所。达哉好像没有回家。」

肩膀的热度升高，相反地身体内侧越来越冷。内脏好冰。寒气似乎要从喉咙深处升起。

「若是达哉的话，这没什么稀奇的吧？」

这时他也好想诅咒这座村子的狭小。为什么只有这种时候，大家要介意起平常根本不关心的达哉？

可是飞雄的声音打消了他的烦躁。

「达哉的机车停在水根湖旁边。」

咽下口水。广海默默回视，飞雄似乎把他的视线当成了惊讶与担心。他立刻摇摇头说：

「当然，就算机车在那里，也不一定就是他出了什么事。不过发现机车的人来找我，说那条路窄得勉强只能让一辆车子通过，机车停在那里，汽车经过的时候很危险。」

「英惠怎么说？对达哉没有回家这件事。」

广海害怕沉默。飞雄点点头，眼镜底下的眼睛露出关怀般的暗影。

「英惠说，昨天晚上达哉忽然说要出门，然后就没有回家了。」

原来达哉没有说他要去哪里？他没有告诉英惠他看到由贵美和广海的车吗？广海不知道是不是可以放心，默默咬住嘴唇内侧。父亲继续说：

「她叫我问问看你知不知道什么。」

「我不晓得。会不会是去找村子外面的朋友了？虽然丢下机车确实让人介意。」

他感觉飞雄的视线像针扎。短暂的沉默后，父亲遗憾地叹息说：「这样啊．」

「或许得考虑一下意外或犯罪的可能性。如果可以平安回来就好了。」

「没事的，达哉的话……」

「我可以再问件事吗？」

「嗯。」

「你说跟你一起去雾蕗摇滚祭的，真的是朋友吗？」

广海抬头，四目相接的瞬间，后颈一阵发麻。痉挛的脸颊无法顺畅活动。飞雄问了之后一直盯着广海，只是在等待儿子回答。

「是朋友啊。」

声音沙哑难听到无法隐藏。

「这样。」

飞雄点点头，视线总算离开广海。

「没有啦，你说朋友，爸还在猜是不是女生呢。」

父亲的嘴巴微微笑开。「怎么可能嘛。」回答的时候，身体内侧一直有股潮湿可厌的风吹过。

不是打手机，而是打到住家。因为广海想要确定她是不是还在那里。

『——喂？』

听到声音的瞬间，广海放下心来，明明还没有解决半点问题，握着手机的手指却脱力了。

「达哉的事开始引起注意了。」

他小心甚至是极力不动嘴唇地悄声说。由贵美并没有惊慌的样子。

『好快……』

声音很虚弱。

水根湖的湖底水草丛生，一旦落水，就游不上来。就和由贵美一样，广海也从小就一直被这么警告。可是那会不会只是大人夸张的说法？就算尸体没有浮上来，如果有人起了疑心，潜到水底，真相立刻就会被揭发吧。停在湖畔的达哉的机车。光是想到今天有人去到附近，窥看湖面，他就浑身瑟缩。

「由贵美。」

广海犹豫着要不要说。可是他很怕。他害怕由贵美当作没有这一切，撒手回去东京。一想到自己必须一个人怀抱着这个秘密，继续在这里生活，那种可能性实在是过于逼真，掐住了广海的咽喉。

「我找到名册了。」

『真的？』

电话另一头的空气动摇了。不能聊太久。或许飞雄也开始察觉了。

「明天我去你家。」

广海只说了这些，便挂了电话。

（二）

被踹伤的身体渐渐复原了。随着原本肿起而麻痹的手臂恢複，脑袋也逐渐变得清醒，这令广海厌烦。他想要受到某种惩罚似地，一直维持着那雾白的朦胧意识，什么都不去想。如果被达哉殴打的痕　迹消失，这回广海真的不得不面对现实了。

不得不承认。

是他们杀害了达哉。

广海假装去上学，离开家里。他打算避开市村和门音等村里的孩子上学的时间，前往织场地区的　由贵美家。

因为不晓得会被谁看到，所以他先前往车站。瞥着村公所大楼，来到大马路的时候，他听到了声音。

「这不是太奇怪了吗！」

踩踏板的脚停了下来。广海停下自行车，佯装若无其事，战战兢兢地回头。英惠人在站前派出所

前面，制服员警伤脑筋地看着她。

「平常不是应该要马上去找人吗引他已经两天没有回家了，机车也一直丢在那种地方，他可能掉进湖里了啊！」

嚷嚷着的英惠披头散髮，侧脸因为拚命倾诉而扭曲了。本来一直觉得像个机器人或洋娃娃的她，现在表情截然不同。

「拜託你们好好调查！」她不顾一切放声大喊。「拜託帮我找到达哉！」

布满血丝的眼睛落下泪来，敲打员警胸口的手冒出青筋。广海无法开口，甚至不想靠近她。

那个女的——他想起达哉这么称呼女佣的声音。

达哉究竟向自己吐露了几分真心话？被当成烫手山芋丢到睦代来的达哉，还有跟着他过来的英惠，两人从多久以前就像这样在一起了？广海知道自己的脸色逐渐苍白。即使扭曲，达哉与英惠之间是否确实存有某种感情？会不会只是自己小看了他们两个，不愿去注意他们的关係罢了？

英惠双腿一软，员警撑住她的身体。在这座村子里，达哉的风评糟糕到家了。对于本来就是外来者的纯绔子弟的失蹤，似乎也没有当成一回事。

「他都已经是高中生了」、「应该很快就会回来了」，劝导般的声音，英惠似乎听不进去。她昨晚或许无法成眠。眼睛底下是一片黑眼圈。

呼吸哽住了。

无力地摇头的英惠似乎就要转向这里，广海慌忙俯下头去，跨上自行车。他逃也似地离开原地。

穿过屋后的竹林，翻墙而过。他小心留意不被人看到，却也觉得不管被谁看到都没差了。他已经深深感到睦代是个多擅长假装若无其事、又互通声息的村子了。

由贵美就在围墙前面等待广海。在湖畔道别的那天，那么样地苍白、彷彿变了张面貌的那张脸，现在却不可思议地看起来面无表情，就像第一次迎接来到这个家的广海那时候一样。

「广海。」

广海牵过她伸出来的手，她的手指忆起似地开始微微颤抖。她把手放在广海的脸颊上，低喃：「太好了。」眼中浮现泪水。

「我还以为你不会来了。」

「——你没想过要逃去东京吗？」

「我不会走。我不会丢下你走。」

她的颤抖透过指尖传来，即使是这种时候，仍甜蜜地撼动了广海的心胸。

儘管觉得再也没有比因恐惧而结合更愚蠢而不健全的事，然而一想到她也害怕落单，在等待着广海，在这充满恐惧的两天之间，他头一次打从心底鬆了一口气。

穿过后门，进入起居间。从摇滚祭回来后，她几乎什么也没吃吧。「给你。」广海把房间里总会準备的一盒ate【译注：ate是日本大冢製药生产的能量补充食品，盒装的为饼乾，另有果胶状饮品及饮料。】递给她，由贵美突兀地笑了。一脸憔悴，嘴边挤满皱纹的那个笑法，感觉即使会就这样直接哭出来也不奇怪。

「谢谢你。」

其实他身上有母亲準备的便当。可是广海已经知道由贵美的母亲与自家之间的隐情，他还没有迟钝、没神经到会递出那个便当。就连让人联想到安逸日常的便当，现在光是看到也令人忧郁。

「总不能永远待在这里吧？」

「是啊。」

不能永远住在这个连电和瓦斯都不晓得有没有的屋子。不想让由贵美回东京，可是她一直待在这里，光是这样就会引起注意。

广海不相信一起在东京生活的美梦。达哉下落不明的现在，那更是不可能实现的痴人说梦。如果两个人一起消失，绝对会惹来怀疑。——况且横竖广海是抛弃不下的。不论是父母、祖父母、老旧的家、或是充满地缘关係的村子的生活。即使了解了内情，广海做出来的结论仍是如此。

再过几年，他就可以得到父母的资助，离开村子上大学。这是广海想像力极限的「村外」，也是现实。把达哉淹没到水底的现在，就连原本深信不移能够得到的将来，都变得再也不确实，暧昧到连能否实现都是未知。

「瞒不了的。」

广海预期气氛会变得尴尬，但还是开口说。由贵美也「嗯」地点点头。

「……尸体迟早会浮上来的。日马开发有恩于我们村子，一旦被调查就完了。你最好离开这里。」

脑袋持续被恶质的高热侵蚀着。这样说或许自私，可是广海即使会恨她默默离开村子，但如果是与他商量过才离开，他就无所谓。

由贵美沉默着。

即使她离去，村子、还有广海的生活，都再也无法恢複原本的日常了。可是广海已经想得累了。他抬起头来。

「我在电话里也说过了，我找到你说的名册了。今天我没带来，可是确实有。」

「就跟我说的一样吧？」

「坦白说，超乎我的想像。」

由每一个村人签下的文字与金额的赤裸裸。——找到签名簿后，广海怀着内疚的心情，偷偷调查了发给由贵美家的金额。他不必去思考家长的名字是谁。就像由贵美说的，那是个对政治漠不关心的地区。听说织场是带来纺织产业的古老土地，但她居住的那个地区，金额栏上的数字一律统一，而且就广海看到的，那是等级最低的金额。她的母亲对由贵美说的「可以买车」的金额，即使在其他土地是，但在织场是没办法的。——然而却如此欺骗女儿，想到她母亲的心情，广海难受极了。

为了得到这笔钱，织场的大人们像祭典抬轿那样全数出动，合力抬起摔进侧沟的选举车吗？一想到这里，背部一阵恶寒。

由贵美的家一到白昼，每一处看起来都飘浮着尘埃。广海低下头来。

「我有个请求。」

「什么？」

「如果水根湖被打捞，一定会发现达哉。可是那个时候，不管谁问我什么，我都绝对不会提到你。所以请你也放弃揭露弊案，别再想着要出卖村子了。」

由贵美的眼睛维持着相同的大小，只有黑瞳颤动着。

「你最好就这样回去东京。」