忘都草①

罗汉松树下的地面，因为日晒充足，早春时节冒出类似鸡儿肠的绿芽。

——那是忘都草，之前屋主的太太很喜欢。

邻家太太告诉我。

心上记住了这风雅的花名，不知会开出什么样的花朵，倒也不是刻意地期待。结果开出了类似野菊，颜色比野菊更为浓艳的深紫色小花。

由于最近连续有两篇短篇小说登上杂誌，手上有稿费，便到站前商店街的肉铺买了牛肉。提着一包肉走在路上时，一只狗竟跟在我身后。嘘声驱赶了一下，狗儿就是不肯离去。它要跟，我也没办法，但手上提着一包肉总是不安全，于是就顶在头上继续往回家的路走。途中遇见住在附近的老先生，问我：这么做是什么消灾解厄的法术吗？我灵机一动，回说是异国风俗。事实上我也没有乱讲，只不过并非事先準备好这个理由，而是在被问之际才想到有此异国风俗。

拿出火炉、铁锅坐在房间前的沿廊上炖肉时，大概是被肉香所吸引吧，突然画轴开始摇晃，只见高堂一下子从中走了出来。

——你怎么又突然出现？这一次不需要下雨帮忙吗？

听我如此一问，他说：

——那是第一次才要。凡事起头难嘛，一旦知道门路就容易了。

原来如此。因为走廊前方传来奇怪的声音，过去一看是刚才的那条狗。许是钻过门缝跑进了院子。是因为害怕高堂吧，屁股夹着尾巴，边后退边发出低吼声。

——哦，瞧它不死心的样子。绵贯，你就给它一块肉吧！

对了，忘了自我介绍。我的名字是绵贯征四郎。

——这可是很宝贵的肉吶！

我明显地露出不愿意的表情。

——你就当做我还活着，将请我吃的那一份给它吧！

听他这么一说，我也心软了。

——喂！这是高堂赏你的。不要再叫了！

丢出一块肉，掉在百日红的树根下，狗儿立刻摇着尾巴跨越池水，直往肉块奔去。

——真是现实的家伙！

——畜牲就是那样子。这么一来它会留在这里的，你就给它取个名字吧！

——那可不行，我连养活自己一个人都有困难了。

——总有办法的。邻家太太很喜欢狗，她知道你的穷困，应该会帮上点忙。

——难道你不帮帮我吗？比方说让我写出杰作。

——我可没有那种法力。

高堂说话的语气显得兴趣缺缺，接着又说：

——我看就取名叫做五郎吧！征四郎的下面是征五郎，可是太麻烦了，乾脆省略征字，直接叫五郎。

——随便叫它什么都好，我可是不会帮它盖狗屋的。想睡就睡在地板下面，我不赶它走就是了，反正我也不求它留在这里。

吃完肉的五郎先是在原地低吟，接着又开始挖掘百日红的树根。大概是闻到了鱼内髒的气味。

——喂！还不停下来，别挖了。

我看不过去大吼，高堂也立刻站起来说：

——别挖了，五郎。

原来他还有脚呀。不料五郎也不知怎么了，突然就乖乖回到廊前，趴伏在地上。高堂很满意地说：

——嗯，好乖，五郎。

我一边看着这一幕一边吃肉。

——味道很好的，你不来一块吗？

——你是在叫谁吃肉呀？真受不了你。我该走了，时间到了。

说完，高堂又走进画轴之中，小船好像就系在里面。

——下次能待久一点吗？

我大声问。

——应该可以吧。

高堂回答。五郎对着画轴依依不捨地发出汪汪叫声。

过了一会儿，门口传来呼叫声。出门一看，是邻家太太。

——没什么事啦，只是我东西煮太多……

原来是一锅看起来很美味可口的炖鸡肉。我道了谢，邻家太太却没有準备离去的意思，神情有些不自在。

——刚刚我好像听见狗叫声……

就在这时，五郎也凑巧摇着尾巴跑过来，带着满面笑容。如果狗也有笑容，应该就是它现在这副德性吧。

——哎哟，好可爱呀！原来你有养狗呀？

——嗳，不不，我哪有能力养狗呢，是刚才路上顺便……

——你这样也算是积德呀。

邻家太太抚摸着五郎，一脸正经地点头对我说。我这才明白，原来这炖鸡肉有一半是拜五郎之赐。

——没想到也能在这屋子听见狗叫声呀……之前的屋主很讨厌狗，可怜的是他们家少爷经常跑来我家，他很喜欢我们家当时所养的狗。

少爷，难道是高堂吗？

——是呀，已经过世了……对了，听说你们两位是同学吧？这只狗叫什么名字呢？

——喔，我打算叫它五郎。

——什么！五郎？

邻家太太眼睛登时发亮。

——跟我们家之前养的狗名字一样！哎呀哎呀，怎么会有这种事呢？简直不能当作是陌生人，不对，应该说是陌生狗。原来如此，你叫做五郎呀？

邻家太太将脸凑近五郎磨蹭，果然很喜欢狗没错。

傍晚，我将鸡肉分一半给五郎，还特别摘下忘都草的小花，插进收在柜子里、瓶口缺了一角的花瓶中，供在客厅壁宠里的画轴前。

我在心中低喃：原来是这么一回事呀。根本就是高堂你自己想在这间屋子里饲养五郎的嘛！

①忘都草，Gymnaster savatieri，「都忘れ」（みやこわすれ，Miyako-wasure），日文别名野春菊、东菊。菊科（Asteraceae）多年生草本，日本特有植物，原产于日本本州与四国。根茎呈左右走向繁生，叶有柄长椭圆形，边缘有两至三个大锯齿。春到初夏开花，花色有白、紫、粉红。