蜂斗菜①

火盆里的炭火气味和热度，似乎只要用像纸门那样的一张和纸就能隔开，才一踏出沿廊，寒气立刻窜入脚底。房间里面也很冷。边发抖喊着好冷好冷边用冻僵的手做事，可每当鼓起奋勇踏出纸门一步，就深深感受到自己的精神并不脆弱。都已经三月了，天气怎么始终这么寒冷。

这样下去可不行！我决定出门散步。天空倒是难得一见的晴朗。

有东西掉落在残雪堆积的渠道土堤上。仔细一看，是比拳头还要小一圈的小妖。在冬日午后阳光的照射下，睡得很舒服。这可希罕，至于有多希罕呢？希罕到我有生以来头一次目睹。在它纠缠如线团、酷似玉米须的银白色头髮正中央，明显地突出一根三角锥状、象牙色的角。虽然如字面所言是个小妖，我推断年纪应该还很小，身上披着结草虫蛹壳般的外衣。

看到这即将灭绝的物种，保护本能自然涌现，可说是身为知识份子最可悲之处。虽然觉得困扰，还是帮忙留意附近有没有野狗、小孩或品行不端的人出没。万一要是遇上抓蛇人那种人，肯定马上被当成药材卖掉吧！

就在我思考该怎么办时，小妖突然站了起来。瞬间，我紧张地注意它的动静，它好像并未发现我的存在，自顾自走了起来。儘管土堤的坡度很陡，它却健步如飞地往河川的方向前进。就像被牵引一样，我尾随其后。小妖站住了，吓得我也赶紧停下脚步。小妖四下张望，似乎在寻找什么。我看得兴味盎然，想：到底它在找什么呢？

——他们叫我来采蜂斗菜。

小妖自言自语地低喃，又像是说给我听的。就算是个妖，看它年纪这么小，蜂斗菜恐怕也太大了吧。摘下一棵扛在背上，搞不好还会让它摔个跟头！

——好吧，我来帮帮它。

我将视线从它身上避开，并自言自语。然后开始在残雪突起的土堆里、枯草间寻找，终于找到一小株披着淡绿色外皮的蜂斗菜。

——找到了！

我将蜂斗菜放在小妖面前，它似乎有些诧异地保持距离，不停仔细端详。然后说声：

——很好！

又继续开始寻找。我以为这么一棵就够它吃了，但看到它埋头苦干的样子，我也继续寻找。眼睛适应环境后，自然发现到处都是蜂斗菜。我们採集了相当分量。这时小妖就像蜘蛛吐丝一样取出绳子，一下子就将所有蜂斗菜绑在一起，轻鬆地用单手举起。那一捆少说也有它身体的五十倍大吧，真不愧是妖！我在一旁差点就发出讚歎声。

——失物可寻获。

小妖低喃一句后便涉水越过渠道（起初我还以为它走到河边时落水了，不料瞬间便出现在对岸），消失了。

难得外出竟遇上这般罕见的事。我心里盘算着要跟邻家太太说这件奇遇，一边也为自己採收一些蜂斗菜，打算抹上味噌当下酒菜。突然间背后有人语气平静地问我：

——你在干什么？

回头一看，竟是高堂趣味盎然地看着我。我惊讶得差点要跌坐在地上，同时又有种「原来是高堂呀」的安然平常心。

——我在摘蜂斗菜。

——哦。

彷彿觉得阳光有些刺眼，高堂眯着眼睛。

——你到底跑去哪了？

我稍微加强了语气。

——暂时都窝在白山，在湖的北方远处。

我知道他是指白山神社。

——结果不动明王踩在脚下的天邪鬼叫我来找你。刚好也是下山时节了，就乖乖照做，而且佐保公主也要回来。

——原来如此呀……

我想起了大理花姑娘。

——你知道蜂斗菜有分雌雄吗？

高堂看着我手上的蜂斗菜说。

——不知道。

——像小菊花聚集在一起的是雄花，一堆黄绿色花苞聚集的是雌花。

——哦。

的确是有两种。

——一直以来我都以为只有一种，只是成长阶段的差别而已。我实在是误以为真太久了！

——有些事就是这样。

高堂微微点头。

——误以为真的想法的确很可怕。

——可是一时之间就是会相信。

或许是太久没见的关係，高堂的话中少了带刺的感觉。但也可能是他在白山修行的成果吧！

——今天可以留久一点吗？

——不，我还有很多地方要去。我的船就停靠在前面，今天要先搭船回去。五郎还好吧？

——五郎一早就出去散步了。最近常出门，希望别惹上什么坏事就好。

最近白天能和五郎打照面，反而是难得的事。我心想：那家伙也有自己的交际圈，便不太管它；可是看到它深夜归来，还是不由自主地感到安心。这不就是家人的关係吗？想到这点，就很感谢高堂当初劝我在这里饲养五郎。

我说出心里的感谢。

——哎哟，怎么了？感觉不太寻常，该不会是发烧了吧？说出平常说不惯的话，小心咬到舌头。

高堂说完后便离去。一边说着「我的船在这里」，转身离去的身影渐行渐淡。高堂回去了。果然高堂就是高堂。就算人死了，就算跑去修行，他的个性还是没变。我觉得有些安心，又有些失望，心情十分複杂。

快到家时，遇见邻家太太走在路上，手上捧着一个盘子，上面盖着布巾。

——啊，绵贯先生，遇到你正好！我正要拿这东西去你家。咦？

她说到一半，惊讶地看着我的手。我的手上握着一把蜂斗菜。

——你看这个！

邻家太太将布巾拿开，盘子里传来油炸蜂斗菜、羌活芽、针鱼的香味。我道谢后，说明手上的蜂斗菜是要沾味噌吃的，然后又提起了小妖的奇遇。

邻家太太听了一点也不惊讶，甚至还相当理解地点头说：

——那是因为今天已经是惊蛰了呀。

我不禁纳闷：难不成她以为它跟虫子是同类吗？猛一抬头，看见路旁冒出新芽的樱花树叶间，小妖正百无聊赖地看向这里。

①蜂斗菜，Petasites japonicas，日文名「フキ」（蕗，huki），此处指「蕗の薹」（フキノトウ），是蜂斗菜早春伸出的花茎，供食用。菊科（Asteraceae）多年生草本。原产于日本。叶片圆或椭圆，叶缘齿状，根茎有数层浅紫或淡褐大型鳞状苞片包住花蕾，花蕾呈棒状或长椭圆，有单生也有并生种。一至三公分长，雌雄异株，但单株上有时会混有异性花或两性花。种子有棉毛。