小草的鬃毛

桂有时候会想，翻开来的书就像翅膀。只要抓住这翅膀，便可以去魔法王国，在市街与正义的英雄并肩作战，也可以与名侦探一起推理，在外地穿街走巷。

还有，书也像一张船帆。在无聊的教室里感到有点厌烦时，可以让自己的灵魂神游，到遥远的国度或时间的彼方。

「真沉闷啊，又在看书了。」

有人经过时随意的话，桂听到后肩膀微微一震。是同学秋生。虽然很小声，但听来剌耳。

在午休时间吃完营养午餐后、第五节课还没开始前，是桂最能悠閑看书的时刻。他看着不知第几遍的《狮子、女巫、魔衣橱》，是全七册老童书的第一集。描写很久很久以前，住在英国小孩们，在森林之王狮子统治的魔法王国的冒险故事。这书从市区的儿童图书馆借来。厚厚的书散发着旧书的美好气味。

明知要把秋生的坏话当耳边风，不去理会的话多半没事。但是，秋生却已经察觉他听到了。秋生绕到他的座位前面，说：「看字这么小的书，有趣吗？」

「……有趣啊。」桂垂下眼睛回答。心臓枰评跳，听见自己的声音在颤抖。

心想：啊，真讨厌。你就不能不要理我吗？无论我在不在教室，不都与你无关吗？乾脆你把我当成一颗石头不就得了吗？

「这本书插图好丑，而且霉味好臭。这种欧吉桑在看的书，真的会有趣？」

秋生弯下腰，凑过来看。他是暑假时从都会区搬来的新生，穿着潇洒、时髦，打扮帅气，人很爽朗，又会说话，给人感觉很舒服，所以在班上很受欢迎，尤其是在女孩子之间。但不知为什么，也不知从何时开始，他总是故意为难桂。

「其实你根本看不懂这种旧书，却勉强在看，不是吗？」

「什么勉强……我又没有。」

「不过是作文比大家好一点，所以老师才偏爱你罢了！」

「……什么偏爱？」

桂才小声地说着，突然书被抢走了。

「你少装了！」

顺着手劲余势，书啪的一声掉在地上。

「啊！」

那一瞬间，桂站了起来，然后才蹲下伸手检书。他将书捧在手上，检査翻开的书页有没有被弄髒。

「……髒了。」

桂目光凌厉地看着秋生。

与高大的秋生相比，桂的个子较矮，必须抬头看着他。

「什么啊？」

「书，这本书……」

桂勉强说了这些，话便噎在胸口，什么也说不出来了。他紧紧抱住《狮子、女巫、魔衣橱》。因为这本书对我来说很宝贵，必须好好爱护。而且这是圆书馆的书，是大家公有的，所以……

原本想要这么说，但泪水却不听使唤的夺眶而出，满怀着悲伤与压抑住的怒气，不受控制地化为泪水。一想到五年级的自己都十一岁了，竟还为这种事哭，难为情的他，反而泪流不止。

泪眼朦胧中，眼前浮现的是妈妈的笑容。

她在桂还是婴儿时离世，实际上，桂的记忆中根本没有母亲笑的模样。

那温柔笑容只有凭藉电脑中的照片以及画像才知道。

会想起妈妈的笑容，是因为桂最喜欢的一张照片，就是妈妈在图书馆书架前抱着书。是爸爸还没与妈妈结婚前，在午后满溢阳光的图书馆内，替担任图书馆员的妈妈拍摄的照片。

这本书是从妈妈服务的儿童图书馆借来的。还在世时的妈妈可能摸过，或替这本书上架。

他想要说这些话，却没办法好好说，仅咬着嘴唇。

秋生有点发急的说：「又哭，你实在……」

说到一半，旁边座位传来一个不疾不徐的声音。

「别闹了吧，转学生！」

铃木翼正在做补习班的习题。戴着眼镜的他头抬也不抬的说：「以前我就想告诉你，他呀，可是『活着的都市传说』呢。」

「……都市传说？」

「你敢欺负他，可是会有报应的哟！」

「你在说什么啊？」

刚一回头，后脑勺就被佐藤莉梨香用笔记本啪的打了一记。

「你给我差不多一点，欺负人的家伙！」

拥有黝黑肌虏、黑眼珠炳炯有神的莉梨香，是个美丽少女。长长的马尾辫甩开来，啪嗒地落回肩膀上。

「你才别欺负人呢，暴力女人！」

秋生用手护着头，反唇相讥。

翼笑得肩膀颤动。

「你看，马上就遭报应了吧！」

莉梨香叉着腰说：「你的话传出去才不好听呢！我可不是暴力哩，是路见不平。」

「暴力就是暴力，哪来的正义啊！真受不了。就因为这样，从美国回来的归国子女啊……」

唉呀，好痛——秋生连连哀叫，因为莉梨香手拿笔记本攻击了他两、三次。

就在那时，门喀啦啦地被拉开，级任导师的石田先生进教室来了。

「上课罗……」老师说到一半，发出「哦」的声音，头歪了一下，大概是注意到桂在哭了吧。桂也察觉了，慌忙用手擦乾眼泪，坐回自己位子上。

他心想：啊，啊，这下麻烦了。

石田老师人很好，但他一定又会问自己为什么哭吧。

希望不要来管我呀。

他看着揉着头，回到座位的秋生。

抱着《狮子、女巫、魔衣橱》，虽然很生气，心里却觉得对不起秋生。

若对一般小孩说了那些话，或是那样对待，他们应该都能高明地应付过去。即使发展成抢书、打架，感觉也是相当具有男子气概。一定会在打架过后萌生友情。至少在故事中是这样的。

桂是喜欢秋生的。他喜欢转学不久就与大家相处融洽，笑得开朗，谈话又愉快的秋生。桂经常会想，如果能像秋生那样过得潇洒轻鬆，那会多快乐呀。

自己老是在哭，也只敢小声说话。若是用写字的话，都能将想说的写出来，但不知为何，当要用讲的时候，便无法好好讲出口。

一想到自己的柔弱，便觉得懊恼，眼泪忍不住又落下。桂粗鲁的将眼泪擦掉。坐在旁边的翼，埋首在课本后，继续写补习班的习题。他小声说：「你不要再哭了。」

「好……可是……」桂不禁咕哝起来。「……我不是因为想哭所以才哭的。」

「啊，那党然。」

桂与从三年级以来就同班的翼，兴趣不同，翼每天忙着上补习班或才艺班，几乎没有时间一起玩耍，但不知为何，两人却意气相投。

坐在后面的莉梨香轻拍桂的肩膀说：「欸，阿桂，虽然你稳重、温和很不错，不过有时候你也要呛回去啊。我觉得你太乖了。那种人一脚踢翻他不就得了吗？」今年开始才同班的莉梨香不知为何喜欢桂，认定自己是朋友。而她本人的理由是「因为你长得好看，所以我喜欢你」。可爱的笑脸直盯着桂，他只能回答：「是喔，谢谢你。」

有时会想，像我这种没出息，实在配不上她。

不过，也就那样吧。

桂小声地对莉梨香说：「谢谢你。不过动粗有点……」

「你想得太天真了。这样在国外是无法生存的，你知道吗？」

「……这里是日本，而且我将来也没有打算离开以日语沟通的地方。」

就在此时，桂感受到在前方的秋生的视线。他露出你真噁心的表情看着自己。秋生虽然爱讲些有的没的，却好像很在意莉梨香。

想到这个，桂觉得很受不了。

我对莉梨香又没怎样，只不过当她是朋友。所以希望你不要那样瞪我。

他叹了一口气，翼在笔记本边上写了一句话给他看：「听说你能与植物交谈，是吗？」

桂又叹了一口气。

然后摇摇头。

在笔记本上快速写上回答：「我不能耶。」

翼诧异的看他。桂想继续回应时，发现老师看着这边咳了一声。

他将《狮子、女巫、魔衣橱》放在旁边，好好翻开算术课本，看着前面。他在笔记本上写最后一句给翼看：「还有，我才不会作祟降灾。你不要把人说成好像妖怪一样。」

翼乐得笑到肩膀抖动。

「喂，铃木，有什么好笑的？」

石田老师大声吼着。

翼慌忙回答没什么，将补习班的习题藏在课本下。

花开一家是花草树木的朋友。

原因为何不清楚，听说世世代代皆如此。

虽然有祖先从月亮公主那里获得魔法力量的传说，但那是很久很久以前的事，真相如何并不清楚。

桂想，如果就像童话一样，月亮里有兔子以及辉夜姬，或许就能理解了。在童话世界里，这种事一点也不奇怪。

但是，有着理科好头脑的姐姐莉萝子，一定会很乾脆的否定：「哪有这回事呀？」

她会说：「我认为我们一定是在遗传因子上与一般人类不同。是突变。因此才能够做出像魔法般的事。这到底是怎么回事呢？想必有其原因，所以就附会到童话上，不是吗？」

「你说我们拥有的能力，不是魔法或童话世界里有的？」

「在现实世界，魔法与奇溃都不存在吧？这种能力是因为什么理由而存在的呢？在未来一定会被弄清楚的。嗯，鸟在天上飞不是魔法吧？企鹅会游泳也不是魔法吧？」

「……我们，是企鹅？」

「类似的东西吧。」

但是，我连企鹅都算不上。

桂心里想着。

虽然身为花开家的一员，却只有他不能与草木交谈。花开家的日常生活中，大家都很高兴或很平常的与草木交谈，使用奇妙的「魔法」，然而只有桂，完全与普通人一样。

在姐姐们手中高兴地张开花瓣的玫瑰花枝到了桂的手上，只是冰凉凉的。不过是普通的花，并没有对他敞开心怀。

「据说我们家族里，有能力强大的人，也有几乎都没有能力的人。况且听说这能力何时会显露，也是每个人都不同的。」以前，爷爷木太郎曾这样告诉他。

「花开家的能力有许多不清楚的地方。比如，听说离花开家嫡系血缘越远，这个能力就越微弱。也有传说若远离风早市，这个能力会渐渐消失。不过，却也只是听说而已。在很久以前有位移居海外的同族，仍保有花开家的能力。这个能力，实在是变化莫测且不可思议呢。」

爸爸草太郎则说：「花开家的能力说不定是随着时代而一点一滴在发生变化。」据说，花开家的特殊能力确实逐渐变弱，以后恐怕也会出现没有魔法力量的子孙。

「姑且不论以前，现代的人类不必藉助魔法力量也能够做很多事。我认为大概是像神之类的存在，判断这种祝福的力量已经不需要了吧。

「虽然令人感伤，不过这样也好。表示人类文明又往前更进一步。」

在一旁听着的莉萝子说：「是这样吗？我不相信上帝或神明，但如果真有那种存在，那不是反而证明了祂们放弃人类，抽手不管了吗？人类不是都不做正经事吗？说不定植物就是因此才放弃人类？就好像是，我再也不管这些家伙了。」

「植物讨厌人类了吗？」

桂小声地自言自语。长女茉莉亚立刻大声制止莉萝子继续说下去。

那时，莉萝子看着垂头丧气的桂，一边嘟着嘴，一边道歉，但是桂却怀着沉重的心情点头。

因为他想，可能像二姐说的吧。

植物说不定放弃了人类——放弃了我。所以我不懂草木的心。

桂的妈妈因为桂而死了。虽然大家都没这样说，但桂是如此想的。

本来就身体虚弱的妈妈，在产下自己之后，变得更加衰弱。还是婴儿的桂将感冒传染给她，她的感冒久久未愈，很快便过世了。

桂年幼的时候，不小心听到邻居们聊到这件事，他便一直在想：如果我没有在这个家出生，那么笑容美丽又温柔的妈妈，现在也还在人世间幸福地生活吧。

因为我是坏小孩，是不应该出生的小孩，所以神与植物都讨厌我，也因此我才听不见草木说的话。

一定是这样！不知从何时开始，他内心深处就一直这样想。

如果将这想法说出来，家里的人会伤心，所以他不说。

在家里与大家一起聊天时，有时会悲从中来。虽然很喜欢大家，但一想到只有自己是不应该在这里的，就会感到悲戚。

这样的时候，他会翻开书本看书。

打开的书彷彿翅膀般，只要抓住这翅膀，就可以飞到魔法王国，坏小孩的桂也能够在正义英雄所在的市街，与其并肩作战。

还有，书也像船帆。它可以将自己的灵魂从很喜欢却很难过的地方带走，到遥远的国度或时间的彼方。

书也像是一扇门。在与家人相处时，可以闭居其中，让人看不出自己在想什么，通往能够一个人独处的地方。

从学校返家途中，桂独自穿过商店街，走去远处的图书馆。学校的图书室、附近儿童图书馆的书，他差不多都看完了，想看新的书就只能到别的图书馆去借。

要去那个图书馆，必须经过横跨市街的真奈姬川下游的一座桥才能到达。这是他已经走过好几次的路，所以能毫不迟疑的径自走去。

他其实不太喜欢这一带，特别是河那边。不过，眼睛不看下面，只看着天空与桥，或桥那一头的市街，便能快步过去，逐渐接近荒废的游乐园与停止不动的摩天轮。

放学后，不出所料，被石田老师叫去，但总算朦混过关，让他鬆了一口气。老师将他与秋生、莉梨香、翼一起叫到办公室，询问发生了什么事。他急中生智编了个谎：「那时我在看书，看着看着，突然感到难过就哭出来了。」一路硬掰下去。他说的谎逼真到连坐在旁边準备好要道歉的秋生都大吃一惊。运气好的是，很会见机行事配合说话的翼也刚好在一块，他大概想快点去补习班吧，也跟着继续编：「秋生嘲笑因为看书而哭的桂，然后莉梨香教训了秋生。」领悟性好的莉梨香也点头配合说：「老师，没错，是那样。」

桂打从心底感到厌烦。虽然知道老师是因为发自于关心与爱，以及出自教育者的热忱，而将自己与其他人叫过去，想让大家「和解」。但是对于觉得自己没出息的桂来说，因为这种事而浪费时间，还不如多看一页书。

「秋生没什么错。害老师担心了，对不起。」

桂站起来，一鞠躬行礼，退出办公室，快步走出学校。