第十年的聖誕玫瑰

今年的圣诞夜虽是星期一，但因为放假，风早植物园从早到晚都人潮汹涌，热闹非常。

特别是日落时分，游客更多了。植物园中点亮的灯光非常美丽，有许多人前来观看风早市从战前便相当着名的巨大枞树。

夜晚的植物园中央，略微高出的山丘上仔立着枞树，被灿烂光辉的灯光环绕着的高大枝干，彷彿俯视、保护着人们，以及在它下方展开的市区。

枞树山丘旁有座被冬日玫瑰攀爬包覆的凉亭。「FM风早」广播专用的会场设立在此。

今年的圣诞节特别节目是在植物园做现场直播。人气颇旺的主持人野野原樱子，现场邀请市街的居民为嘉宾，还穿插介绍听众朋友的点播歌曲，从下午两点开始，现在已接近节目结束的六点了。在长时间主持却不显疲色、并笑容可掏的樱子身旁，是笑嘻嘻的草太郎，他身穿植物园制服夹克，里面则是同款围裙。没错！那人就是花开家的父亲。

担任植物园公关部主任的花开草太郎，在这条街上是小有名气的人物，深受大家欢迎。外貌英俊，身材修长又帅气的他，奇妙的是，只要一开口，就喜欢讲欧吉桑冷笑话，加上也是御宅族，所以市街男女老少都喜欢他。不仅如此，最近还逐渐成为全国知名的五十多岁名人。

人气旺起来，应该是从植物园的Twitter开始。原本经营植物园官网和部落格的草太郎，在日本风行Twitter的时期，因为觉得「Twitter好像很有趣耶」，开始设立了官方帐号，他那满不在乎的语气、对植物的丰富知识，以及对书籍、动漫与电脑方面的了解，都让人觉得有趣，因此追随者快速增加，甚至还曾接受媒体採访。

草太郎本来就很喜欢与人互动，不论是愉快的聊天或是负责炒热气氛。因此在接受访问时，为了让对方高兴，他会很有技巧的回应对方的问题。最重要的是，可以藉此宣传风早植物园，所以只要有人邀请，不管多远，他都会去；不管什么要求，他都面带笑容地答应。

从明治时代就建立的风早植物园是规模极大的老植物园，花开家的祖先也曾在植物园草创时期出过力。

历经很长的岁月后，当研究所毕业的草太郎来此就业，那时候植物园的经营模式已经偏向植物保存与研究，因此即便是星期天，园内也几乎空无一人，彷彿被市街居民遗忘。

草太郎与同样认为需要改变现状的同期，以及前期同事通力合作，将之改造为既美丽又好玩的地方。

现在，市街居民只要再稍微多走几步就可享受风早植物园的一切，这里除了能轻鬆散步外，也依四季举办园艺讲座，还引进移动式动物园、移动式游乐场等，是个愉快的广场。此外，还可以在此接触到独霸全日本的珍贵花朵，或是从明治时代以来就存在的老树，到处充满着花草树木。

市街居民总是讚美植物园说：

「一到这里就让人心情愉快。」

「变得很有精神呢。」

「花草树木让人心旷神怡。」

在园内，穿着围裙的草太郎偶然听到这些话后偷偷地笑了。

因为本来就是这样啊！

这里的植物们，盛开的花、随风摇曳的草、鸣动枝叶的树木，都在欢迎游客。欢迎光临，欢迎来玩。

花与其他植物都非常欢愉地用人类听不到的、清晰悦耳的声音在轻声细语。

黄昏时的广播室。

草太郎转头背向麦克风，咳个不停。

事实上，他前几天就得了重感冒，加上今天在户外吹了四小时的风，好像使感冒急遽恶化。除了恶寒，发烧似乎也更严重。

从刚才起，自已的声音听起来好像很远。

今天的主题是冬季园艺，除了解说圣诞红与仙客来盆栽的修剪方法外，其他部分到底说得如何，他却不太有自信。与樱子两人轮流主持时也不时的失误，甚至连平常最受听众欢迎的欧吉桑冷笑话也说得不顺利。

樱子问他：「花开老师，感冒不要紧吗？」

这时已是一边听着电台播放的音乐，一边要进行节目总结的时间了。

主持人樱子虽然比自己年轻许多，却拥有让人心平气和的知性与优美声音，草太郎很尊敬、信赖她。顺便一提，他很早以前就是樱子的忠实听众。

虽然偶尔会咳嗽，但他还算可以轻鬆自在的交谈，因为无论如何回应，樱子都能巧妙地归纳总结，让节目圆满结束。他想，只要将植物的专业，解说得正确就可以吧。

草太郎呵呵笑。

「唉呀，真是的，应该说是岁月不饶人吧，最近明显变得容易感冒了。另外，上了年纪啊，也无法熬夜了。年轻的时候，为了拍人工卫星或流星群，可以一整晚都不睡。为了拍到好照片，有办法带着天文望远镜加一整套照相器材，骑机车或开车做长距离移动……这些事最近已经完全做不来了。」

唉呀呀，到底怎么了，竟然变得比平常多话，随便乱说了。腋下突然冒出汗。这样子讲应该不会有问题吧。他想确认广播时间还剩多少，但在情急下，虽看得到手錶，却无法看清楚时间。桌上也找不到广播剧本、节目进行表。

樱子笑着说：「像神一般熟悉植物，拥有『植物魔法师』尊称的花开老师也会感冒啊？平常都神采实实的，之前我还以为，拥有博士学位的人果然不同于我们凡人，是不会感冒的吧。」

草太郎哈哈大笑。大概是因为发烧热度增高的关係，变得不知所云了。

「这个嘛，毕竟我也只是个人啊！对鼻病毒来说，才不管你有什么学位呢，就算是我这个稍微知性、打扮时髦的中年人，它也不会放过我的，反倒是被喜欢上了。啊，所以，正在收听节目的乖孩子们，或者从前是乖孩子的大家，要请你们小心不要感冒了。请小心流行性感冒或诺罗病毒喔。哦，还有，吃乌贼或鲑鱼生鱼片的时候，请小心异尖线虫。」

「真的必须小心呢！接下来，圣诞节、除夕、新年，美好的节日接踵而来，如果生病了就可惜了。」

「是啊，没错……不珍惜健康不行。以为是小感冒，也可能久病不愈。」

音乐不知何时变成〈白色圣诞〉了。草太郎想，啊，我好喜欢这首曲子。

中学的时候，帮忙冬季繁忙的花店处理事务，因此领到父亲木太郎给的零用钱，他用那些钱买了一台银色的爱华牌（AIWA）收录音机。

傍晚时分，将刚买回的收录音机放在书桌上，耳朵靠近喇叭听广播。好像是「NHKFM」？还是「FM风早」？傍晚的电台播放着圣诞节特别节目，舒缓地放送平克劳斯贝（Bing Crosby）的〈白色圣诞〉。

不知那台收录音机最后用了几年呢？草太郎心不在焉地在想。那时候他将收听到的广播音乐，转录成录音带，反覆听它很多遍。是啊，十几岁时，将富田勛的〈行星〉录在录音带听，听到都磨损了。也常听YMO乐团的歌，比如〈东风〉啦，真酷……

大学时代，功课繁忙而无法打工，即使那时出现了随身听，朋友们都买了，只有草太郎继续沿用旧收录音机听音乐。

啊，对了。

草太郎想起来了。

在十年前的秋天，妻子优音因为长期感冒未愈，卧病在床，替因无聊而想听广播的她，特地把早就收起来的爱华牌收录音机拿出来使用。当时家里没有更好的收音机，儘管那台老旧的收录音机失去录音功能，但收听是没问题的。

妻子是个精力充沛又勤劳的人，却得在明亮的大白天，于客厅铺上被褥躺着休息，侧身收听广潘与音乐。

当草太郎去植物园上班，孩子们上学时，身体状况不太好的她，只能想办法哄着儿子桂，一个人听着收音机。

患病才不过几天而已，优音却成了不归人。最后紧急送医，很快就过世。客厅还放着简单叠起来的被子与收音机，因为家人以为她马上就会回来，到时候还需使用。

优音是回来了，也躺在被褥里，却再也没有打开收音机。

爱华牌收录音机现在应该放在佛堂的壁橱里吧！当作完七七法会，整理房间时，将它收进那里了，现在应该也是插上电源就能用吧。

当研究生的时候，曾经用老车载着那台爱华牌收录音机四处去观赏流星。在十二月，比圣诞节稍早的双子座流星群时期，也曾与交往时的优音一起去看过。

优音年纪比自己稍大，是图书管理员。他们刚开始交往没多久后，他就带她到妙音岳上，星辰布满天空处。站在满天星空下的她，看着纷纷落下的流星，笑着说「就算将一辈子的愿望都许了，也还有剩呢」。接着朝下看着市区街上，正发光的灯火，说：「好像市街也有银河一样。好美。天上的神与天使，每天晚上都看着这么美丽的景色呢。」

草太郎觉得她说话很有趣，笑着说：「虽然我不太相信有神或天使，但假使有的话，每天看夜景，也会看腻的。」

「你又说这种没有梦想的话了。」优音噘着唇，「天上一定有神与天使，经常看着地上人间。如果我是天使，每天晚上都会高兴地观赏市街灯火，还会像人们向天上的星星祈祷一样，也向地上灯火许愿吧。因为，从遥远的天上看来，市街的灯火看起来就像小星星。就像我们想要向遥远的星星祈祷般，天上居民一定也会想向点亮的万家灯火说话吧？」

穿着轻暖的毛衣，围着围巾，呼着白气，用彷彿在讲童话般语气的图书管理员优音，在草太郎心里就像是天使。

对了，那天晚上收音机也播放了〈白色圣诞〉。为了暖和因为看流星而冻僵的身体，他们回到车上，边喝着保温瓶里的热可可，边扭开收音机，刚好正播着〈白色圣诞〉。两人静静地聆听歌曲。

对草太郎而言，优音是个不可思议的女性，内心纯洁，说话让人舒坦，但同时也喜怒哀乐分明，总是为他人着想。她会生气，也会大声说话。她常为他人哭泣、生气，也为他人高兴，却总是把自己的事放在最后。不知何时开始，他关心起这位身材娇小的图书管理员，不久便爱上她。从邀她喝咖啡，进而到交往后，很快就决定结婚了。当她接受他的求婚时，他真的是大大鬆了一口气。

之所以如此，说的好听是为了想让双亲早逝、孤苦无依的优音快点脱离单身生活，亲自守护她不受世间种种事物所烦恼。但实际上，他心里明白，真正的理由是他不想让天使般的优音被人抢走。

他在新婚时期向优音坦白了此事。不过，优音露出困惑的表情，低头说：「我才不是什么天使。我也会嫉妒，也会生气呢。」

「咦？什么时候？」

「这个嘛，比如说你与很漂亮的女生说话的时候啦。」

优音的话让他更加认定她就是天使，像她如此爱自己的人，应该再也不会有了吧。

因此他真心想与她长相厮守，一辈子保护她，希望与她过着所烦恼的不过就是嫉妒这种小事的日子。

然而，他却无法守护她。不过是个小感冒，竟让他失去了天使般的妻子。即使知识扎实且丰富的自己就陪在她身旁。

在那之后，草太郎时常抬头望向天空。他想，优音是不是变成了天使，隐身在蓝天的某个地方？他也想过很多次，她不回来看自己吗？

有神与天使吗？究竟有无灵魂的存在呢？

草太郎不知道。从以前就一直在想，到现在也还是没找到答案。

父亲木太郎则好像毫不怀疑，不管何时都立刻回答：「那是存在的，当然是有的啊。」

木太郎有点像魔法师，拥有与花草沟通的能力。看着父亲，草太郎也会想，也许世界上还是有某种像魔法或奇蹟之类、超越人类智慧的存在吧。

事实上，草太郎没有父亲那么厉害的奇蹟能力，他虽能听到草木说话，但能力并不稳定，时有高低起伏。也无法像父亲一样，能与植物交谈，用奇妙的力量让植物行动。

草太郎之所以走上植物研究之路，甚至成为博士，除了想暗中研究自己家族拥有的能力外，最大原因是身为花开家长子却没有遗传到那种能力的自卑感。因为没有魔法的力量，草太郎想用智力来弥补。

草太郎用这力量，面向世界，一直思考自己是什么？活着是什么？

在送走多少生命，并与妻子死别后，又更深入一步去思索。

灵魂是什么？人死后其心会怎样变化？人死后会在哪里？一去再也不回来了

吗？

他思索又思索。

都年过半百了，草太郎现在还是不知道答案。

送走妻子以来，十年已逝，还是想不出答案。

只不过，他想，即便人的生死是不可逆的，一旦死了就再也不会复活，生命也还是一个漂亮、戏剧性的存在，必须好好去珍惜的吧。

虽然自己在十年前送走了妻子，孩子们送走了母亲，而同样的，在这世间，亘古至今，有许许多多的人死去，也有许许多多活着的人为死亡送别。

永无止境的悲哀就在世间持续不断地，但是，反覆地为死亡送别，或许并不是那么悲伤的事呢。

就像植物，冬天枯萎，逢春又发芽、开花，许多生命在世间与泪水一起凋零，但又有新的生命与泪水在此诞生，继续开花、结果。

在那反覆永无止境的波浪中，自己与优音也在。是的，所谓活着，就只是这样，感觉那好像是一件温暖、美丽的事。

草太郎想，假如灵魂存在，而灵魂所归之处是天上，那自己的灵魂何时能与优音见面呢？也许有一天，就能融入绕行宇宙的温暖波浪中，变成驰骋地上的风了啊。

〈白色圣诞〉播放着。

当回过神来，草太郎已经无意识地对着麦克风说起话来。

「嗯……在这世上，谁都不可能永远活着。现在正在收听的各位听众，包括我自己，在百年后，一定没有人还会存在。我的声音现在透过播放，不论传播到哪里，在下一秒，都会像颜料溶化于水中一样，消失无蹤。

「但是百年后的这里，一定也会有另一世代，在此欢庆圣诞吧！那些人或许完全不知道我们；也或者不会想到，同一市街的居民曾经在百年前的圣诞夜在此欢庆。但是，只要那些人也像我们，因观赏冬季的花、感受圣诞树的美丽而欢笑的话，我就觉得幸福了。如果现在很幸福，将来想必也是美好的

「嗯……」草太郎清了一下喉咙，微笑的接着说。「我，花开草太郎，是『植物的魔法师』。因为是魔法师，我懂得花或树木的话，也明白他们的心情。花或树都喜欢生命，就像纯真的猫犬一样亲近人。它们喜欢世上所有生命，并高兴能在其身旁，以如母亲般慈祥的心守护着。因此纵使自己枯萎、倒下，也绝不埋怨；一次又一次于在地上发芽、诞生，继续守护着、爱着世上所有生命。

「为什么植物们会这样呢？这个连魔法师的我也不知道。

「只不过，我认为在百年后的圣诞节，这个植物园的植物一定也会祝福在这里的人，用听不见的声音轻声细语对他们说圣诞快乐。

「我提前数小时在风早植物园这里先祝大家圣诞快乐。我，花开草太郎，想代替这里的花草树木，向大家转达精灵们的心意。」

耸立在植物园中、像老爷爷的巨大枞树，得意地亮着身上的灯饰，并用低沉的声音轻声细语：「圣诞快乐。今年也祝福在大家幸福快乐。」

枞树底下的花坛，叶子像雪一般的银叶菊、可爱的白晶菊或小花三色堇也像歌唱般轻声细语：「诚挚祝福，祝大家圣诞快乐！」

玫瑰园的玫瑰们用歌剧演唱者般圆润的声音说：「祝大家有一个美好的圣诞节！」

在稍远处的玻璃温室中，南国的兰花与椰子树们也以欢闹的声音向游客们轻声祝福。

草太郎用没有戴耳机的那只耳朵，聆听着那些谁也听不见的声音，小声地轻声回覆着：「谢谢大家。祝你们圣诞快乐！」

同一时间在千草苑，正兼顾着咖啡店工作的长女茉莉亚，爷爷木太郎製作了好几个花束与花篮。

「啊，是〈白色圣诞〉，这首曲子果然还是很好听！」

茉莉亚回头听着墙上喇叭传来的圣诞老歌，在正在製作的红玫瑰与满天星花束上扎上红色与金色缎带。

在圣诞季节，要製作许多送礼用的花束与花篮。有些是应客人的要求製作，也有些漂亮的花篮是事先做好，以便让客人选购用的。

每年的这个时期，花店都很忙碌，得僱工读生来帮忙。很多大学生进进出出，非常热闹。咖啡店内的客人或许也想分享那种活力吧！全都兴緻勃勃地看着花店里的工作。或许会光临花店附设咖啡店的客人，原来也是花卉爱好者吧。

坐在摇曳椰子树旁，或摆满漂亮玫瑰花束的玻璃冷藏柜旁，又或是在大株圣诞红与报春花盆栽旁，放鬆休息的客人们，都一脸愉快的样子。

而店内群花也都愉快的盛开着花朵，舒伸着枝叶，儘管这是客人们看不见、听不见的「笑容」与「声音」。但其实，当看到植物，不由自主觉得好漂亮、很好看的时候，也就是花草树木正开心时。特别是环绕着五颜六色的闪耀灯泡，装饰着白棉花做成的雪、或以金银丝缎及饰品布置的小型针叶树，好像认为自己是主角，很骄傲地站着。

门外，莉萝子与朋友野乃实发出吱的煞车声，各自下脚踏车地冲进店来。两人都在千草苑打工，莉萝子想买最新款的电子书阅读器，野乃实则想买外文书，两人都卖力的工作着。

「姐姐，接下来要送的货呢？」

「谢谢你们。你们可以先休息一下子，我刚煮好有加香料的热奶茶。」

茉莉亚刚才在店里厨房用大锅子煮了奶茶要给工读生们喝。

她将茶煮到冒蒸气后，用滤茶网滤过，再倒入马克杯与茶杯里，再放上棉花糖，就会像雪般马上鬆软融化。

「大家来喝吧。」

她将这些奶茶与自己烤好的饼乾一起放在托盘上端出来。大餐桌旁待命的工读生们发出欢呼声。饼乾是圣诞节的姜饼，用模型印出圣诞树、花圈、姜饼人的造型，烤成深棕色，再撒上银珠作装饰。

她将饼乾也拿去请客人自由取用。大家都说好吃，一下子就被抢光了。

她回到大餐桌时，莉萝子正一边吃着一边连声称讚。「好吃！以前妈妈在圣诞节也做姜饼，就像这样，在姜饼人或树形饼乾上撒上银珠。」

「你还记得？」

「嗯。」

莉萝子脸颊泛起一点红晕，她用大衣的长袖去摩擦脸颊。

「我记得小时候，曾向妈妈抱怨过姜的味道很难吃。妈妈怎么回答的，我却不记得了。」

「只是对姜没办法。」

在旁的野乃实好心地帮莉萝子辩解，「小时候不懂这味道，得等长大以后，才

会觉得葱或姜好吃吧。」

「你刚才是在讲俏皮话？」

「什么？」

「『就只对姜没办法』。」（编注：日文中「姜」与「没办法」发音相同，在此有谐音玩笑之意。）

野乃实哈哈大笑。「小莉，你怎么也说欧吉桑冷笑话呢！」

茉莉亚故作正经的说：「说真的，小莉很像我老爸呢！」