第一章

大人们告诉我暑假里要写日记。他们没有用「你写写日记吧」或者「你试着写写看」之类的说法，而是用命令的语气告诉我「必须要写日记」。老师这么说，家长也这么说。所谓家长当然就是我的爸爸和妈妈。我不喜欢被别人命令，所以从内心感到写日记实在是件很无趣的事情。可是，假如一味地逆反，不写日记的话，也许他们会让我干更厌烦的事情。无可奈何，我只好勉勉强强地听从他们的命令。

我很喜欢读书，但是，所有学科中最不喜欢的却恰恰正是语文。教科书里的字我都认识，可是不怎么会写，我不喜欢写字。用我的话说，汉字为人类书写的符号，绝对太过複杂了。一到考试我就头疼（可实际上一点也不疼，那只不过是大家都喜欢用的一个惯用语罢了）。

不过，我从爸爸那儿得到了一台旧的电子打字机。有了这台打字机，它就可以替我自动转换出汉字，真是太方便了。我现在正是用这台电子打字机在写作的。

我一直犹豫不决，这件事情到底该不该告诉学校的老师，不知怎么办才好。暑假结束前，我一定得作出决定才行。也许，有的老师想法保守，会认为一个小孩子竟然使用电子打字机，未免有些狂妄自大。真不知道老师们会怎么看我。不过，如果实在担心他们会反对，那就照着打字机打出的文章再重新誊写一遍好了。虽然这既花时间又没意思，但是总比自己一开始就手写要轻鬆得多。就把那当成是一种劳动，暂时忍耐一下好了。

我真不知道日记到底该写些什么，冗长地记录每一天发生的事情吗？这样不是多得写都写不完，没有任何意义吗！而且，如果真的每做一件事都要写进日记里，那样不就变成一整天都在写日记了吗。光顾着写日记，一天下来也没时间干别的了。可是，那样的话，我的日记内容只要写一行「今天我写日记了」，就可以结束了。再说，哪来那么多事可以让我一天到晚地写进日记里啊。真是太难了。不过，我还是不要去想那么多比较好。

另外，日记这种东西，有谁愿意看呢？至少我一点也不想看。把各种方块字堆积成文章，大概是想向他人传达某种意图或思想吧。但是对于读者来说，如果文章没有意思就没有任何意义。所以我决定，既然要写，就一定要写些有意思的故事。

我并不讨厌寻找并发现有意思的事。我喜欢有趣的事情，正因为喜欢所以才觉得有趣。不过，我觉得有意思，其它人也会觉得有意思吗？于是，我抱着这种疑问开始四处寻找有趣的事情。渐渐地，我感到这件事越来越有意思。

我总是这样强词夺理，经常被妈妈笑我「你真爱讲道理」。世界上大概没有靠讲道理为生的人。我的意思是说没有人把自己想出的理论当做产品买卖。可是，仔细一想，似乎也并非如此。

比如说，研究学者呀，律师呀，还有侦探，他们不都是在跟别人讲道理吗？以前我曾经怀疑自己的这种想法是不是错了。为什么呢？因为我从未仔细观察过真正的研究学者或者律师和侦探。但是，现在我有了一个侦探朋友，所以对侦探这个少见的职业有了一些了解。然后，我明白了讲道理果然不是可以随便卖给别人的东西。似乎大家都不太喜欢掰理的人。一讲道理，他们就会眉头紧皱，满脸的厌恶。大家其实都讨厌複杂的东西。就像我一看到语文书里複杂的汉字和社会课上古人的名字，就会愁眉不展一样。

我突然意识到，一直写这些与主题无关的事，不知什么时候才能切入主题。咱们先不说这个，还是得赶紧写写伯爵的事儿。

我第一次见到伯爵，是在小学附近的一个小公园里。那时候还没有放暑假。一个穿着一身黑衣服的大人坐在公园的鞦韆上。我每天都会抄近道，穿过这个公园回家。那天我正好从鞦韆前面经过。

那是七月的一天，非常热。我大汗淋淋，可是坐在鞦韆上的那个男人却穿着长袖的西装，系着领带，让人实在无法想像这是夏天的服装。鞦韆恰好坐落在阴凉处，而且他拚命地摆动着鞦韆，也许因为这样会感到些许凉快吧。一个大人还荡鞦韆，我觉得不怎么好，可是这跟我也没什么关係，换作平常我会默默地走开的。

可是，那个鞦韆旁边站着的一个女人却令我感到奇怪，不由自主停下了脚步。这个女人我从未在附近见过，她年轻漂亮，身穿一身白色的衣服。只见她对着那个荡鞦韆的男人在拚命地说些什么，但是因为感到危险，她无法靠近鞦韆。

「千万拜託你了。」她大声地喊道。

可是那个男人说了句「就此告退吧」，更加猛力地摆动起鞦韆。

起初，我还以为「告退」是那个女人的名字，可是后来问了妈妈才知道，原来那是告辞的老式说法，是一种古语。那个男人留着鬍子，看上去有五十岁左右，他的年纪似乎不像老到说那么古老的词语。

我伫立在一旁观望，那个女人注意到我后，一脸不高兴地走开，钻进了停在公园前面的一辆很气派的黑色轿车里。她一个人开着这辆车，虽然我还是个小孩子，但也能感觉到这是有钱人才开得起的汽车。

他们俩似乎吵架了。不过，这两个人是什么关係呢？我开始了自己的想像。说他们是夫妇，似乎年龄差得过于悬殊。而说是父女，似乎又显得不够。令人感觉有些高不成低不就，不老不少。使用这种俗语造句是我最头疼的问题。比如，上次考试试题中出现过这样一个问题，用「—好过—」造句。结果我造的句子是「早晨叫醒妈妈这件事，我从未做好过」，得了一个大大的叉号。

那个男人注意到一边想着一边獃獃地站着的我，突然停下鞦韆，向我走了过来。

「对不起，你想荡鞦韆吧。」他的声音很柔和。我的意思并不是说他的声音温柔，而是，该怎么说好呢，是一种浑厚而优雅的声音。

「不。」我摇了摇头。像我这种年龄的孩子已经不喜欢荡鞦韆了，而且，那里有两个鞦韆，如果我想荡，早就坐到另一个鞦韆上了。

「啊呀，这些徽章真漂亮啊。」

「啊？」

那个男人的手指指向我，摸了摸我的帽子。我帽子上别了很多徽章。我特别喜欢小小的金属徽章，所以在棒球帽上别得满满的。现在一共顶着差不多15个徽章，感觉脑袋沉沉的。

「啊，帽子上有一个洞。是不是掉了一个徽章？」

我大吃一惊，赶紧摘下了帽子。与此同时，从帽子里掉出一个小玩意，砸到我的肩膀后掉到了地上。

「真的！」

不见了一个徽章，帽子上只剩下一处针眼。而掉在我脚下的则是从帽子内侧别住徽章的别扣。

「弄丢了，我得赶紧找回来。」

「你知道什么时候掉的吗？」那个男人坐到鞦韆前面的一根铁杆上说，「你最后看到那个徽章是什么时候？」

「嗯，打扫卫生的时候我还看见了呢。」

「打扫卫生？」

「昨天我值日打扫卫生。那个时候，徽章掉了一次，我又重新别上了。」

「那种徽章很容易脱落的。」

「哎呀，怎么也找不到。」我深深地叹了口气，「我也不知道到底是什么时候掉的。」

「一定是在你从学校到这里的路上丢的。」

「嗯，为什么？」

「别扣不是在你刚才摘下帽子的时候掉下来的吗？」

「啊，对啊，原来如此。」我不禁高兴起来。

「徽章如果落在很硬的地面上，会发出声音的。你刚才有没有和谁聊天？路上跑动了吗？」

「没有。」我摇了摇头，「今天一直是一个人，而且我是一路走过来的，没有跑。」

「是吗？」

「这个公园的地面上土地，可能即使徽章落在上面也不会发出声音。」

我立刻返回刚才走过的道路，一路低头寻找，一直走到公园的入口处。地面平整乾燥，如果有什么东西掉在上面，从稍微远一点的地方也能看得出来。结果，没有发现我的徽章。在这附近没有看到什么人，所以应该不会被别人捡走。既然这样，那大概就是掉在了从学校到这里的路上了吧。我想了一下我来时的道路，一路上都是柏油马路和水泥台阶，大概我没注意到徽章落地的声音。

我正在犹豫要不要返回学校再找找看的时候，那个男人走了过来。

「好像没有啊。」

「嗯。没找到。」

「你经过运动场了吗？」

「没有。」我摇了摇头，然后抬起头来看着他说，「谢谢您了。算了，不找了。」

「什么？」

「谢谢您。」

「就算我不提醒你，迟早你自己也会发现的，不是吗？」

虽然话是这么说，但那样我肯定就不会去找了。因为徽章这玩意儿本来就经常会丢失。

「东西是不会随便丢失的。」

「叔叔，你是哪儿的人？」

「嗯？」他一边走，一边看了看我说，「觉得我像哪儿的人？」

「你不住在这附近的吧。」

「我不是这附近的人。」

「因为我从来没见过你。」

「是吗？你从来没有见过我啊。」

「你刚才坐在鞦韆上干什么呢？」

「坐在鞦韆上能做的事情很有限。」

「所以才问你在干什么呢。」

「你觉得呢？」

「嗯，你在思考问题吧。」

「没错，我是在思考问题。」他歪着嘴，用一只手摸了摸鬍子，他的模样很有趣，但我不清楚到底什么地方看起来有趣，「这样吧，我们交个朋友，好吗？」

「可以啊。」

「如果我们俩成了朋友，你会送我什么？」

「啊？那个，那个，就送给你一个徽章吧。」

「真的？」他瞪圆着眼睛，表情惊讶地说，「那太棒了。我要是能早一点和你交朋友该多好啊。」

「今天我们不是才第一次见面嘛。」

「你叫什么名字？」

「我姓马场。」

「是个很普通的姓啊。」

「那也没办法。我的名字叫新太，新旧的新，太平的太。」

「新太？奇怪的名字。」

「叔叔你呢？」

「我叫阿尔。」

「阿尔？阿尔？你不是日本人吗？」

「我的名字和国籍没有关係。」

「那是英语吗？」

「是伯爵的意思。」

「伯爵？」

「对，伯爵。你不知道伯爵吗？」

「我只知道伯箫。」

「根本不是一回事。算了，让我向你徐徐道来。」

「徐徐是什么意思？」

「就是一点一点的意思。」

「叔叔，你的工作是什么？为什么这个时候呆在公园里呢？」

「不要叫我叔叔，叫我伯爵。」

「嗯，你到底是干什么工作的？」

「我是侦探。现在正在这里做调查呢。」

「侦探？你在调查什么？」

「那是秘密。」

「哼。」

伯爵回到鞦韆前，又坐在了鞦韆上。我心想，难道你还没坐够啊。

「那刚才的那个女人是谁？」

「她是我的徒弟。」

「真的？」

「新太，我们再见了。」他抬起一只手，沖我摆了摆。

没办法，我也向他挥手告别，感觉像被他强制性地赶走了一样。虽然还有好多事情想知道，但觉得还是不要过多纠缠的好。

为了不让他拿走我的徽章，于是我赶紧一路小跑地离开了公园。