Here Comes the Sun

*

开完一场会，古川真也回到编辑部，看到桌上放着一封邮件。是个A4大小的信封，刚好是这个编辑部製作的杂誌校样对摺后能放进去的大小。

他认得封面的字迹。翻到信封背面一看，果然有他熟识作家的地址。

麻井辰夫。这位已经上了年纪的男作家直到三个月前都还是由真也负责，现在改由后进负责。因为麻井经验丰富、工作情形稳定，而且为人好亲近，所以主编希望让新编辑和他搭配、累积经验，于是在连载结束的时间点，更换责任编辑。

本月号上即将刊载新的短篇小说。小说校样理应由后进在处理才对，不过……难道麻井不小心寄错人了吗？

打开信封，手一碰到里面的校样，指尖便传来一阵刀割般的疼痛。他立刻大动作缩回手，校样连同信封应声掉地。

「真也，怎么了？」

身旁的同事大场佳织惊讶地问道。两人因为在出版社内都有同姓的同事，所以大家都直呼其名、以便区分，这种叫法也在这个编辑部里成了习惯。

佳织捡起真也掉下的校样，担忧地偏头问道：

「割到了吗？」

纸其实意外地容易割伤指尖，可说是一种隐藏在日常生活中的钝刀。

「嗯，不要紧。大概是静电吧，刚刚一阵刺痛。」

像这样随口说出煞有介事的谎言，可说已成了习惯。

真也向佳织道谢，接过她递出的校样，佳织也回应了一句：「喔～我还以为怎么了呢。」好像并没有特别怀疑，又回头处理自己的工作。她好像正在写E-mail。

真也注视着彷彿被纸边缘割到般疼痛的指尖，但果然没有受伤的迹象。真正觉得痛的是……内心。鲜明的痛楚，宛如割到指尖一样。

看来麻井并非不小心寄错人。真也回到位子上，气沉丹田，稍微做好心理準备后，翻开校样。现在触碰纸张已经没有任何感觉了，但这份校样中，一定存在某种造成疼痛的原因。

这是一篇平凡上班族的爱情故事。上班族养着一只老猫。

某一天，他因为那只猫而和心仪的女同事拉近了关係。……故事情节明明没什么夸张的大事件，剧情平淡，但只要看过一遍，就会令人难以忘怀。麻井这位作家文章的可读性卓越，真也从学生时代就很喜欢他。成为他的责任编辑时，真也兴奋到睡不着觉。

「多希望这份稿子是我的。」对后进的嫉妒，不成熟地扎刺着真也的内心。

麻井辰夫和真也都算是重度猫痴，真也甚至有好几次只因为想见见麻井养的猫，假借讨论的名义不请自来地跑到麻井家。真也有把握，这部描写藉由猫搭起爱情桥樑的爱情作品，自己是最能理解的人。

读着读着，担任丘比特角色的猫因为上班族门没关好，在外迷了路。剧情发展令真也也跟着觉得痛心。

这份校样从一开头就以红色原子笔写着回覆。一如往常，不但字迹端正，给的意见也很精确。……而字迹至此却突然变得潦草。

噢，原来是这里啊。

真也不禁眯起眼睛细看。

『你不会懂他的心情。』

真也轻抚着那彷彿用强劲笔压刨剜出的红字。刺痛再次袭来。

这严正抗议般的红字，就写在责任编辑校正过的地方。

猫终究没有活着回来。或许是被车辗过吧，猫就这样死在路边。

上班族为了哀悼猫的死去，请假没上班。之后痛失心爱老猫的打击在心中久久挥之不去，令他无心工作，就连那位心仪女同事试图安慰，他也冰冷地拒人于千里之外。

后进看到这样的剧情发展，以她天真的浑圆字体写道：

『宠物死了，或许会难过，但是会受到这么严重的打击吗？会不会有点太夸张、扫了读者的兴緻？』

看你干了什么好事。真也忍不住叹了一口气。

麻井的工作态度一向是公认的仔细，但他却连一句话也没交代，就默默地将校样赤裸裸地寄给前任责编真也。光看这些举动，真也就能推测麻井受到多么深的伤害，更加让他不寒而慄。

他很想马上打电话给麻井，但硬是咽下这股冲动。

「池内人呢？」

听到他这么问，佳织抬起头来环顾办公室，房间里没看到后进池内的身影。

「她刚才去吃午餐……应该马上就回来了吧。」

接着，佳织稍微皱起眉头，小声地问：

「怎么了吗？」

真也自认为没有将情绪表露在表情和声音上，但佳织似乎察觉到了什么。佳织看起来为人坦率，其实却意想不到地心思细腻，比起同样身为编辑的同事，或许有更多佳织负责的作家早已发现到这一点。

「嗯，有点状况。」

隐瞒也只会让这个性情温和的同事担心，所以真也给了个最低限度的肯定回应，又继续看校样。麻井的潦草字迹直到最后都是气急败坏地龙飞凤舞。

过了一会儿，池内回来了。这位女编辑小真也三岁，活泼而拚命的个性受到赏识，但就现状而言，那是她唯一的武器。

「池内。」

「有～！」池内开朗地应了一声，沖了过来。真也把作家的校样拿给她看。

「这个寄回来给我了。」

光是听到这句话，直觉敏锐的编辑就会惊觉有异。但是池内的危机管理能力显然还有待加强。

「咦？这次开始应该由我负责啊，麻井老师是不是弄错人了啊？」

看来这件事不是三言两语能解决。「跟我来一下。」看到真也从座位上起身，走向一个没人的会议室，池内的警报讯号这才终于响起。

「请问……有什么问题吗？」

「嗯，问题确实不小。」

真也只有在「事情大条」的时候，才会不说客套话。这一点池内或许也清楚，显得愈来愈沮丧。

「你看看这里。」

真也翻开自己光是触碰笔迹就感到痛楚的那个红字部分给池内看。

「你知道自己做了什么事吗？」

池内将目光落在那行宛如使劲刨剜着纸张的红字，似乎完全没有料想到。

你不会懂他的心情。——话里包含了直截了当的抗拒。意思是，希望你别碰这个故事。一个编辑收到的宣告，大概没有比这更严重的了。

「可、可是……」

先前畏缩的池内，不甘地抬起目光。

「宠物会比自己先走，这本来就是大自然的法则吧？而且那又是只老猫，男主角应该早就知道，它迟早会比自己先死吧？但是他都这么大个人了，竟然还因此向公司请假，工作时也心不在焉，我觉得这不是个正常社会人士会有的行为。而且他还疏远女主角，草率放弃这份得来不易的感情，我实在无法想像。」

池内喋喋不休说个不停，反而暗示着她的内疚。

「指出作家的疏忽，是编辑的工作吧？我自认为善尽了身为编辑该尽的义务。」

「指出作家的疏忽，并不等于把你的标準强加在故事上。」

池内也知道自己的主张都是借口，因此很快就屈服了。眼看着她双眼噙泪，渐渐低下了头。

「对编辑来说，最重要的工作是贴近故事。」

如果不是先贴近故事、贴近角色之后再提出批评，只会变成单纯在找碴。而池内的批评正是在找碴。

整篇故事都透露出老猫对于男主角有多么重要。只要试着去贴近男主角的心情，就能极其自然地感受到他失去老猫的打击。

还不够游刃有余的新人往往为了剔除故事的毛病，採取过度冷眼旁观的阅读方式，但是这么一来，只会把自己狭隘的见解原封不动丢给作家承受。

更重要的是，麻井是位以爱猫闻名的作家。他养了好几只猫，其中有只特别长寿的猫过世时，他甚至特别写了追悼散文。

真也很清楚，故事中上班族养的老猫，就是以那只猫为蓝本。

麻井好不容易有勇气将那只猫写进故事中，却换来那种死板的校正，真也一想到这里，不觉既痛心又愤怒，几乎想对池内大吼，「把老师还给我！」

「你看过《智慧是七色彩虹》了没？」

那是池内接任责任编辑时，真也推荐她起码要看过的着作之一。这本散文集中刊载着那篇追悼老猫的散文。如果可能，最好事先看过所有着作，但若是着作等身的作家，确实很难在接任前看完所有着作，这时前任责任编辑往往会指示阅读顺序。

「不，散文还没……我想先从小说开始看。」

「你等一下。」

文库编辑部的书柜上应该有，真也起身离席。办公室虽在同一个楼层，但是他花了一番工夫找书。回来时，发现会议室里放了两杯茶。他露出狐疑的眼神询问池内，池内一面抽鼻子、一面啜饮着茶，答道：「是佳织姐泡的。」他瞄了佳织的座位一眼，佳织的侧脸没有转过来，依旧佯装不知。

真也翻开散文集的那一页，递给池内。

「你看看。」

他暗自下定了决心，如果池内看了这篇散文后还不懂，就可真的要请她把老师还给自己了，不过当他一拿起放在座位上的茶杯，原本绷紧的情绪顿时舒缓了。体贴的心意彷彿从热烫的茶杯杯麵流入自己体内。

先冷静下来。

那份心意简直像直接在对自己说话似地，清清楚楚地灌注到心中。也不知道暖和了身体的是那杯热茶，或者是那份心意，这种难以区分界线的舒适感。搬弄摆布着真也。

这种时候别这么体贴啊……否则，我怎么能狠狠教训一顿这个光说不练、令人怒火中烧的后进呢。

真也原本心想，视事情的重大程度和情况演变，不惜硬抢也要将老师抢回来。

赫然回神，正在看散文的池内眼中，扑簌簌地掉下了豆大的泪珠。

「怎……怎么办，我闯下大祸了……」

——或许打从一开始就没必要硬抢。如果池内真是个无可救药的家伙，看了那篇散文还什么都没察觉，主编也不可能让她负责重要的作家。

「得赶紧登门道歉才行。」

「先冷静下来。」

真也将刚刚流入自己心中的意念，直接对池内发送出去。

「不请自来地随便登门道歉，只会给麻井老师添麻烦。他可是个大忙人。」

无论是到府拜访或者约在别处见面，一样都会佔用对方的时间。闯祸的人下意识会想亮出「登门道歉」这张牌，然而，其实这多半是道歉者想显示诚意的自我满足。而依麻井的个性，他根本就不会把这张牌的价值放在眼里。

「那我该怎么道歉才好呢？」

「写信，当然要手写。我会去问麻井老师，能不能寄这封信给他。」

茶还剩下一半，真也拿着茶杯回到自己座位上，马上打电话给麻井。他拨打麻井工作用的号码，但只闻拨号声沉重地不断空响，没有接通。真也灵机一动，试着从自己的手机打到麻井的手机。于是，或者是因为知道谁来电，电话马上就接通了。

「古川老弟啊？」

虽然语气不悦，但是电话接通姑且让真也先鬆了口气。麻井并没有关闭真也这条沟通管道。

「是，我刚才收到校样了。……实在非常抱歉。」

「我啊……」听麻井的说话语气，他那张严肃臭脸彷彿就在眼前。

「其实我很想把这个故事交给你。」

「是。我也很希望是由我来负责。」

光是这简单的对话，双方就互相确认了「那个校正未免太扯」的认知。两人就这样继续起劲地聊了一会儿。

「池内第一次和老师合作，好像太过紧张了……她现在很认真在反省。」

「我没办法跟不了解丧猫之痛的人合作。」

「那当然。」

「她没问题吧？」

麻井的语气中仍然充满着猜疑。这也难怪。

「没问题的。……她刚才看过了珠子的故事。」

珠子就是麻井那篇散文中猫的名字。

「她很有热忱。我想，她一定可以确实跟上老师的步调。」

「空有热忱又有什么用……」

「我第一次见到您的时候，也是个只有热忱的毛头小子。」

没想到真也竟会这么说，麻井听了噗嗤一笑。

你这个毛头小子，光有热忱是不够的！——刚开始担任责任编辑时，麻井一天到晚这么怒斥真也。想想也不过是三、四年前的事。

上任主编让真也这毛头小子担任资深作家的责任编辑，如今回想起来，算是挺赏识自己的。不过对真也而言，只觉得上任主编高估了自己。

「这次的稿子我也拜读了。我会让池内也好好学习如何拿捏和您之间的距离。所以，二校时可以一併寄上池内的道歉信吗？」

「要不要寄是你家的事。」

儘管语气很沖，但麻井已经发出了和解的讯号。「谢谢您了。」这时得赶紧顺水推舟、抓紧时机道谢。

挂断电话之后，将剩下的茶一饮而尽。冷透了的茶依然给喉咙带来滋润。

「谢谢你的茶。」

佳织明明一直在旁边竖起耳朵偷听，却装作一副现在才察觉的样子，装模作样地应道：「不客气。」

「对了，麻井老师那边怎么了？」

你果然在偷听嘛。真也暗自觉得好笑，但还是简单扼要地说明了情况。佳织一听不禁惊呼，「哎呀呀～，她踩到珠子这个地雷啊～」佳织虽然不是直接负责麻井的编辑，但懂得如何拿捏和麻井之间的距离，因为她也从学生时代开始就是麻井的忠实书迷。

「结果怎么样？麻井老师原谅她了吗？」

「欸，总算搞定了。」

不久的将来，池内也一定会被破口大骂，「你这个黄毛丫头，光有热忱是不够的！」