座號一號 里見紗江子

撕信的背影。

小学四年级的夏天。校舍的玄关。会合的地点贵惠先到了。可以看见她站在下楼梯后的正面鞋柜前的背影。

贵惠。

想要喊她名字的瞬间，贵惠发现什么似地忽然抬头，把手伸向鞋柜。

情急之下她停步，屏住声息，待在走廊角落一动也不能动了。

贵惠从纱江子的鞋柜里拿出了什么。——是一封水蓝色的信封。

发现有人写信给自己，纱江子的肩膀紧张地绷住。就在下一瞬间。贵惠窄小的肩膀和纤细的手臂动了。那双手毫不犹豫地拆开寄给纱江子的信。即使是背影，也可以看得一清二楚。甚至没能来得及制止。纱江子怔立原处，耳中听见「唰」的一声。贵惠的动作没有迟疑。

信逐渐被撕毁。

看得出贵惠小小的身体綳得紧紧的，急迫得近乎可怜。快点，快点，快点。逐渐变得稀烂的水蓝色信封与信纸。焦急的指缝间，落下了一片碎纸。

纱江子感觉到自己的脸扭曲了。沉重的东西积压在胸口和腹底，陷进一种快哭出来的心情。

住手。

咬紧牙关。

住手。住手啦。谁叫你看的？谁叫你拆的？而且，而且居然还把它。

「贵惠。」

——你凭什么撕掉它？

慢慢地走近，出声一唤，贵惠赫然回头。把撕破的信藏在身后，「啊」了一声。

「纱江子，你好慢唷！」

装出温吞的声音，握着碎纸的手揣进裙子口袋里。

「等你等好久了。快点回家吧。」

「……嗯。」

贵惠拉起纱江子的手。感觉得出她想儘快离开这个地方。快点啦，纱江子。为了隐藏极度的焦急与慌乱而装出来的，软弱的笑。

拿出鞋子时，纱江子假装若无其事地往下望去。贵惠好像没发现，但她遗落的一片碎纸掉在地上。上头的文字跃入眼帘。

小小的，圆圆的字体。

纱江子看出那是信封的寄件人部分。男生的名字。果然，她想。胸口揪紧一痛，呼吸变得难受。

她们的学年里，叫这个名字的只有一个人。而他是纱江子暗恋的对象。

「纱江子，走了啦！」

贵惠说。温和的，天真无邪的声音。塞着支离破碎的信，她可爱的裙子摇摆着。

1

连络不到半田聪美——岛津寄来这样的简讯。

纱江子正好刚跟广告代理商吃完饭回家。今天回家后她只想睡觉，而且明天感觉会比今天回来的更晚。麻烦事还是趁记得的时候赶快解决掉。

她在离家最近的车站下了车，边走边打电话。

「连络不到是什么意思？为了安排她跟KYOKO见面，我约她谈过了啊。」

她对着响了两三声就接通的电话问。可能是在宿舍房间，岛津的周围很安静。

『我知道。你安排她们在宴会上见面了对吧？到这里她都还有传简讯告诉由希。可是后来聪美就不接电话，也不回简讯了呢。』

那场宴会以后，纱江子也没再见过聪美。她每天都忙着处理随时都会突然冒出来的活动和準备。今后的预定都跟日期连结在一起，记忆在脑中；但是已经结束的事，瞬间就成了零碎的场面拼凑。那是多久以前的事了？她边走边翻记事本确认，不过才两个星期前的事而已。

「会不会只是刚好在忙？再看看怎么样？」

『会吗？接到最后一通简讯时，由希很想知道是什么情况，所以马上打了电话。可是明明才刚寄了简讯，聪美却没有接电话。这不是很奇怪吗？』

「简讯说了什么？」

纱江子回想那天宴会的情况。向登记处还有相关人士寒喧打招呼。因为匆忙地到处走动，结果她见到聪美，就只有一开始碰面打招呼的时候而已。途中为了好好地安排两人见面，去找聪美时，她人已经不在会场了。就在这当中，KYOKO来向纱江子打招呼，说：『今天谢谢你的安排。』

『我刚才跟半田谈过了。真怀念。谢谢你带她来。』

两人好像已经见过面，聪美也回去了。待在全是陌生人的宴会上，或许让聪美感到不自在。既然事情顺利办好，纱江子也没有再去多想。

隔天聪美传简讯来。『昨天谢谢你。我跟KYOKO说到话了。』内容就只有这样。即使是传给朋友，她也习惯性地用敬语写信，十足半田聪美的作风。

『说是见到KYOKO小姐了，清濑的事确实转告她了。然后叫由希告诉大家这样。』

「我也收到一样的内容。我在忙的时候，她们两个好像好好见到面了。KYOKO也跟我道谢了。」

这么回答的瞬间，岛津的声音跳起来似地变高了：

『真的？KYOKO小姐说什么？』

「没什么啊。清濑阳平什么的多余的事她几乎没提。只说见到聪美她很开心。」

KYOKO没有特别困扰的样子，也没有狼狈的模样。电话另一头传来伤脑筋般的呜呜呻吟。

『这样啊。我也传简讯给聪美说我想知道详细情况，问她要不要大家聚一聚呢。如果KYOKO小姐能来，下次同学会的时间，配合她的行程决定是最好的嘛。』

这人一定很閑吧——纱江子心想。

连络不上聪美的两个星期之间，急得坐立难安、咬牙切齿。这都是因为岛津很閑。他把毫无变化的日常，全部寄托在过去的共同体中出了名人这样的价值上。

「总之我也会再连络聪美看看。」

她用带着受不了的叹息声应道，但不晓得是不是太迟钝了，光是叹息还不够点醒岛津。他用开朗的声音接着说：

『嗯，麻烦你了。然后啊，不管连不连络得上聪美，最近要不要我们几个聚一聚？啊，不是同学会那么夸张的，真的只是小聚喝喝酒这样。记得真崎说他最近好像也要上东京来，你上次也没能参加，一定很想念大家吧？』

「是啊。」

纱江子应着，心想那就是下下星期了。真崎预定下次来东京的时间。这次是真的来出公差，纱江子要把他介绍给这次的客户。

『贵惠现在已经结婚了，不晓得能不能来，要不然你去问问她怎么样？』

「不行吧。她孩子还小，有事没事就把妈妈找出来，孩子也太可怜了。你该替人家想想吧。」

纱江子苦笑着，随口道了声再见，挂断电话。车站前的马路一片漆黑，是连霓虹灯都已经熄灭的时间了。住宅区的车站。林立的公寓窗户。纱江子仰望着，吃不消地喃喃道：

「怎么会冒出贵惠的名字？」

她推起眼镜，狠踹地面似地踩着低跟鞋走了出去。

2

这次来了个看起来特别棘手的货——这是纱江子的第一印象。

手帕交的新男友。贵惠的男友。真崎修。

「喏，好嘛，我们一起回家嘛。」

那是高中三年级的春天。

她们就读的藤见高中到了二年级，就会依毕业出路进行分班，然后一直维持到毕业。纱江子和贵惠从小学到国中就经常同班，升上高中以后，第一年不同班，但第二年又同班，都在私立文组的二班。——而他也在这里面。直到毕业的两年浓密的时光，一起在同一间教室度过的同班同学之一。

放学后的图书室里，大部分都和她们一样，是正在準备应考的三年级生。突然闯进静得甚至不允许一声咳嗽的安静场所的他，堂而皇之地在纱江子对面的贵惠旁边坐下，从刚才开始就态度亲昵地用着与这里格格不入的大音量说话。

周围有几名学生皱着眉头抬起头来。贵惠慌忙说了：

「不要啦。你安静一点啦。」

「为什么？有什么关係嘛？」

纱江子竖着耳朵捡舍着对话，佯装若无其事，读着试题集上排列的铅字。内容已经看不进脑袋里面了。可是这是过去一直都有的事，而从今天又要开始了。想想只是如此罢了，纱江子就能无动于衷。

贵惠从以前就很有男人缘。她不是长得特别漂亮，身材也不是特别好，不过常有人说她有股独特的温暖气质。『你真是个天然呆吶。』贵惠历代的男友如此评论，说她就是教人无法丢下不管。

骨骼不太对，不是个好素材。连跟自己哪里不一样都说不上来。可是看着贵惠，纱江子发现了。她发现「让人忍不住想要守护的女人味」是多么强大的武器。很多男生在寻找能满足他们庇护慾望的对象。而喜欢比自己娇弱、没有思考能力的对象的男人，对纱江子来说是无缘的存在。

我会一辈子单身吧。十七岁的纱江子模糊地感觉。不到觉悟那般积极，不到认命那么悲观。只是近似于一种体悟—大概就这样吧。

靠近贵惠的男人们无一例外，全都无视于纱江子的存在。他们说话的对象永远只有追求目标的贵惠。对于没有女人味、毫不起眼的贵惠的挚友，就像根本不存在似地视而不见。然后贵惠总是偷偷地瞥着这种状况。歉疚地、为难地，适度地在脸上表现出不知所措。对不起唷——朝着这里，送来视线。

这次是真崎修啊。

纱江子觉得厌烦。这次居然来了个特别棘手的货。不过也无所谓啦。

真崎在整个年级当中也是数一数二招摇的男生。有些事是正因为缺少，才能有更深的体悟。不论是準备考试或投入社团运动，对他们而言，毕竟都只有其次的价值。让每个人都伏首称臣、简单明了的价值。想要体现这种价值，唯有透过恋爱这个窗口。

而真崎修算是这当中的头号胜利组。从一年级的时候开始，纱江子就一直听到有关他的各种传闻。她们班上虽然以清濑为中心，发生一连串纠纷，但拖着响子这个枷锁的清濑儘管显眼，但毕竟是受囚禁之身。两相比较之下，真崎必然更吸引女生的兴趣。他毫无束缚，自由自在，具备足以和清濑匹敌的存在感。

她不知道困窘地歪着头的贵惠现在怎么想他。即便是挚友，纱江子还是无法理解贵惠对男人的品味。贵惠有时会忽然甩掉脸蛋帅俊、身材健壮的运动社团主将，跟土里土气、肥胖圆滚的电玩阿宅交往，理由只是「他对我很好」。

完全参不透的选择。还用说吗？跟每个人看了都会羡慕的、外表帅俊的人交往当然才幸福啊。从以前开始，纱江子就无法自拔地喜欢长相俊美的男人。毕竟我所认识的男人，每一个都是萤光幕里的居民，有着完美的外貌。在现实世界的理想眼光会变得刁钻也是当然，而如果说必须降格以求，那种对象她不要也罢。

纱江子已经下定决心了。

如果今后有机会得到理想的对象，她绝对不会放手。答应对方任何要求，什么样的对待她都能够承受，无论如何都要跟对方结婚。这种千载难逢的机会，打死她都不能放手。像贵惠那种把交往对象甩掉的暴殄天物行径，她绝对不做。

贵惠跟阿宅少年后来也分手了，现在是一个人。然后她或是讨厌或是厌倦，分手的瞬间总是毅然决然，但是对于来者，却绝对不会明白地拒绝。虽然不晓得贵惠对真崎有多少兴趣，但她一定会跟他交往的。

就在这个时候。

「你干嘛从刚才就不理人啊，里见(SATOMI)同学？」

有点生气，但又带着亲密的那种口气，一开始纱江子没发现是在对她说的。她慢了一拍才反应过来。眨眨眼，抬头一看，真崎修的眼睛就在面前，目不转睛地正对着自己。

二班有两个「SATOMI同学」，一个是「里见」纱江子，另一个是半田「聪美」。半田聪美可能是因为长相成熟漂亮，男生都会亲昵地用名字去称呼她。与自己同音的名字。还不习惯的时候，好几次她误以为是在叫她而回头。

可是这次被叫的似乎确实是她。

「欸，我是跟你同班的真崎修。你看得见我吗？」

「看得见。我知道你。」

声音卡在喉咙里。一直是透过身旁的贵惠这个滤镜去看的世界。当中的主要人物，现在正在对自己说话。

他闹脾气似地噘起嘴唇，「真的吗？」然后用玩笑的口气接下去说。

「明明约你们一起回家，却连里见同学都无视于我的存在。我还以为我被讨厌了。」

「不是，我没有。」

没有什么喜欢讨厌可言，那种权利一开始就只存在于胜利组手中。他不可能不明白这一点。不论是忽视还是讨厌，世上一切行为的主体与受体之间都是泾渭分明的。这一点纱江子比任何人都要清楚。

真崎修旁边，贵惠放下心似地微笑。她交互看着真崎与纱江子两人的脸问：

「纱江子也一起吗？」

「当然啦。我一开始就是在拜託让我加入你们两个啊。里见同学是电影专家，有超多录影带跟DVD收藏对吧？我也满喜欢电影的，一直很想跟你聊聊呢。可是你都不理我。」

「原来是这样。」

贵惠的表情变得开朗。「对啊，纱江是电影专家。」她点着头转向纱江子说。

「是我跟他说的。真崎好像满喜欢电影的，所以我就跟他说，电影纱江你比较清楚。对不起唷。」

「没关係。」

「今天我们一起回家吧，里见同学。」

「——可以啊。」

自己也知道，回答真崎的声音因为不习惯男生而变得又硬又紧。因为不想被发现，她别开视线，结果贵惠开心地说着：「等一下唷。」站了起来。

「我去教室拿书包。纱江的我也帮你拿。你们两个在这边等我唷。」

她从图书室消失后，四下又变安静了。

投向聊天的她们的周围责备的视线。直到刚才，纱江子也在内心对贵惠和真崎投以相同的视线。然而现在对于自己也要成为这种视线注视的对象，她没有一丝踌躇。

被贵惠丢下来的真崎，就算对纱江子的态度骤然丕变也不奇怪。纱江子正在提防，结果他非常乾脆地向她开口了：

「我说啊，里见同学真的好可怜唷。」

这话让她心跳猛然加速，连声音都发不出来。他继续说下去：

「座号一号，这真的太可怕了。你一定没想到自己居然会变成一号吧？」

「咦？」

「你的姓是SA行的。」

依男女混合的五十音决定顺序的座号。

慢了好几拍，纱江子才发现到原来是在谈这个。为了他说的「好可怜」三个字而全身僵直的纱江子一边「哦」地吁气，一边点头。

「的确，我完全没想到自己会变成一号。」

回答，然后放心的波浪打上心头后，这次内心涌出了不同的疑问。他怎么能满不在乎地提起这件事？至少在女生圈子里，这个话题是每个人都避之唯恐不及的禁忌。因为他是男生吗？还是纯粹是因为真崎的个性？

对他这种得天独厚的男生来说，一个不起眼的女生，应该打从一开始就是可有可无的存在。

「我们男生之前聊天聊到，你的姓明明是SA行，却跑到最前面，真是太倒霉了。真希望能快点换座位呢。」

一阵电流窜过，背脊挺得直綳綳的。男生，真崎身边的男生，谈论过纱江子。

心想要拉起防线。

「射将先射马是吗？」