小长井住在四条乌丸西北、靠近室町通六角的地方。
区区一个大学生，怎么住得起这种市中心的房子？这是因为那幢屋龄十八年的套房式公寓是他伯父所有，他才有办法以优惠价租一个单位。
小长井自然应该心存感激，但他却对来访并欣羡不已的众学友满口怨言。依照他的说法，从这里到大学骑脚踏车要二十分钟，而且每次一离开公寓，门外就是来往的人潮，让他很不耐烦；加上房子老，墙壁常常传出怪声；隔壁的住户还带女人回家，而且是个美女；还有，三楼的楼梯间有鬼。
其中最让他不爽的就是祇园祭。
宵山之夜，以及翌日的山鉾巡行，祇园祭的热闹在这两天达到最高潮。搭乘新干线、日本国铁、阪急电车、京阪电车、近铁电车而来的观光客纷纷往这一带跑，其数量是以几十万人计。宵山那天傍晚，附近的巷弄挤满了摊贩、观光客、当地居民，公寓前狭窄的路上搭起了「鲤山」，住商混合大楼峡谷间点起了驹形灯笼。
祇园祭期间，小长井都关在自己的住处，因为一出门就会被人潮吞没，回不了公寓。小长井在自己房间里愤慨地质问：「有必要这么多人往一个地方挤吗？」
有人训他：既然怨书这么多，逃离祇园祭的中心搬到大原里之类的地方不就得了，又没人阻止。
对此，小长井也有同感。
但是他说——「搬家很麻烦」，还说「可是我就是讨厌祇园祭」。
话虽如此，却有人看到小长井从阳台上俯视宵山的人群，在面前小路上搭起来的鉾的灯光下眯着眼愉快地喝啤酒，因此也有人怀疑他其实很喜欢祇园祭。听到这种说法，他表示「绝对没有这种事」。
他会经这么说：
「我这人很任性，但我会承受自己的任性带来的折磨。自己做的事自己担——只不过，我就是要比别人多抱怨一倍。」
〇
总之，事情从宵山当天一早开始。
为了最后的冲刺，熬夜工作到天亮。除了一小段睡眠之外，小长井别无所求。在后巷中蹒跚而行，走向他那柔软的脏铺盖。猎食整座城市垃圾的乌鸦叫声不绝于耳。被大楼的边角切割成块的七月天空是清澈的蓝，洒下泛白的晨光。清晨的街道空空蕩蕩，令人难以想像宵山的人潮。
「真是，那些人真是有够现实。」他发起牢骚。
「祭典不开始就没有人要来。」
蓦地里抬头一看，在空无一人的室町通上，以绳索搭建起来的「鲤山」高高耸立。
「什么东西！」小长井喃喃地说。
他揉着眼爬上公寓楼梯，随便沖个澡洗掉汗水，便全身光溜溜地倒在铺盖里。在意识朦胧之中，朋友丸尾来电。
「辛苦了——你可别呕气，今天一定要来。」
「我再三个钟头就要去打工了，让我睡。」
「拜託了，真的。」
「闭嘴。」
小长井不理丸尾，挂了电话。
然后在睡着之前，他朦胧地回想。
他之所以必须过一个如此要命的宵山，就和电话那头叫丸尾的那号人物有关。
在新绿犹美的季节，小长井被丸尾叫到大学的中央食堂去。
他们并不熟，但在学生实验中同组，所以小长井知道丸尾这个人很随便，肚子肥滋滋的，上臂冰凉凉的，擅长利用别人，换句话说就是很有办法。
在昏暗的日光灯下，丸尾大口吃着味噌卤鲭鱼，说「来组社团吧」。
小长并不感兴趣。直到前一年的学园祭，他都在某个剧团担任幕后道具人员，但过度苛刻的工作烧光了他的热情，就此退出。由于有这样的经验，他不愿意再次把自己烧光。而且丸尾的说法很可疑。大学生活都过了一半才说要组社团，其中必定有诈。莫非是为了把学妹？——小长井心中犯疑。犯疑的结果，便是加以拒绝。
丸尾捲起袖子，摸着肥滋滋的上臂不胜惋惜地说：
「你还真瞧不起人。我可不缺认识女生的机会。」
「听你说的。」
「这是短期社团，只到夏天。奈良县友会有个学长叫乙川，是他托我的。乙川学长在旧货店工作，以前我帮过他一点忙。那时候我一直做一些没有用的事，给学长添了好多麻烦，所以才会有这次的工作。」
「慢着，为什么你给他添麻烦，他还找你？」
「这世界上并不是有用才叫作才能。」
丸尾呜呼呼地笑得很噁心。「这个计画是要创造伪祇园祭。」
「干嘛做这种事？」
「以后再告诉你。社团就取名为『祇园祭司令部』吧。」
「可以取这种名字吗？会惹火祇园祭的人吧。」
「当天有津贴哦，一个晚上三万。」
「三万！」
「因为就是有这么多事要做。不过，当大爷的是乙川学长就是了。」
小长井双臂环抱思索起来，丸尾则是贼笑着看着他。三万圆是一大笔钱。而且，儘管热情已经烧光了，但过去也有人背地里将小长井誉为「剧场道具界的小长井」。一度尝过苦头的道具魂又被勾起来了。想一想，从去年秋天退出以来，自己过的日子似乎很空虚。
「我听说过你的大名。」丸尾说。
「学园祭那座城就是你盖的吧？」
小长井摇摇头，彷彿要隐藏内心的得意。
「我只不过是办事的人而已，指挥的另有其人。」
「拜託，这份工作必须仰仗你的经验。」
丸尾伸出手来。
小长井烦恼片刻，最后握住了丸尾那只多肉的手。他自认任性，也自认对马屁没有抵抗力。
〇
小长井一骨碌爬起来，一张脸臭到极点。因为他只睡了三小时。
他在大呼小叫中沖了个近乎冷水澡的澡。
出了房门下了楼梯，已经有大批人在狭窄的室盯通上来去，也有人在「鲤山」前伫足拍照。他的脸色愈来愈难看。山和鉾的驹形灯笼要到黄昏才点亮，但这么早就开始有人涌进京都来看宵山了。明明又不是自己的土地，小长井却气呼呼地想：「不要擅自跑来好不好！」
他拨开人群般走了几分钟，来到面三条通的便利商店，店前搬出了装满冰块的保温箱。活像加茂茄子的店长站在那里，趁着祇园祭的热闹向行人兜售果汁和啤酒。
「店长早。」
「喔，你来了……我说，小长井啊，你今天晚上能不能当班？」
「对不起，今天晚上我没办法。」
「这样啊……这样啊……真伤脑筋。」
他留下茫然自语的店长，到里面去换衣服。
小长井周末在加茂茄子店长开的便利商店打工。从住处走路过来只要几分钟，是他选择此处打工的唯一理由。他考虑到这个周末无论如何都必须轮休，很久之前就向店长拜託，但没有人愿意帮忙代班。协商的结果，双方互让一步，让他在傍晚五点下班，因此即使睡眠不足也不能不来。
他也对便利商店在祇园祭时生意大好感到不满。他经常发表意见，认为人都特地来到祇园祭了还跑到便利商店买东西真是莫名其妙。
小长井和店长交棒，站在店头。
「天气愈来愈热，这个给你用。」店长借了一条手拭巾给他。蓝底上有白色的螳螂图案。「不错吧？昨天我偷空去看了螳螂山。」
小长井拚命在脸上堆出和气的笑脸，招呼在狭窄的巷弄中乱晃的观光客，推销冰凉的果汁、啤酒、炸鸡块等等。睡眠不足和疲劳使他声音沙哑。只要一个不留神，眉头就皱起来。随着太阳渐渐升高，日晒也愈来愈强，又因为人多，闷热得下得了。每当觉得头晕快昏倒的时候，他便从保冷箱里捞出一块冰块，按在双眉之间，拿挂在肩上的手拭巾擦汗。
正当他这样卖命忍耐的时候，丸尾从人群中闪现。在昨天熬夜大骚动中悠然消失的丸尾，本来皮肤就够光滑润泽了，现在更是油光水滑。
「我要炸鸡块，还有啤酒。」丸尾说。
小长井皱起眉头。
「你昨天半路就落跑了。」
「我困了啊。所以早上我不是打电话给你了吗？我也觉得挺过意不去的，只有我睡得饱饱的。」
丸尾大嚼炸鸡，喝了啤酒。「大白天在工作的人面前喝的啤酒真是美味，有种不道德的味道……」
「闭嘴。都準备好了吗？」
「一切都依照我的意思进行。在山田川的努力之下，金鱼鉾应该也来得及。我这就要去测试流水素麵和风扇。联络不上乙川学长是有点叫人担心，不过他那个人本来就神出鬼没的。」
「我已经不想去了。我不在也没差吧？」
「这是什么话。除了今天，还有哪里能让我们显本事的？这可是你的光荣舞台啊！如果不是这样，有谁需要你？」
丸尾毫不客气地说完，然后说声「对了」，从包包里拿出粽子。「知道吗，把这个塞进标的嘴里是你的工作，你可要好好练习。」
目送丸尾悠然而去，小长井叹了一口气。
然后又拿了一块冰块抵在双眉之间。
〇
五月中旬，宣告「祇园祭司令部」成立的聚会在一家叫「世纪亭」的小酒馆举行。
当天，乙川学长这号人物没有现身，由丸尾主持。
出任指挥的他将手下分成四个组，每组各设了组长。需要人手时，便找閑着没事干的大学生来帮忙。整体计画由组长与丸尾讨论决定，乙川学长是总监。
小长井到达世纪亭二楼的时候，丸尾和另外两位组长已经到了。一个是名叫高薮的鬍子大汉，还有一个是气质清新的女子。一看到这名女子，小长井心头一凛，因为她每个星期六中午过后都到他打工的地方买东西。他在女子对面一坐下，女方似乎也觉得他很眼熟，说：「我们是不是在哪里见过？」
「在便利商店，每个周六都会碰面。」
她的脸色顿时发亮。「我想起来了。你穿便服我就认不出来了。我一直在想，我到底是在哪里见过你。」
「你住附近？」
「我在三条的芭蕾舞教室任教。我姓岬。」
那非常有「芭蕾」味道、有如天鹅般的气质让小长井看呆了。
一问之下，原来她会经在芭蕾舞教室教学的空档帮忙乙川学长，也因此与丸尾成了酒友。「丸尾这家伙果然有门路。」小长井心想。岬老师举止稳重，看起来较为年长，但实际年龄其实只比他大一岁。这意料之外的邂逅让他的心情好了些，认为也许事情比预期来得好玩，实在很现实。
最后一个人还没来，但丸尾站起来宣布会议开始。
「我先说明，我们是为了创造伪祇园祭才聚在一起的。乙川学长的朋友藤田先生将在宵山之夜来到京都。我们的目标便是把他诱入伪祇园祭，骗得团团转。」
「为什么要这么做？」岬老师说。
「骗他干嘛？报仇雪恨？」小长井问。
「无怨无仇，也没有骗人的必要。」丸尾解释。
「纯粹是乙川学长兴之所至想这么做，所以没有意义。而意义便在于没有意义。既然没有意义，要做什么都可以。一切费用由乙川学长负责。对方没来过祇园祭，而且据说是个心地善良的傻蛋。一定很好玩！」
丸尾发表各组长的工作。坐在一角、长相十足威武的大鬍子负责要出力的事。丸尾是总指挥。小长井负责筹备材料物品，岬老师则是管理进度和时程。除此之外，各组长还要扮演与标的接触的角色。
小长井心想，这工作不轻鬆。
「虽然是整人，不过工程还真浩大。」岬老师说。「不知道我做不做得来。」
「岬老师可以的，你不是要上台吗？像我是专门做道具的……」
「最后一个还没来，不过我们要请她当美术指导。」
一听到丸尾这句话，对着岬老师笑得很开心的小长井忽然恢複正色，摸摸一下子变得沉甸甸的腹部。
因为他有很不好的预感。
酒酣耳热的酒席后方，出现了一个熟悉的女子的身影。她挺直了背，以锐利的眼神睥睨酒席。注意到她的丸尾出声叫：「啊啊！山田川，这里！」
「大家好，对不起，我迟到了……」
这名迟到的女子看到小长井，「啊！」了一声。
「原来是你！」小长井呻吟。
丸尾演起蹩脚戏：「哦？原来你们认识？」知道小长井有道具经验才来挖角的人，不可能不知道山田川敦子和他的关係。
山田川敦子，是去年学园祭举行的游击舞台剧「乖僻王」的知名美术指导。就是她甩开所有的阻挠制约，在工学院校舍上建设了「风云乖僻城」。也正是她，以源源不绝且支离破碎的想像与太不讲理的强制指挥，令小长井疲惫困顿，最后终于把他逼上退团一途。
小长井正要站起来……
但就在这时候，岬老师露出美丽的微笑问道：「你们认识？」
「怎么了？小长井同学，脸色何必这么难看……来，坐！坐嘛。」
丸尾满面笑容地说。
小长井高跪着，视线从岬老师、丸尾，然后移到山田川身上。从山田川的表情，他看不出任何头绪。场面顿时安静下来。
然后，山田川坐下来，朝着仍跪着不动的他狠狠瞪了一眼。
「这次你可别自己又烧光了。」
她开口第一句话就这么说。
小长井一口气往上沖。
「谁会烧光！」
他是出了名的耳根软，也是出了名的容易被激。
〇
五月底前，他们开了三次会，筹画整体构想。每次他们都是在「世纪亭」吃喝，所以每开一次会，钞票就出走不少。丸尾大发豪语说「包在我身上」，但小长井受不了他因为用的不是自己的钱才敢说大话。受不了归受不了，乘机吃饱喝足足一定要的。
丸尾和乙川学长已定出主旨「伪祇园祭」。要如何设计这「伪祇园祭」？丸尾的意见是别只是搞出一个不可思议的祭典，还希望其中包含故事性。众人以此为基础互相讨论，整理出大致的构想。
内容如下：
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币