羊群的晚餐

1

日光浴室已经荒废了。

失去照顾的花朵杂乱无章，有的枯萎了，有的藤蔓恣意生长。以前注定要被仔细摘除的杂草，现在却佔据了这片地方，一副「这是我的地盘」的样子。经常被人围坐着谈笑、放着香气扑鼻的红茶和烤点心的圆桌现在也蒙上了一层薄薄的灰尘。

那张圆桌上放着一本书。

皮革装帧，封面上没有文字，厚厚的切口已经变成了浅褐色。虽然附有看上去非常坚固的锁，但它却是打开的，好像在引诱哪个人过来拿似的。

在某个晴朗春日的下午，一名脸上带着不安神色女学生误闯了进来。虽然荒芜的氛围让她有些害怕，但她好像生来就很好奇，一步一步慢慢地踏入了日光浴室。

玻璃沾上了污渍而模糊不清，地板上积了一层灰，几乎看不到脚印。女学生窥视了一下左右，但还是跨了进来。她突然注意到圆桌上的书，表情微微一亮，走过去把它拿了起来，入手沉甸甸的。因为书有些脏，手指稍有犹豫，但不久就慢慢地、小心不伤到纸地翻了起来。

出现的不是铅字，而是用钢笔认真写出来的字。那不是书，而是一本日记。第一页上留有一句草书——「巴别会就这样消失了。」

故事从第二页开始。

五月一日

我已经不是巴别会的成员了。

这点钱跟爸爸赚到手的钱比起来根本不值一提，但我只是因为没有交这些钱，就被除名了。

如果早知道爸爸不会帮忙的话，我有的是办法筹款。但是会长竟连一天都不肯等。在巴别会的历史中，只有一个人因为没付那点会费而被开除——那就是我，大寺鞠绘。

我的手一个劲儿地颤抖着，欲哭无泪。

真是太耻辱了。

五月二日

爸爸心情很好，好得连我在生气都没有察觉。我又没问他，他就自说自话了起来。

「一流的人果然还是一定要吃一流的东西啊。我一直都是这么想的，介绍人帮我找到了最棒的厨师。手艺就不用说了，教养也好，容貌也无可挑剔，可以说是淘到宝了。年龄也不过是二十岁左右。鞠绘，你知道厨娘吗？」

这个词没听过。我老实地回答不知道，爸爸好像很满意。

「什么啊，你凈读那些深奥的书，却连这都不知道？真是个可怜的家伙。那是特别的厨师，人数极少，是最高级的。正和我家相衬。因为介绍所的家伙傲慢地说『不知大寺先生能否让她一展所长』这种大话，所以我狠狠地揍了他的侧脸。」

帮我家做饭的马渕先生其实本职并不是厨师。他从爷爷那代就在我家了，原本是温泉旅馆的勤杂人员。他虽然不会做精细的菜肴，但每天做饭时都会认真地为爸爸和妈妈的健康考虑。我问爸爸马渕先生会怎样，他却更加开心地说：

「解僱，当然是解僱了。不过嘛……在厨师上任之前，就还是用他吧。」

最近，爸爸在开除别人的时候最高兴。

没有静下来说话的机会，明天再儘力吧。

五月四日

爸爸并不是忘记了会费的事情，他果然是故意不帮我交的。在我的追问之下，他沉下了脸，发泄似的说：

「女儿进了大学，怎么说都很时髦，而且还能提高身价，所以我没有发牢骚。但是你的『那个』是什么？我可不会为了你的业余爱好而花钱。有钱人要懂得花钱的方法！」

啊，真是的，我的爸爸为什么如此短视呢？他大概以为我只是因为喜欢看书而加入了巴别会吧。明明我一有机会就跟他说这些的。

我体会着无力的徒劳感，重新跟他说明。巴别会的成员全是一流名士的子女。我一一罗列出会员的名字，爸爸的表情不断地改变。最后我一发牢骚——

「六纲家的女儿差点就要邀请我去做客了。」

不出所料，爸爸马上就探过身子问道：

「六纲是指那个製药的六纲吗？」

「是啊，爸爸。但是相较而言，我对丹山家的那位更有兴趣。」

「连丹山都……」爸爸在发出类似惨叫的声音后，生气地说，「这种事情你为什么不早点告诉我？如果我听到这些话，不要说会费了，就算再乘以十，我也会付的。」

然后，他开始在房间里一圈圈地来迴转，就像一只面前挂着猎物，却总也够不到的野兽似的。

「又不是无法挽回，只要付给那个会长什么的小姑娘五倍，不，三倍的违约金，就能撤销除名了吧。」

我摇了摇头。

「巴别会不是用钱就能搞定的地方。我不认为事情一旦决定，还能用钞票捆儿来解决。」

「你这点就叫不谙世故。」爸爸自信满满地断言道，「你堆堆看。如果把现金堆在眼前的话，无论什么人都会动摇。越是不缺钱的人，就越是利欲熏心。早点去比较好，你明天就出发吧。」

爸爸从金库里拿出成捆的现金递给我。

「听好了，这可是投资啊。如果你拿不出相应的成果，爸爸也会很为难。」

我比爸爸更清楚这是一项投资，所以才提早拜託他——可他却事到如今才给我这些从未见过的巨款。

他喋喋不休地叮嘱我：「一点点拿出来，多出来的要还给我。」

五月七日

会长没有理睬我。

果然如此。很遗憾要把钞票捆儿还给爸爸。

五月十日

新的厨师来了。

信件在早上送了过来。因为爸爸扫了一眼，表情就变得很奇怪，所以我就凑到旁边看了。白色的便笺给人乾净的感觉，上面排列着端正且严谨的楷体字——比我的字漂亮很多。

很荣幸能为您效劳。在下已来到城镇的边界，为了不在贵府诸位面前失了礼数，烦请您派人过来迎接——内容大致如此，写得有礼有节并且很委婉。

虽然我们家也有一些佣人，但僱佣他们的时候，从未派人去接过。我稍许吃了一惊，然后开始担心起来。因为爸爸很讨厌地位比他低的人对他指手画脚以及违抗他，一旦这样，他马上就会气得发昏。他该不会把好不容易请来的厨师赶回去吧。我想到这里就看向了爸爸，只见他在大笑。

「不愧是一流的，就是与众不同。把她和其他的家伙们一视同仁，确实有些不太合适。无论怎么说，她都是最高级的嘛！」

然后，爸爸叫黑井先生把车开出来。我想新的厨师大概是想请我们帮她叫计程车吧。用家里的车去迎接她，似乎有些过头了，但因为爸爸好像很满足的样子，所以我就保持了沉默。

一个多小时后，黑井先生回来了。车子一直开到了正门，而不是后门。

新厨师穿着鲜红色的上衣和绿色的裙子，虽然稍微有些冷傲的感觉，但却是一位美人。她态度大方，不惹人讨厌，自然地散发出自信，和我想像中的厨师样子大相径庭。

她带着一个女孩，不知是学徒还是女僕。女孩双手提着似乎很重的刻有龙的金色箱子。黑井先生跟她说：「我帮你拿吧。」但她却直摇头，看上去很可爱。

厨师在爸爸和妈妈的面前跪了下来。

「在下是从今天起在贵府里担任厨娘的阿夏，请多多关照。」

她用清澈的声音打了恰当的招呼，然后并没有久跪不走，而是马上就退下了。我本想问她厨娘和普通的厨师有何不同，但因为她的举动太过自然，所以一不留神就错过了询问的机会。不过，只要她开始工作，我就会马上明白的吧。

听爸爸和妈妈说她好像是住进我们家里工作的。一想到能和阿夏待在同一屋檐下，我就感到有些开心。

五月十一日

厨娘的工作好像是专门製作宴会菜肴。早餐时分，妈妈叫她煎荷包蛋，却被拒绝了，这让她很不高兴。爸爸大概不知道这件事，但还是假充内行地说：「就因为是这种厨师，所以才有价值。」不知道他在说什么。不过，马渕先生没有被开除真是太好了。

我和阿夏带来的女孩在走廊里相遇了。我一对上女孩的视线，她就靠到墙壁边上弯下了腰，纹丝不动。虽然她好像是在等我走过去，但我还是试着跟她搭话了。女孩的声音有点轻，但声线却像小孩子一样高。

「你是昨天来的厨师的学徒吧？」

「是的，在下叫阿文。」

总觉得她的敬语有些生硬。

「这样啊，小文是吧，请多关照。」

这时我突然想起昨天那个好像很重的箱子，于是问她里面放了些什么。小文诚惶诚恐地站着，低着头回答道：

「是烹饪工具。菜刀、砧板、勺子等。」

厨娘对工具也有讲究啊。我有些佩服，后来又觉得有些奇怪。

砧板也有分好坏吗？

五月十三日

我总觉得有点热，所以就在房间里看威廉·爱尔利修的短篇。

我虽然没有食慾，但在看了《爪子》之后，就觉得如果是煨炖兔肉的话，自己似乎吃得下去。但是，马渕先生大概没有做过兔肉吧。

请阿夏做给我吃就好了，不过，小文会不会做呢？

（追记）

我最终请马渕先生做了普通的鸡蛋粥，还是这个最好。

吃过休息一会儿，有助于睡眠。

五月十四日

为了见识一下阿夏的真本事，爸爸和叔叔他们打算聚在一起举办宴会。

似乎比起爸爸来，反倒是妈妈更想让阿夏快点做菜。她在怀疑阿夏到底是不是一个好厨师。我虽然不讨厌马渕先生做的炖蔬菜，但确实很想早点尝到阿夏的手艺。

早上，爸爸命令阿夏準备晚餐。阿夏在毕恭毕敬地说出「知道了」之后，没有停顿地继续说道：

「由于宴会比较突然，所以要準备山珍海味有些困难。用羊头肉薄片当主菜的话，您意下如何？」

爸爸皱起了眉头。

「羊头是指羊的脑袋吗？那种东西会好吃吗？」

「是佳品。」

「好吧。羊肉有膻味，你要多加注意啊。」

阿夏弯下了腰。

「在下会儘力让您满意的。」

啊，真是班门弄斧。爸爸似乎以为自己提了个好建议，得意扬扬的，但对阿夏说那种话，实在太不合适了。

从学校回家的时候，我在通往自己家的缓坡上看到了小文正拉着大型的两轮拖车。

车子上堆积着很多木箱，小文呼吸困难地爬上坡道。她应该是想笔直地拉着拖车吧，但车子却渐渐拐到了左边——那是因为货物没堆好。

不过，东西还真是多啊。里面放着的应该是食材吧，但是，这量似乎多到招待家里的所有佣人都吃饱喝足还绰绰有余。就算每天召开宴会，也要持续个半个月左右。

回到家里，爸爸和阿夏正在说话。

阿夏似乎想在客人的面前做菜。

「在下觉得展示自己的本领也是工作的一部分。」

爸爸好像觉得无可无不可地听着。但是阿夏却又说道：

「之前工作过的家庭都很喜欢这样。」

于是爸爸立刻摆出了不高兴的表情。

「以前的主人是以前，你不要忘了现在的主人是谁。菜就在厨房里做，做好端上来就行了。」

阿夏闻言不动声色，仍然说了一句「知道了」后就退了下去。我很清楚，爸爸讨厌被拿来和「其他的有钱人」比较。

做出来的晚餐相当美味。

羊肉尝起来非常嫩。其实，我也对羊肉没有什么好印象，但是切得薄薄的羊肉隐约泛着一点粉色，就连外观也很漂亮，加了大蒜的蘸酱也好吃得不得了。盘子应该是我们家原本就有的，但只是因为装盘的缘故，就看上去完全不同了。盘子里好像盛开了一朵花似的。

还有，爸爸和叔叔他们好像没怎么留意，但糖醋大葱真是太脆了，没有比这更棒的了。虽然有些对不住马渕先生，但阿夏的菜肴确实非常出色。

遗憾的是，一起吃晚餐的人是叔叔他们。爸爸摆出居功自傲的脸色，反覆把羊肉的美味归功于「是我让她注意的哦」；叔叔他们贪婪地吃着美食，光想着填饱肚子。真是不体面，太浪费了。假如……

假如受招待的是巴别会的成员们，应该会更棒的。

五月十五日

愉快的宴会的善后工作。

早上，费用的明细单让妈妈瞪大了眼睛。

「这是怎么回事？为何如此……」

我让妈妈给我看，于是也吓了一跳——「十二个羊头」。虽然我没有在近处仔细地观察过羊，但我知道羊头并不小，差不多怀里只能抱一个吧。大概只需一个就足以供六个人吃了，竟然买了十二个，真是……再看看自己曾感叹过的大葱——「十千克大葱」。一根大葱也就几克吧。居然买了十千克。明明端到饭桌上的糖醋大葱少到用筷子夹个两三次就没了。其他的食材也全都如此。

我目瞪口呆，妈妈的脸色忽青忽白。

「这种冤枉钱能出吗？！」

真稀奇，爸爸居然在安抚妈妈。

「算了算了，一开始不要说这么小气的话。精益求精地选择材料，就会变成这副样子吧。」

「怎么可能这么多。肯定是那个女人虚报数目，企图剋扣！」

「难道还牵扯了肉店和蔬菜店吗？你不要说傻话。在这种时候，有钱人就会爽快地付钱。」

我听着这些话，想起了昨天见到的小文。那辆拖车的木箱里的东西该不会全都在昨天的宴会上用光了吧？怎么可能！无论叔叔他们有多贪婪，也吃不了那么多。

晚上，阿夏来了。

她穿着第一天见面时穿的红色上衣和绿色裙子，跪下来毕恭毕敬地说：

「昨天的菜肴似乎合了您的意，在下不胜荣幸。那么，按照惯例，请您赏赐小费吧。」

爸爸的脑子混乱了。

「我应该是每个月给你工资吧。」

「是的。」

阿夏无论何时都很冷静。