1章

对本人虽然过意不去，但是关口巽这个人给我的第一印象，实在称不上好。

并不是因为他的相貌特别糟糕、表情动作卑贱、或是态度口气蛮横。关口人很温和，甚至可以说是殷勤，也不会过度主张自己的存在，同时也不粗鲁。感觉他待人接物非常温厚。如果硬要挑缺点，大概就是他总是低垂着视线，不愿与人四目相接，发音模糊而且小声，说话内容非常难以辨识，还有姿势很不稳定，总是随时準备拔腿就逃似的——全都归因于他有许多这类予人不安定印象的身体语言表现吧。

他这个人战战兢兢的。

从好的方面来看，他也可以说是个腼腆、或内向客气的人。但是关口巽表现出来的那种极为优柔寡断的态度，有些人看了可能会感到极为不愉快。

我不曾从军，所以不是很清楚，不过军人那类计较规律的人，一定特别厌恶关口这种人。因为就连我这种对于所谓的军人作风格外排斥的人都这么觉得了。

关口那低垂的眼睛里的瞳孔，湛着近似冻结湖面般的阴郁色彩，偶尔会状似害怕地收缩。同时从那当中放射出来的微弱视线摇摆不定，毫无意义地四处摆动。

那种眼神教人觉得怎么样都无法与他相互理解。不，甚至让人觉得他早已先拒绝了别人开诚布公的努力。

没错……那双毫无干劲的眼睛，看起来就像在拒绝着别人。

关口巽的态度，让人也可以解释为他痛恨待在这个地方，痛恨得不得了。关口痛恨着在场的一切，包括他所面对的对象。

他让人有这种感觉。

所以军人们——不只是军人，只要是直视前方，大声说话的人——或许会很排斥关口的这种态度。他们是觉得自己被排除了吗？如果是这样，胆小的反倒不是关口，而是他们。胆小的他们或许只是假借礼仪规範之名，默默地强迫他人对自己展现出接纳的宽容态度。

不管怎么样……关口巽这个人与善于交际这种形容可以说是相差了十万八千里，这一点似乎错不了。

但是，我很快地就抛开了那不甚良好的第一印象。

因为我做了一个推测。

如果这个推测正确，关口巽将会是我不可多得的研究对象。

那么……

虽说是偶然，但是最后我在今天这个大喜之日邀请他来，可以说是做对了。不，岂止是做对了，对我而言，这或许是个再好不过的结婚贺礼了，不是吗？

多么美好啊。

我兴奋起来。

不过，这当然只是个推测。

所以……

当我萌生这个想法的瞬间，我起了一股强烈的冲动，想要确认这个推测是否正确。不，我身不由己地想要确认。

我远远地观察他。

汗湿的开襟衬衫处处黏贴在身体上，不像样到了极点。

关口可能是在意车中的同行者，头部不自然地抬上抬下了好几次，小声而模糊难辨地向管家山形说了些什么。途中，那拒绝着他人般的卑贱视线屡次投向我身上。

我来欢迎他吧。

与我的家人——众多的鸟儿，以及今宵即将成为我的妻子的女子一同……

我朝外界踏出一步。

同时山形急匆匆地回来了。管家背后，关口那怯懦的模样看起来格外渺小。

「老爷，」山形唤道，站定一旁，「发生了意料之外的状况。」

「意料之外的状况？」我反问。

山形行了个礼。

「老爷委託的榎木津子爵的公子，他的友人关口先生方才告知我，说榎木津先生突然罹患眼病，暂时失去了视力。」

「礼二郎失明了？」

「暂时性地。」

「那么……」

我望向关口身后漆黑的轿车。

那么车中没有关口的同行者吗？关口是独自前来的吗？

山形眼尖地注意到我的视线移动，答道：「不，榎木津先生也莅临了。就在车中……」

「他在车子里吗？」

「是的。但是身体状况……」

「如果礼二郎身体不适，就立刻请他休息。视情况提供照护，或请医师过来为他看诊。」

「这……呃……」

「有什么不对吗？」

「也不是如此……」

要不然是什么？

「礼二郎的状况糟到没办法下车吗？」

「不，呃……」

山形支吾其词，低垂着头走近我身边，压低了声音说道：

「恕小的僭越，但小的认为还是请榎木津先生回去，才是明智的做法。」

我望向管家的耳朵。

「这事是该由你来决定的吗？」

「呃、不，小的……」

「难道有那些人在……对你会有什么不方便吗？」

「怎么会……？」山形抬起头来，「小的只是……」

「而且，」我从山形的耳朵移开视线，「他……」

山形回过头去。

关口全身笼罩着倦怠感，不知所措地站着。

他看起来局促不安。

山形「啊」了一声。

「您说那位关口先生吗？呃，那位先生似乎……」

「要是让礼二郎回去，他不也会一起回去了吗？」

「当然是吧。」山形说道，「小的认为那样反倒好。」

「为什么？」

「恕小的斗胆明言，小的从那位关口先生的模样看来，他的身体状况似乎十分欠佳。」

「他应该平常就是那个样子。」

应该如此。

「哦……？」山形发出诧异的声音，再次转向关口。关口应该是感觉到了管家充满不信任的视线，看得出他更加不安地绷紧了身体。

「呃，那位先生似乎流了许多汗，而且坐立不安，再加上口齿也不甚清晰……彷佛喝多了酒似的……」

山形严肃地吐露感想。原来如此，在管家这等人眼里，关口的态度看起来是这样啊。

那种卑躬屈膝、毫无生气的态度，对于想要高人一等的人来说，虽然有可能引发他们的怒意——可能是一种威胁，但是对于理所当然屈居下位的人来说，或许反而只能触发他们的怜悯之情。

「从事创作的人是非常纤细的，和管家不一样。」

我这么回答。

没有错。

关口巽……是一个小说家。

小说家，多么令人感兴趣的入种啊。

我这个人透过追逐铅字、读取文意、反覆思考地理解世界，直至今日。对我来说，书籍是思想的贮藏库，换言之，读书就等同于认识。从书籍获得新的知识，是我的人生中绝对不可或缺的行为，也是无上的欢喜。

对这样的我来说，小说家这种人，也就是记录——不，创造书籍——创造世界、思想的人。他们自由自在地编织思想，并且构筑只有他们才能够创造的世界。没错，他们使得只存在于他们内部、只属于他们的世界，变得与现实等价。

更进一步说，我也是个透过将语言——观念记录在纸上，来获得乐趣的人。所以我才会对于能够编织我无法编织的语言的人——拥有我的思考无法企及的知识的小说家有着强烈的兴趣，这是理所当然的事。

然后，

几天前，我为了解开某个疑问，前往帝都。我靠着各种门路，获得了与几名小说家面谈的机会。

如同我的想像，这些小说家都拥有新奇的见解，每一场会面都让我获益良多。结果，我从他们身上得到了许多启发，但同时也感觉到一股小小的不满。访问小说家，与他们共渡的时间太短暂了。短短数十分钟的会谈，根本无法逼近核心。

但是，

关口巽现在就在这里，在我的宅第里。如果依照预定，我将可以与他共渡充足的时光吧。

山形的脸色沉了下来。

他是否心怀疑念？

不出所料，管家殷勤地询问了：

「恕小的冒昧请教，那边的那位关口先生，是……？」

「他是一位声名显赫的小说家。」

我答道。

「哦……」管家发出感叹。

但是声名显赫这个修辞是假的。

根据我从事出版相关行业的朋友说，关口巽与我前些日子走访的几位小说家相比，资历尚浅，知名度也远低于他们。在文艺圈里，他算是一个新人。但是就算关口真的声名显赫，反正山形也不认识任何一个小说家。

而且无论关口在社会上的地位如何，和我都没有关係。对我来说，小说家关口巽的分量，与其他作家相比也毫不逊色。

说起来，无论是世界级文豪所执笔的名文，或是无名孩童的信手涂鸦，只要是能够读出文意的格式，作品本身的价值应该都是相同的。作品与作者的社会地位及思想背景没有关係，更遑论作者的人格癖好了。不管是由什么人在什么样的意图所写下，文本总是中性的。

不是作者的高下决定作品的质，而是作品的价值决定作者的高下。

然后……

能够决定作品价值的，只有阅读它的人而已，作品的价值不是作者或社会所能够决定的。

我在关口的作品中看到了极高的价值，那么他在我的心目中便是位声名显赫的小说家。只要是由我来介绍，声名显赫的小说家这种形容也不能说是错的。

我再次望向害怕的小个子男人。

我是在前些日子才读到他的小说的。

我从以前就偶尔会在杂誌的目次上看到关口巽三个字，但一直未曾读他的作品。上京的时候，我得知他的作品收录成单行本出版，便订来一读。

读完之后，我深深后悔没有早点拜读。

他的小说非常有意思。

所谓文章的好坏、构成的巧拙，老实说我并不太懂。或者说，我认为就小说而言，这些要素根本无所谓。我不知道世人怎么样评价关口的小说，也没有兴趣知道。

重要的只有一点：对我而言，关口的小说提供了根本性的谜题。

对我来说，这样就十分足够了。

在我看来，关口编织出来的语言就像异国的话语，关口写下的文字就等同于异教徒的教典。即使读了，我仍然无法理解——不，它屹立在我无法到达的境地。

我兴奋无比。

当我得知由于一些原因请来的客人，同行者竟是关口巽本人时，那种喜悦是无法向外人道的。我无法压抑这股喜悦，甚至与即将结为连理的女子悄悄地举杯庆祝，感谢命运女神这个小小的恶作剧。

我好想见他。

想和他见面，与他对话。

然后……伫立在洋馆前的关口巽完全符合我的预想——不，远远超出我的预期，是个饶富兴味的人物。

我不愿意就这样放他回去。

「我无论如何都想邀请他和礼二郎参加我的婚礼。」

我这么说，山形立刻应道：

「就算老爷这么说……」

「不服吗？」

「没有的事。」山形惶恐地说，「小的绝对不敢有一丝违逆老爷的想法。只是……」

「只是什么？」

「不……我想老爷也明白，这次请来榎木津先生，并不是为了招待他参加婚礼。就如同前些日子老爷也同意的，这次的委託是出于一族的意志，榎木津先生是……」

「我知道。」

是以侦探的身分……

没错。

应该坐在轿车里的人——将关口巽带到我身边的人——令人惊奇的，是一个私家侦探。