2章

要说明榎木津礼二郎这个人有多么荒唐，实在是难若登天。

不，不只是他荒唐的程度，即使撇开他那目中无人、率性妄为、奇矫、狂躁等等所谓古怪的部分，他这个人也同样难以说明。

说到榎木津这个人，就连单纯地把他介绍给别人，都是件至难之事。

例如……

假设要向别人介绍一个自己认识的人。

这种情况，说明这个人时，需要告诉对方的要点大致上是差不多的。

首先可以想到的，是要介绍的对象现在的社会头衔。

还有包括他的出身、经历、赏罚等过去的事迹，对于他人品的感想，世人的评价，还有他与自己的关係——大概就这些。

然后……

说到榎木津，他现在的头衔是侦探。

所谓侦探，应该也用不着重新说明，是配合委託人的要求，调查特定人物的动向，有时候也会揭发他人的秘密，藉此维生。一般认为侦探这门职业的营业项目，有调查相亲对象的品行、搜索浪蕩丈夫的外遇证据、寻找失蹤者等等。

然而榎木津不同。

再说，榎木津宣称侦探并不是一种职业。榎木津说，所谓侦探，是只有万中选一的人才能够拥有的称号。

别以为他是在胡说八道，本人可是正经八百。

从一般的角度来看什么万中选一云云，指的通常都是那并非一个任何人都可以想当就当的轻鬆职业。可是看样子，榎木津不是这个意思。

榎木津曰，全世界能够称得上真正的侦探的，只有榎木津礼二郎一个人。

要是这样说明，大部分的人都会理解为：原来如此，对榎木津这个人来说，侦探这门职业是上天赐予他的天职啊。几乎所有的人都会认为榎木津这个人天生就是块当侦探的料。

然而这也是错的。

既然他说那不是职业，那么天职这个形容就不适用。而且说他天生是块当侦探的料，也是错的。不是榎木津当上侦探，而是榎木津就是侦探。

我想这很难懂。

不，常人一定听不懂。

如果脑子里先有侦探这个一般概念，再把榎木津这个人硬嵌进去，就会变得莫名其妙。这种情况，应该视为先有榎木津这个人，而他自称自己是个侦探，这样才对。

换句话说……

榎木津礼二郎是侦探——这样的说法，等于根本没有说明榎木津这个人。

榎木津与侦探这两个项目相互同义，而且定义侦探这个项目的属性，并非一般人所说的侦探概念。在这个情况，所谓侦探，是依据名为榎木津的另一个项目而成立的概念。

如果在榎木津的字典中查询「侦探」这条项目，上面一定写着「我」。

因此……

「榎木津礼二郎是侦探」这样的说法，只具有「榎木津是榎木津」这样的意义，是一种毫无意义的说法。

如果更简单明了地说……

换言之——榎木津不是个普通侦探。

那么是怎么个不普通法？对于这个问题，也只能回答「他与一般侦探完全不同。」调查、跟蹤、监视等等这类一般侦探会採用的踏实做法，榎木津一概不做。不仅不做，他甚至唾弃这类行为。榎木津有的，总是只有结论。

要是这么说明，一部分的人又会贸然断定：

原来如此，说穿了榎木津礼二郎这个人就像侦探小说中登场的名侦探——明智小五郎、金田一耕助、法水麟太郎（※明智小五郎、金田一耕助、法水麟太郎分别是江户川乱步、凑沟正史、小栗虫太郎笔下的名侦探。）这类架空的侦探吧。他们会往这个方向误会。

很遗憾地，这也是大错特错。

英姿飒爽地登场，将关係者聚集到一处，快刀斩乱麻地解开谜团的侦探，现实中仍然是不存在的。不管写得有多棒，侦探小说依然只是一种创作，是虚构的。

说到完全不调查而进行侦探，或许会有人联想到侦探小说中所谓的安乐椅侦探，不过榎木津虽然完全不调查，但他更是完全不推理，所以是大相逕庭。

不仅如此，榎木津连委託内容都不肯认真聆听，即使听了，也不记得。更重要的是，他连委託人的名字都记不住。

他根本就是瞧不起世界。

侦探小说中登场的虚构的名侦探，不是使用明晰的头脑揭发犯罪诡计，就是发挥敏锐的洞察力揭穿悬案的真相，大肆活跃；但是说到榎木津，他也完全不做这些事。

如果列举榎木津与这些幻想中的侦探之间的共通点，我想大概只有英姿飒爽地登场这一点吧。不，榎木津那与其说是英姿飒爽，更应该说是惹人侧目地大吵大闹而已。比起侦探，往往更像连环画剧中的《黄金蝙蝠》（※《黄金蝙蝠》是昭和初期的一部连环昼剧，主角外形为身穿漆黑斗篷的金色骸骨，随着金色蝙蝠现身。由于大受欢迎，后来改编为漫画及电影等作品。），以这个意义来说，架空的名侦探或许还比较现实。

事实上，如果将榎木津的行为就这样原原本本地写进小说里，一定会触怒所有的读者吧。我想那个小说家不是会收到堆积如山的信件，抗议怎么可能有如此荒唐的人物存在，就是被烙上不会描写人物的三流小说家烙印，从文坛被放逐。

小说这种东西，似乎不可以将现实中感觉到的事物就这样据实写下。遵守旧有的小说所建构出来的「这么写比较像一回事」的规矩来写，似乎才是重点。

所以我才写不了像样的小说。

总而言之，榎木津礼二郎这个侦探，是个远比小说中出现的名侦探更要脱离现实的侦探。

不，

他根本就是脱离现实。

我和他认识已久，感觉早就麻痹了，所以还会有点觉得他这样是理所当然；不过对于不认识他的人来说，榎木津这个人一定令人无法置信、狗屁倒灶又荒谬绝伦吧。

因为……

榎木津这个人，真的只有结论。榎木津不调查也不推理，连话也不听，儘管如此，他却几乎都能够获知真相。

他就是这种人。

大部分的人都会问：他是怎么办到的？

这是理所当然的疑问。

我已经亲眼目睹过几次榎木津的侦探方法。

没什么大不了的。

他一看到委託人的脸，连委託内容也不听，就当场回答；或是连原委都还没听说，就站在嫌疑犯面前指出：你就是兇手——这就是榎木津的做法。真可谓铁口直断，比看卦和通灵的还要神准，这真的很可疑。再加上榎木津这个人态度随便，说起话来自然就像随口胡说、信口开河。

可是，

他的话总是会说中。

实在教人难以置信。不管看过多少次，都难以置信。可是榎木津的话从来没有一次……落空。

榎木津不是神灵附体，也不是有千里眼、天通眼或读心术之类的神力。话说回来，里头也没有魔术或可疑的占卜术之类的机关或手法。

不过……大部分的人会认为既然可以说中，多半有什么机关或手法在内。所以榎木津经常受到质疑。可是动手脚和事前準备这类杂事，是榎木津最感到棘手的。他不可能做得来这种麻烦事。

那么榎木津为什么可以知道……？

据说是因为他看得见。

不管听上多少次解释，我仍然难以理解，不过榎木津礼二郎这个人，似乎拥有可以窥看他人记忆这种荒谬绝伦的能力。

榎木津的助手就说，那与其说是能力，更接近体质。的确，那样形容或许比较正确。因为榎木津从来没有努力或修行去习得它，而且既然是天生具备，说是体质也没错吧。对他来说，那似乎是一种理所当然的生理现象。

那么具体来说，他是如何看到的呢……？

关于这部分，我这种凡夫俗子就完全无法想像了。

榎木津似乎像寻常人一样，看得到实际的情景，然后上面再像电影的重叠手法般，看到视野中的人物过去所目睹的情景。

也就是他面对的人过去所看到的情景，会重叠在本人的身影上面显现吧。

我驱使我拙劣的想像力，猜想那种感觉大概就像有两台电影放映机，同时在同一块银幕上播放吧。一台放的影片是榎木津实际上看到的现实景象，另一台播放的则是景象中的人物过去看到的情景。

複杂极了，完全不晓得究竟是什么状况。

和榎木津在一起的时候，经常可以看到他邋遢地半眯着眼睛，与其说他在放鬆状态，或许是在遮蔽现实的风景。

不管怎么样，这种事教人难以置信。我不明白为何会发生这种事——不，这种事真的有可能吗？虽然不明白，但是暂时撇开道理和常识，假设真是如此，就可以解释榎木津的侦探手法了。

犯罪者一定会目击到犯罪现场。除了相当特殊的例子以外，否则人一定会看到自己的所做所为。

被害人也一样。被害人本身有时候会目击到兇手，或是能够锁定兇手的情景。有些案例中，被害人本身并没有发现，或是想不起来，但榎木津看得到那些情景。

像是寻找失物的情况，大部分都是委託人自己弄丢的，要不然也是身在弄丢东西的现场，知道是什么状况，所以榎木津的体质非常管用。

但是若说对任何情况都管用，也并非如此。

如果没有和当事人面对面，榎木津什么都无法得知，而且榎木津并不能读出对方的心。他无法了解别人的感情和意志。与其说是无法了解，榎木津这个人严重缺少为他人着想的能力。他完全不了解喜欢、讨厌、快乐、悲伤这类心理的细微变化。

他应该也不想了解。

姑且不论真伪，榎木津礼二郎就是这样一个侦探，这样一个人。

这种人——或者说，这种生活方式一般根本行不通。就榎木津而言，他只能以他的方式融入社会，而且又完全不知道什么叫做忍让、协调，所以我想他这种人应该会在社会上被孤立才对。我这种社会落后者说这种话或许很奇怪，但是榎木津礼二郎这个人……

很怪，他是个对社会一点用处都没有的怪人。

可是，

榎木津并没有遭到社会排挤。

伤脑筋的是，世人几乎都误会榎木津了。而且榎木津有多得数不清的要素会引来误会。

首先，榎木津家是旧华族。他的父亲干麿氏直到不久前都还是子爵。不仅如此，干麿氏现在还是一个拥有多家相关企业的财阀龙头。

我不清楚榎木津家的来历，但既然是旧华族，应该就是诸侯或公家等来历正统的世家门第，而出身这种人家的人，政事姑且不论，一般都不擅长生意买卖。然而干麿氏似乎与众不同。

我完全不认识干麿氏，他似乎也是个相当古怪的人物。不过他应该同时具备过人的商才和社会性吧。

稍早之前，曾经流行过斜阳族（※起源于太宰治的小说《斜阳》，指在剧烈的社会变动中没落的上流阶级。）这个称呼，不过就榎木津前子爵来说，他不仅不是斜阳，势力更有如旭日东升。

但是，

富有的是榎木津的父亲，是他父亲经营的企业，而不是榎木津礼二郎本人。

榎木津的父亲以他那个年代的人来说，思想相当先进——虽然或许只是因为他是个怪人罢了——但他认为靠自己的才干得到的利益是属于自己的，与孩子无关，毫不留恋地抛下了两个儿子——榎木津与他的哥哥。

他的说词似乎是：既然已经成年，父母就没有继续扶养的义务，要钱就自己想办法。我觉得这番言论理所当然而且果断，但对世人来说，他的做法似乎相当破天荒。

世袭事业真是岂有此理、完全不接受人情僱用、不认同财产继承——干麿氏的思想如此，执行得也非常彻底。榎木津以生前赠与的形式拿到了一些钱，几乎形同被放逐似地离开了家。

所以榎木津绝称不上富裕。

榎木津从父亲手中继承的，只有旁人无法理解的怪人素质，以及凡人无法习得的奇妙帝王学。

不过榎木津对金钱毫不执着，也很痛恨家世血统这些东西，对此好像丝毫不以为意。

然而……世人并不这么想。

无论实际情况如何，榎木津礼二郎仍然是旧华族的少爷，也是财阀龙头的公子。这是无法否认的事实。即使主张他不是，事实也不会动摇。

这就是招来误会的理由之一。

除此之外，

榎木津本人的经历也十分不凡。

首先——这件事本人似乎也忘了，无法确认，但榎木津似乎拥有相当高的学历。而且听说战争期间，他在海军里也是个赫赫有名、才干出众的青年将校。

複员以后，他曾经有一段时期打扮得不成体统，甚至被误会为战后派（※二次大战后，在年轻人之间流行的放纵、颓废的思想。），最后选择的职业又是可疑的侦探，我觉得实在不值得称讚，不过他这个人似乎不缺可供谈论的英勇事迹和丰功伟业。

此外，

榎木津还徒然地才华洋溢——真的是徒然。

他精通雕塑与绘画，同时演奏乐器的本事也很不错。像是他的吉他技巧，几乎已经超越了职业水準。虽然没听说他有文才，但在运动竞技方面，他几乎是十项全能，打起架来也十分厉害。

最重要的是他的外表。

榎木津是个出类拔萃的美男子。

我已经看习惯了，所以不觉得有什么，但是初次会面的人，大多都会为他的容貌吃惊。他的五官端丽，肤色白皙，个子顺长，就像个洋娃娃一般。

所以大部分的人都被他给骗了。

家世不凡、父亲是资产家、高学历、才华过人、再加上眉清目秀，根本无可挑剔。不管其中任何一项，都教人钦羡不已。像我，和当中任何一项都沾不上边，哪一个都好，真希望能分到一些。

可是，在谈论榎木津的时候，这些属性根本无所谓。

榎木津完全无视——浪费着这些羡煞众人的属性，糟蹋着他的经历，将优点变成缺点，我行我素地活着。虽然以某种意义来说，这样也非常了不起就是……

但世人总会误会。

是误会。侦探榎木津礼二郎的真实模样，绝不是世人所想像的那样。

儘管完全不一样，糟糕的是，误会就是无法澄清。

去年夏天以来，榎木津侦探接二连三地捲入震惊社会的多起重大事件。事实如何姑且不论，但世人似乎断定解决这些事件的就是榎木津。

事实上当然不是。唔，或许他是说中了真相，但根本没有解决。

并不是只要知道真相，事件就会解决。

发生在现实的事件，和侦探小说并不一样。即使是无足轻重的琐碎小事，在确定是事实之前，都需要脚踏实地地检证。纵然全貌明朗了，事件也不会结束。负责审判的是司法人员，至于相关者的心情，即便知道了真相，也不是能够那么简单就得出结论的。

所以像榎木津这种只会指出结论的人，愈是涉入事件，就愈只会搅乱现场。

然而……

这部分实在相当难以说明。光是说明榎木津这个人就如此艰难了，这也是没办法的事吧。更别说我这么笨口拙舌，更无法清楚地交代他所置身的複杂状况了。

可是，误会就是误会。

世人对他的讚扬，从一到十全都充满了误谬。