3章

由良昂允——我已经几年没有听到这个名字了？我回首计算年岁，也总是在途中糊里糊涂起来。计算过去的行为，就像在数蚂蚁队伍一样。

那一天，

或者该说那一天也？

我起得很晚，用完不好吃也不难吃的早饭后，无所事事，将近一个小时都对着庭院里的绣球花看得出神。

说是看得出神，但也不是被它的美慑去心神。那是我熟悉的景色一部分，我也不觉得绣球花特别美，真的只是出神而已。

说起来，花朵开得很稀疏，模样也无精打采，反倒显得寒酸。庭院疏于照顾，这也是没办法的事。儘管放任已久，杂草却不怎么茂盛，想来一定是土壤枯竭了。

——还是季节不对？

我也觉得季节似乎不对。之前的梅雨时节，花朵开得还更有气势些。花朵密集，颜色也鲜艳无比。今年天候不顺，日照时间很短，然而气温却毫不留情地攀升，花儿也热瘫了吧。

还是只是过了花季？

我试着叹息。

——这么说来，

之前我不是想着，辞职以后要来整理花草，悠閑地度过余生吗？

虽然现在已经记忆模糊了，但我以前是这么想的。

我慢慢地倾斜身体，移动重心。

因为我发现自己好一阵子没有动弹了。

——人生不是只有工作啊。

长野时代的同僚曾经这么说过。

听到这句话，我心里唾骂他真是个懒鬼、窝囊废。可是在我一度辞掉警察工作，成为平民，总算在后方倖存下来之后，我似乎渐渐地可以理解那种心情了。

不是上了年纪，变得软弱了，应该也不是战时刻苦的体验让我这么想。

虽然只有短短五年，不过进入东京警视厅以后，工作理所当然地更加繁重，也为了报答录用我的人的知遇之恩，我努力地不输给年轻人，精力旺盛地完成职务。

我绝对不是变得软弱，也不是变得圆滑。

我觉得自己战后反而变得更加顽固，也因为爱逞强，从来没有吐露过半句泄气话。工作虽然不轻鬆，但我并不讨厌。

对于工作，我原本就没有要乐在其中的想法，所以也不曾有过逃避的念头。

即使如此……

我的确曾经想过，辞掉工作以后，要整理花草，悠閑地度过余生。

为什么呢？

以警官身分度过的时日，以各种角度来看，的确都充满了杀伐之气。我连细想的时间也没有地宾士过那段四处冲撞的人生，所以希望至少在看得见终点的时候，閑散地过日子吗？

我环顾屋内。

一片幽暗。

的确，我现在的生活很鬆散。

可是也没有余裕去整理什么庭院。

我只是……只是鬆散着。

退休之后两年，我的每一天只能够以无所事事四字形容。

起床，吃饭，睡觉。虽然活着，但也只是活着，没有任何意义。

既不有趣，也不好玩。

可是我也不会因此难过，我觉得这样就好。不，这样正好，而且也不特别感受到悲伤或空虚。

我再次转向庭院，顺便望向自己的手掌。

——原来如此。

我不是变得软弱，也不是变得圆滑了。

只是变髒了。

我再一次望向绣球花。

枯萎了，也褪色了。

年老了，存在方式也变了吧。

——完了吗？

已经可以隐约看见死亡了吧。

就在我想着这些事的时候，

枯萎的绣球花后面伸过来一道影子。

抬起视线一看，一件骯髒的开襟衬衫映入眼帘。

一个大块头男子站在篱笆后面，不光是站着，他显然在看我这里。虽然眼睛没有对上，但他的视线确实朝着我——不，朝着我的脸直射而来。

没见过的脸孔。

不，我只是不确定，或许我只是忘了。在职的时候，我见过数不清的人。嫌疑犯、关係人、被害人、目击者，还有访问过的一般市民。我虽然不会一一记得访问过的民众，但对方却意外地记得很清楚。

有时候我会在路上被不认识的妇人叫住，对方热情地打招呼，我却完全不知道那是什么人，就这么站着地聊起来。可是还是想不起来对方是谁，只好厚着脸皮询问，原来是以前只访问过一次的对象。

访问的时候会递出名片，名片上写着特别调查班，所以对方才会留下印象吧。

对方连我的名字都记得，我却完全不记得对方。

都是这样的。

话虽如此，要我主动确认，我也有些顾忌。

因为我一直没有直视那个人的脸。

真尴尬。在这种状况之下，现在再盯着人家的脸细看也有些可笑，就算看到后来想起对方是谁，也不好再招呼说什么「你好」吧。话说回来，就这样无视对方也说不过去，男子看来也不会就此打消来意。

总之，不好好正视对方，也得不出个结果。

我无可奈何，只好儘可能装出狐疑的表情瞪住男子的鼻子一带。这种情况，最好的做法就是威吓。对方受到威吓，如果没有敌意，七成都会表现出恭顺的态度。若是对方怀有敌意，先发制人地威吓一番，对己方也比较有利。

男子露出有些尴尬的表情，做出类似点头的动作。

「有事吗？」

我冷漠地问。

「哦。」

声音意外地高。

男子的脸几乎呈四方型，年龄大概三十五左右。胸膛厚实，看起来很强壮。

看起来不像黑道分子，但也不像一般百姓，很有胆量。我认为无论如何，那都不是一般人的态度。这个结论，是依据经验培养出来的专业知识所下的判断，而不是退休刑警的直觉这种暧昧不明的东西。

与初次见面的对手对峙的时候，是要退后一步，还是踏出一步？对方不为所动吗？视线固定吗？手臂的位置是否不自然？手是握拳吗？脸朝着正面吗……？

瞬间观察许多要素后，做出综合判断。

这个人不是小混混，可是看起来也不像是会使唤手下的人物，我认为他也没有自词一匹狼的才干。那么应该不是黑道，是江湖术士吗？

不……

「牙刷的话，我可不买。老子用盐巴就很够了。」

我粗鲁地开口。

八成是这类人。

「我看起来……像推销的吗？」

男子应道，眉毛动也不动一下。

很坦率的反应，话中没有恶意。

「看你的样子，也不是路过吧？」

「唔，我的确不是路人。」男子说。

「小哥，不好意思，什么昨天我还在吃牢饭、今早刚从牢里出来——这种恐吓对我可行不通。我看起来虽然是个糟老头，但那种的我可是应付惯了的。回去吧。」

「看样子我真是给人瞧扁了哪。」

男子歪起兇恶的面相中小得不相称的嘴巴笑了。他摸索臀部一带，抽出破旧的暗褐色皮革手帐，上面附有绳子。

烫金的旭日章。

看惯了的东西。

「唔……」

男子摊开手帐，出不盖有钢印的照片。

「我是麻布署刑事课搜查一组的木场巡查。（※日本的警察组织，阶级由下往上依序为巡查、巡查部长、警部浦、警部、警视、警视正、警视长、警视监，最高阶级为警视总监，为警视厅的本部长。）」

木场……修太郎，长相和照片一样。

「原来是条子啊……」

仔细想想，我没有什么品评刑警的经验。最近嫌疑犯是警察相关人士的事件也时有所闻，幸好我未曾经验。

——原来如此，外人看来，刑警是这个样子啊。

我奇妙地感到信服。

木场再次行礼。

「您是前任东京警视厅搜查一课的伊庭警部补……对吗？」

「现在只是个平凡的伊庭银四郎罢了，是个靠抚恤金和年金勉强活着的老废物啊……」

话说回来，

「你啊，如果是条子，也实在是太笨拙了。看你那个样子，肯定很惹檀家厌恶吧？」

这里所谓的檀家，指的是客户——镇上的线民。

木场在鼻子上挤出皱纹。

「被您看穿了。我这阵子老是被抓去开调查庭呢。上个月才刚被降级又左迁哪。」

「悍马一匹啊？」

「是个笨蛋罢了。」

「被赶到麻布去啦？本来在哪里？」

「樱田门。」

「本厅啊……」

没有怀念的感觉。

「我不记得你哪。」

「正好错过了。我进到本厅任职前，是在丰岛。」

「在分店和总店往返啊。」

「因为太笨啦。」木场说。

他就像外表一样，是个笨拙的男子吧。不过，我觉得比起那些机灵处世的家伙，更让人有好感。我只是多了点狡猞，原本和他也是同类。

「那是怎样？访查吗？搞错辖区罗。」

「不，我今天休假。」

木场略微缩起庞大的身躯。

「休假的刑警找我有什么事？刑警就算休假，也得在家里待机吧？哪有时间到处摸鱼？」

木场眨了眨小小的眼睛。

「不过……照我看来还有听来，你也不是个会乖乖守在辖区、乖乖听上司吩咐的家伙，那么也没有什么休假、公务可言吧？」

「又被您看穿了。」木场说，「不愧是鹰眼伊庭银。就算退休了，看人的眼光还是一样锐利。」

「少在那儿贫嘴了。」我应道，「你从哪里听来这个称呼的？」

「长门大叔那儿。」

「长门……五十次兄啊。他还在当刑警吗？」

虽然部门不同，但我曾经与他共事过几次。那个刑警办事慎重，信仰莫名虔诚，我记得他的年纪和我差不多。

「那个大叔死不肯退休哪。」木场答道。听他的口气，上头或许劝长门主动退休吧。考虑到他的年龄，这是当然的。

「真顽固哪。」

「我是不觉得这有什么了不起，不过那死缠烂打的功夫，确实值得效法呢。不过我行我素也该有个限度哪。」