5章

由良昂允的名字盘踞在脑中，不肯离去。

从今早醒来开始，就一直萦绕在我的脑中。

我想可能是因为昨天和木场聊了太多，不过似乎也不完全因为如此。

昨天，我的确提到了不少由良家的事。

我和来访的木场谈了由良家的事，然后在木场的陪伴下前往辖区警署，打电话连络长野本部，再次简短地转达我所想得到的线索。让木场同行，只是因为我懒得证明身分，并没有特别的意思。后来我顺势邀他去吃饭，结果和年轻的警官一起，睽违已久地去喝了顿酒。

酒席上，结果又聊了由良家的事。

木场修太郎这个人外貌严肃，谈吐却颇有趣，也很擅长聆听。可能也是睽违半年到落魄的酒店喝酒，恰好酒意上来，我就像要将积压了好几年的话语全部倾吐出来似地，不知不觉间变得饶舌。

我不是很记得自己说了些什么，只记得自己滔滔不绝地说个不停。感觉很丢脸，也有点后悔，我连现役的时候都没有这么长舌。

那个鹰眼什么的绰号，我想与其说是称讚我观察力过人，其实应该只是因为我沉默寡言。俗话说，眼睛比嘴巴更会说话，比起随便开口，有时候直接一瞪更有效果。

说穿了，我生来就是个眼神兇恶、笨口拙舌的人。

这样的我……究竟说了些什么？世人说，压在心底的话说出来就会轻鬆许多，但我似乎完全相反。

愈是说，话就愈压进心底。

我以为话这种东西一旦说出来，就会直接消失到什么地方去，然而根本不是。它会累积下来，毫无意义的话语堆积起来，真的很教人厌恶。

昨晚话语的残渣留了下来。

就像宿醉。

刚醒来的时候，我不舒服到了极点。不是头痛，也不觉得思心，所以不是宿醉未醒，我只是一个劲儿地觉得不舒服。

还是心情不爽快？

独居生活没有什么心情好坏可言。不管坐着还是站着，都没有什么有趣的，所以我不会笑。以这种角度来说，我的心情随时都很糟，但是今天心情特别不舒服。

——由良昂允。

由良由良由良。

我甩不掉那张苍白的脸，那群玻璃眼珠的鸟的尸骸。

——为什么？

我被什么给缠上了吗？

醒来以后，我在床垫上烦闷了将近一个小时，才总算撑起身子。背后和腋下流满了汗，整个房间湿闷无比。连被子都充满了湿气，不快极了。这么说来，好一阵子没晒被了——我想着这些事。

我望向庭院。

仔细一看，别说是防雨板了，连檐廊的玻璃门都没关。我似乎连门窗都没锁就睡着了。大概是阳光照射，邻家的屋瓦反射出白色的光芒。我对它的印象一向只有暗淡的褐色，感觉很新鲜。

我折好被子，洗脸漱口。

心情完全没有好转。我想泡个热澡，或至少擦个身子，但澡堂还没有开，沖凉也麻烦。我懒得拿水盆。

我坐在昏暗的房间里。

佛坛的门开着，总觉得有些讨厌。话虽如此，全部关上似乎也不太好——不过我也不知道为什么我会这么想——我爬到佛坛前面，将全开的门关上一半。

突然，一道云雀啼叫从奇妙的方向传来，吓了我一大跳。

现在不是云雀出没的季节，而且声音似乎是从地上传来的，它或许是在庭院的哪里筑了巢。

我这么想着，撑起身子，但什么也没看到。庭院只是反射出上午的阳光，眩目极了。凋萎的绣球花已经完全乾枯了。

夏天令人不快。

盛夏的查访工作，不管是打听的人还是被打听的人都受不了，也很消耗体力。至于艳阳下的跟监工作，有时候甚至会引发脱水癥状。夏天没有半点愉快的回忆。

妻子好像也说她讨厌夏天。

我突然在半夜回来，硬是把疲累地躺在床上的妻子叫起来，要她準备宵夜。妻子要是露出难过的样子，我就毫无道理地动气。

搞得那么心不甘情不愿的，乾脆别弄啦……

我是不是这么说过？

妻子不是不愿意，而是身体真的很难受吧。老婆的身体并不强壮。到了现在，我才后悔为什么不能再体贴一些，让她就那样继续安睡？让她躺着，为她挥赶蚊虫，这才是爱情，不是吗？

为时已晚了吗？

——我讨厌夏天。

我再次把手伸向佛坛，这次把门更关上一些。

那是第二次事件的时候吗？一样很热，应该是吧。当时是残暑。那个时候，我也是在深夜把已经睡下的妻子叫起来……

又，

又想起由良家的事件了。

我已经没必要想起来了，该说的全部都说了。我把知道的资讯告诉该知道的人了，和我已经没关係了。不，一开始就没有关係。

我已经不是警察了，就算说退休刑警也算是警察关係者，我也老早就和长野本部断绝关係了。更别说什么由良家……

——我说了什么？

甚至特地把睡着的妻子叫醒，我究竟说了些什么？真令人费解，那完全不像我做过的事。

——木场。

我跟木场说了些什么？

喝醉以后，或许我想起了什么遗忘的事。

那么我对木场……

不，

我不能去问他昨晚我说了什么。

那简直就是老人痴呆，连自己都觉得可笑。

不管再怎么样，我都不能去问那种事。虽说都到了这把年纪，已经没有什么面子好在意的了。

而且就算知道了，也不能够如何。如果我真的说了什么，迟早会自己想起来吧。不过就算想起来，也不能怎么样。

和我无关。

只是……

这种无处排遣的倦怠感是怎么回事？

彷佛胸口内侧搔痒不堪，对，就像旧伤发疼似的……虽然不到无法忍受的地步，但这种不快感却教人无计可施。绝不是酒精的关係。不是身体不舒服，下流点说，应该是他妈的胸口作呕吧。

——来去吃个饭吗？

我这么想，不知为何望向佛坛。

瞬间，云雀再次啼叫。

一样是从地面传来。

我一直以为云雀是初春时在天上啼叫的鸟类，不过也不可能到了夏天就消失不见，或许是在地上筑了巢吧。

我将视线转向庭院。瞬间，一个白色的物体闯进视野角落，在矮桌上。

我把头转回去，一张纸片放在矮桌上。

我凑过去拿起来一看，是一张从手帐上撕下来的纸。上面写着住址，字迹中规中矩，却又处处飞扬，有些特别。

——是木场的字。

中野。

眩晕坡上。

古书肆京极堂。

对了。

是那个人。这个住址，似乎是木场说是他朋友、那个叫中禅寺的奇妙男子的住处。

我即将退休前……

侦办过一起出羽的古怪事件，而将事件导向解决的，就是中禅寺这个人。我在当地侦讯过他几次，回来之后也见过一两次，但后来就再也没有见面了。

这是当然，我也没理由找他。

中禅寺只是我所经手的无数案件里的关係人之一，而且他不是嫌疑犯，也不是被害人，我会忘掉也不足为奇。然而我却记得他，多半是因为他那独特的风貌和态度吧。

近黑色的便装和服，罹患肺病般的脸庞，犹如大正时代文士般的风貌，还有与他时代错乱的打扮格格不入、活辩士般思路清晰的说话方式。

一切都令人印象深刻。不管是案件的状况，还是里村等各个关係人，都是我所经办的案件中最为奇妙的——大概除了由良家的案子以外。

所以我记得他。

记得是记得……

——我为什么会问他的住址？

除非是我问，否则木场不会写给我。既然这张纸在这里，就表示我曾经要求他告诉我住址。

心情更低落了。

因为我不了解自己在想什么——当时在想什么。

好闷热。我站起来，将玻璃门全部打开，去到檐廊。

庭院也很热，而且亮得刺眼。

眯起眼睛一看，邻家的屋瓦上停了两只乌鸦。不晓得是否察觉到我的视线，乌鸦以粗俗的声音叫了两下，振翅飞往我的视野之外。

我是不懂啦……

木场的声音在脑中复甦。

那是把累积在别人心里像淤泥般的东西安上一个妖怪的名字，加以祓除……

驱逐附身妖怪……

——驱逐附身妖怪的祈祷师啊。

如果中禅寺真是这样一个人，那么他是否也能够治癒我内心的伤口呢？这种旧伤也能够治癒吗？不，追根究柢，这个伤究竟是什么？

我到底在烦闷些什么？

就是不知道这一点。

我转过身去，回到客厅，将佛坛的门完全关上。

——出门吧。

我早就决定今天要出门了。

大概是昨晚决定的。

折起的被子旁边摆着叠好的衣物，是昨晚穿的衬衫和长裤。这是我从现役时代就有的习惯。刑警无论何时，只要接到连络，就必须立刻出动。不能穿着四角裤和圆领衬衣就直接跑去现场，而且要是拖拖拉拉地更衣，会让兇手逃掉。

樟脑的味道还没有散去。昨天前往辖区警署时，我睽违许久地穿上这些衣服。

除了买东西和去澡堂以外，我几乎不会外出，而且最近天气炎热，我每天都是一件衬衣和短衬裤度过。到了这把年纪，已经不会在意外表了，连洗衣服都懒。我想当了鳏夫的老头子都是这样的。

我穿上衬衫，只从衣柜里取出新的袜子。穿上长裤，打开纸门，站在邻室的书桌前，我苦笑了。

没有意义。

我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。那是借贷品，绝对不能搞丢。我习惯打理好外表后，再带着警察手帐出门。

——已经没有手帐了。

「你适可而止一点。」我觉得妻子正这么说，转过头去望向佛坛。

门关着。她一向什么都不说。

我把手巾和扇子塞进口袋，拿起外套，锁好门窗。

关上遮雨板，里头变得一片漆黑。

室温还是一样，她应该不喜欢闷热。

至少帮她开个门吧。我站在佛坛前，结果伸出去的手又缩回来，我任由门关上地前往玄关。人都死了才体贴，又有何用？

上锁。

心想，

——我在干什么啊？

我要去哪里？去了又要做什么？或许昨晚我有什么想法，但我现在想不起来，也毫无头绪。真是太滑稽了，或许我真的老糊涂了。

——不，

或许不必想得太深。

反正我现在也只是镇日虚度光阴，无所事事。或许我只是打算去见见奇特的熟人，消磨时间罢了。

走出巷子以后回头一看，自己的家显得异样地小，不过也大得足够让我关在里面了。