6章

是海德格吗……？

脑中浮现的，是德国哲学家的名字。

那是什么时候的事了？我同样听到了这种话题。

关于存在。

关于死。

现在存在于这里，与活着。

不安。

——对了，

是巧遇横沟老师的那一天。意想不到地与名人邂逅，令我有些兴奋。之前的忧郁不知道消失到哪里去，我也没有直接从出版社回家，而是绕到朋友家去了。

——京极堂。

坡道上的，竹丛中的，被书本环绕的客厅。

在那里，我同样地思考、谈论了这种事。

我觉得非常怀念——儘管那不是太久以前的事，而是前阵子刚发生而已。京极堂那里，有主人还有老朋友大河内。在那里……

——面对死亡的存在。

——对于埋没于堕落日常的嫌恶。

那个时候我不同于以往，喋喋不休。我深信忧郁的癥状好转了。

虽然那只是因为偶然邂逅大人物，使得心跳加速罢了。

只是误会。

那个时候我们谈了些什么？

面对死亡的存在。因为有死这个结束，有无这个终点，生才能够存在。人无论是有意识或无意识，都不可能背离必定到来的死亡这个现实而存在。

所以……不，那是……

那是京极堂的话，还是大河内的话？

还是引用海德格的话？

搞不清楚。原本我就没有什么强烈的主义主张，总是被有条有理的说法牵引过去。不管怎么样，

对我来说，活着这件事……

「没有意义。」

我这么回答。

伯爵在眉间和眼角挤出皱纹，夸张地反覆我的话，「没有意义。」

「没有意义。」我垂下头去，「我……我想您也知道，我是个废物。我不太会解释，不过，呃，我没办法好好地与社会相处……」

「社会。」

「嗯……对我来说……不，对我这个人的自我来说，世界是个人性的……」

「个人。」伯爵一一重複。

「关口老师。」伯爵说了，「您真的很有意思，完全符合我的期待。」

「期待……？这……」

「但是，」伯爵打断我的话，「可以请您避免使用个人、社会这类字眼吗？关口老师。」

「呃……」

什么意思？我抬起视线。

「人类这个字眼也不太妥当。」伯爵接着说。

「不妥当？」

「那些是物。」

「物？」

「这些字眼都非常易于使用，可是它们都没有严密的定义，对吧？何谓人类？是生物种类的名称吗？和日本猴或美国螯虾是同样的意义吗？应该不是。个人、自我也是一样。这些全都是存在之物……」

而不是存在之事——伯爵说。

他的声音让人联想到小提琴的音色，又高又细，让人喘不过气。他的说话方式明快流畅，口齿清晰，语调也十分柔和，但是他说出来的每一个字都卡在我的耳朵里，在我的黏膜刮出许多细小的伤痕后溜出去。

「这种情况，真正应该探究的不是形体而是状态，不是存在者，而是存在。」

我不懂。

当然，我支吾起来。

伯爵笑了，他嘲笑着答不出话的我。他一定很瞧不起我。

不，只是看起来如此。大概就是这样吧。

伯爵苦恼地紧蹙着眉头，有些哀伤地垂下眉角，抿成一字型的嘴角微微扬起——这独特的表情，从他进房间以后就一直没有改变。那看起来像是嘲笑，也像是困窘。

角度不同，看起来也像是在生气或哭泣。

可是那就和能剧（※能是日本传统戏剧之一，在伴唱及伴奏下，由戴面具的舞者表演的一种歌舞剧。）的小面（※小面是能剧使用的面具的一种，尺寸最小，是代表年轻女子的面具。）一样，从这类固定的表层看出里面的感情时，大部分都只是反映出观者的内在罢了。

考虑到伯爵那以种种意义来说都得天独厚、没有一丝匮乏的顺遂境遇，然后再从任何一方面都逊于伯爵的我这个卑贱至极的视点仰望，他的表情就成了笑脸——只是如此罢了。

这是偏见。

——这个人……

我不知该如何应付。若论能言善道，京极堂也超乎常人地能言善道。我每次碰到他，都被他用道理打得落花流水，就算被他贬得一无是处，我也没办法有任何像样的反驳。以这个意义来说，情况是相同的，但是……

伯爵就是教我不知该如何应付。

我这么感觉。

因为这个面无血色、宛如贵族般的绅士才一落座，连招呼都草草了事，劈头就这么问我：

对您而言，活着这件事有什么意义……？

被唐突地询问这种问题，真有人能够当场回答吗？而且是被初见面的人、毫无预警地这么询问，就算换成别人，一定也会困惑万分。

我了解公滋特意前来忠告我的理由了。

的确，伯爵似乎是个相当古怪的人。

——总觉得说不通。

自己的意思无法传达给对方、难以沟通——这种情况就我而言，是早已司空见惯之事。我极不擅长表现自我，对自己也毫无执着。我的内在，没有强烈地想要传达给对方、让对方了解的事情。

可是这次情况不只如此。

我无法了解伯爵的话、伯爵的真心。

京极堂也老是饶舌地讲述些艰涩的事，但我大致可以了解他说的话。就算不懂他话中的意思，也可以了解他说这些话的心意：可是伯爵不一样。

我深深地体会到我们之间有着巨大的鸿沟。

「我没办法谈论存在。」我说，「我没有谈论存在的器量。」

「可是你也存在着。因为存在，才能够这么想。不对吗？关口老师。」

这……

「我不懂。您说的是没错，可是什么都没在想的时候、没法子想的时候，我……」

我连自己是不是身在此处都无法确定。

「说起来，在日常当中，我对于自己存在这件事是非自觉性的。是无自觉的。我对于存在甚至不感到疑问。而且一旦注意到……」

就会不安。

不……

我会预感到不安即将到来。

预感，会确实地成为不安的诱因。

所以预感这件事，让我不安。

不安就像这样，以模糊的形态在我的内在巡梭。它保持着暧昧状态，一边膨胀，一边收缩，反覆着螺旋运动。我装作视而不见地活着，这就是我糊涂的日常的真面目。

换言之，

我在追求不安吗？

「我很不安。」我答道。

「不安？」

「是的。我……我没办法谈论什么关于存在的深奥话题。因为我有时候甚至连自己存不存在都感到怀疑。我光是谈论我这个既渺小又暧昧不清的自我就已经费尽心力了。」

「怀疑自我的存在……」

伯爵说到这里，没了下文，于是我抬起头来。

伯爵睁大了眼睛。

他是觉得目瞪口呆吗？

一定是吧。

「关口老师似乎有些误会呢。」伯爵说。

「或许吧。我……」

我这个人思虑浅薄。

「是谁怀疑关口老师的存在？」

「呃，这……」

是好像我，又好像不是我的东西。

「是关口老师吧？」伯爵说。

「我……？大概吧。」

当然是我吧。不管由谁来想，都是如此。什么寻找自我、发现真正的自我，那根本是胡言乱语。这件事…：

我比任何人都要清楚。

那只是漂亮话，是虚言。

如果真心说什么寻找自我，那实在太愚蠢了。

我真的这么想。

什么活得像自己、珍惜自我，这种话也同样让人生气。才没有什么清楚明了的自我可以相像或是珍惜。

所以……

「我非常明白您的意思。只是我的情况，呃……」

「关口老师觉得可疑的，不可能是关口老师的存在本身。既然会质疑存在，就表示关口老师确实地存在着。」

「确实地……是吗？」

「那当然了。如果关口老师曾经怀疑自我的存在这段告白是事实，那么逭段告白，就成了肯定老师存在的依据。另一方面，这完全成不了否定老师存在的根据。」

「这……」

伯爵说的没错吧。可是，

「如果没有感到怀疑的主体存在，根本不会感到怀疑。既然关口老师感觉到什么，无论内容有多么不明确，关口老师存在这件事，都是千真万确的。」

「呃，这……」

为什么呢？

不管怎么样，我存在这件事是无庸置疑吧。

可是被这么积极地肯定……

我觉得非常厌恶。

的确，

我想我是存在的吧。

不，我是存在的。就像伯爵说的，我这个东西确实地存在着。而我却会去怀疑它，或许是我强烈地不愿意存在的愿望显露。

我这么说。

「原来如此。」伯爵答道。

我实在不认为他信服了。

「不愿意存在……也就是关口老师想死？」