10章

我和名叫伊庭的年老男子谈话。在这之前的事，我记不太清楚了。

我甩开警官，推开伯爵，从大门全力跑过大厅，奔上楼梯，打开鹭之间的门……

那终究不是我会做的事，或许是在宴席中暍的一点酒精发挥了抗忧郁效果吗？但也实在不像如此。

不管怎么样，我看到了薰子的尸体。

她看起来也像在沉睡，但毫无疑问地，那是死了。不知为何，我只看了一眼，就知道薰子已经没命了。

接下来我没有任何记忆。

我想忧郁症这种病，大概会让人无法调节、分配行动或活下去所需要的力气。我的情况就是如此。人只要活着，就总是动个不停。为了活动，即使只是一点，也需要力气。我使不出那种力，所以难以存活。

即使如此，我还是活着，所以痛苦万分。人总是试图把自己的生命正当化，所以不会认为难以存活是自己的疾病所造成。因此会处处感觉到扦格，变得更难生存。碰到这种时候，我不得不去思考活着这件事。如果不思考，我连一根小指头都动不了。就这样，我陷入思考各种愚不可及的事情的窘境。结果渴望死亡，憧憬死亡。

可是，若问我为何憧憬死亡，是因为我活得很困难，而既然感觉活得很困难，就表示我不想死。同时我也畏惧死亡，试图远离死亡。

就这样堕入深渊。

这是忧郁症。

可是，

有时候……我觉得我病癒了。

我不明白理由。那种时候，我即使不去思考活着这件事，也能够活得好好的。所以也不会想死，这应该是很普通的状况吧。

普通每个人都是这样吧。

人要是不吸气就会死，所以吸气；既然吸了气，不吐出来会很难过，所以吐气——我想应该没有人呼吸的时候会想着这些事。健康的人不会去想到健康。

这是日常。

忧郁的我会轻蔑日常，是因为日常隐含了可以什么都不想就活着的愚直。可是，

那种时候，我的身体还是能够使出存活所需要的正常力气吧。

所以我果然什么都没想。

然而，

我终究没办法什么都不想，就熟练地运用活着的力气。那只是使出来的力气偶然恰到好处罢了。我的日常会不安定，就是这个缘故。

活下去的力量不是过小就是过剩，总是不一定。要是使出太多……就会失控。忧郁并不只是缩在阴暗处而已。有时候也会破坏性地爆发。

力气是有限的，放出就没有了。

昨晚我失控了。看到薰子的尸体的瞬间，我用光了一切活着的力气，成了个空壳子。是活死人，我彷彿与薰子一同死去了一般。

可是，

与那个叫伊庭的人面对面之中…

我的空虚被填满了。

因为伊庭耐性十足地听我诉说，因为他努力想要了解我。透过诉说，我得以把我的经验化为事实加以客体化了吧。

彷彿被伊庭的质问爬梳开来似地，我想起了发现薰子遗体前的经过，却想不起发现以后的事。

与其说是想不起来，说是不存在才正确吧。

我当中的时间停止了。换句话说，我等于不存在于那段时间的那个场所。从外侧来看，那应该只是茫然若失的状态，但对我而言，那便是丧失了世界。

因为我不存在，我没有感想。

我照着伊庭吩咐地述说，总算取回了感情。

说是感情，也不是悲伤、寂寞这类明了易懂的情绪。

那……果然还是只能以不安来形容。

京极堂，

京极堂会来。

伊庭这么说。

他大概会选择几个过去，解决这场混乱吧。那是他的工作。

驱逐附身妖怪，是朋友的职业。

我曾经被京极堂救过好几次。

他的本事无可挑剔。

但是这次……

我完全恢複成人，激烈地耗损了。

听说是薰子朋友的刑警护送我回房间。榎木津长长地躺在床铺上，即使我进房间，他也没有任何反应。

全身的每一处表面都感到不快，我觉得自己骯髒得不得了。即使如此，我怎么样都提不起劲去入浴。

来到这栋洋馆后，我第一次趴倒在床上，就这样睡了。

我再次失去了世界。

让身体下沉的柔软床铺，似乎成了把我诱入无底幽冥的最佳装置。

即使如此，我还是觉得我做了关于薰子的梦。虽然做了梦，但我完全想不起薰子说的话或声音、容貌等具体的表象。清醒的时候，缠绕在我身上的是味道。

这是所谓的……残香吗？

当然，我不记得薰子的味道。

我所闻到的，大概是我躺着的寝具芳香，换句话说，是这栋洋馆的香味。

然后我也大致了解到我会把这股香味判断为薰子味道的理由了。

我醒得当然很不干脆，意识混浊。在散乱的清醒途中，我最先恢複的感觉是嗅觉。

现在非得……

非得思考薰子的事——我被这样的强迫观念所支配，硬是把最先恢複的感觉和薰子的记忆连结在一起了。

大概。然后，

喀嚏声。

听觉比嗅觉更早发挥机能，我只是没有察觉到而已。我听到了「放在这里可以吗？差不多的时候，我会过来收拾。」的声音。「可以是可以，可是我没办法好好吃，一定会撒出来的。」

榎木津的声音。

我睁开眼睛。

看见坐在邻房椅子上的榎木津。

我痉挛地撑起身体。根据朋友的证词，我睡觉的样子就像小动物。小动物会清醒，大部分是出于对于外敌的恐怖，我也是一样。因此我很清楚自己为何会被这么比喻。

我望向时钟。

下午两点十五分。

我懒散地睡了五个小时以上。

「榎……」

我想叫榎木津的名字，可是喉咙就像黏住了似地发不出声音。我在床铺上盘腿而坐。榎木津就像昨天一样，在沙发上神气兮兮地傲然而坐。从他的个性来看，搞不好他是以那个姿势睡觉。

我滑落似地下了床铺，拖着脚步前往邻房。

不出所料，榎木津好像在睡觉。他的嘴角沾着饭粒。他一个人吃了早餐兼午餐吧。这种状况下，馆方似乎也没办法盛情招待，桌子上剩下几个饭糰，还有彷彿被狗啃过的饭糰残骸。

照这个惨状来判断，女佣送来饭糰应该是相当久以前的事了。在睡梦中听到榎木津的声音后，我似乎又朦胧了许久。

我喝了水壶中的水。

我呛住了。喷出来的水泼到胸前，冰冰凉凉的很舒服，可是水很快就变温，反而教人觉得不愉快。

我坐在榎木津旁边，吃掉剩下的饭糰。

——现在，

外头怎么了？

虽然介意，但也不能抓住警官询问现在的状况吧。我徒劳地望着门扉，榎木津「呜呜」地呻吟。

「榎兄……」

「你这只睡猴。已经醒了，所以是醒猴吗？」

「什么话……你自己还不是……」

我不想回嘴，也不想生气或是笑，我连他的脸都不想看。要是在这里顺着榎木津的步调走……

会陷入日常的泥沼。

——现在我不想那样。

可是榎木津没有继续说笑，安静下来。

吃饭的声音格外响亮。

我用水冲下，望向榎木津。

出乎意料，侦探一脸严肃。

「怎么……了吗？」

多余的提问，我不该问的。

「没意思。」榎木津难得口气粗鲁地说。

「没意思？」

「教人生气。」

「为……什么？」

「把我当成什么了！」榎木津朝着天花板怒骂，「结果不是死了吗！特地把我找来，每个人却只会自顾自地罗嗦个没完！要是好好地、确实地委託我，再怎么样我都保护得了。什么委託人……真的有人有心要保护人吗？」

我连死人长怎样都不知道！——榎木津大叫道。

「突然就攻击我，又叫我休息又叫我说话，结果又问了一堆有的没的……」

「问……」

侦讯已经结束了吗？

「你、你说了什么？」

「说什么？你是谁怎么会在树上几点在哪里——我才没有好心到会一一报告这种琐事！就算问我这种事，死人也不会高兴！」

我连死掉的是谁都不晓得啊——榎木津说。

「混帐……」

榎木津……正以他的方式发怒着。

侦探对警察幼稚地骂了一声以后，房间里陷入寂静。

我想抽烟。

不知该如何排遣。

一垂下头，佐久间校长的身影便浮现在脑里。

拜託您了，侦探先生……

无论如何，请保护那孩子……

请保护那孩子……

他人的心情是不可能了解的，不可能看得见别人的心。不管什么样的情况，人都无法相互了解。相互了解，只是一种幻想，是一厢情愿的认定。

可是，我现在想要了解那些小市民到了极点、善良的人们的心情。

我无能为力。

完全无能为力。

「你很不甘心哪。」榎木津说，「你很不甘心吧？」

「你……自己呢？」

「哼。」

榎木津交叠双腿。就在这个时候，

——有人来了。

当我这么想的瞬间，有人敲门。

门开了一条缝，传来「方便吗？」的声音。

——是伊庭吗？

疲倦的脸探了进来。我半起身问，「要审问吗？」