第三章

〈灼热鸟〉

当我有意识时，已经和这对男女一起住在这个房间里了。

放在宽敞房间角落的笼子是我的容身之处，在这里只能看到用淡紫色帘子围起来的床。

在那天之前，我从来没有看过任何凭自我意志行动的东西，以为自己是和他们有着相同外形的同种类动物，但是，我从未为此感到高兴。

男人又黑又高大，女人又白又娇小。从外表来看，男人比较强悍，但每次都是男人发出痛苦的声音。

我爱你，我爱你。

我不知道帘子内发生了什么事，听着男人声嘶力竭的声音，我思考着这句话的意思。

我爱你。这句话是什么意思？我一直想，一直想，却仍然毫无头绪。一定是因为我生活在和「我爱你」无缘的世界。除了吃女人给我的三餐以外，心情好的时候唱歌，其他时间都在睡觉。这种生活不可能和「我爱你」有任何交集。

因为，我从来没有发出像那个男人般的痛苦声音。

那天，女人把笼子拿到窗边让我晒太阳。一开始，刺眼的阳光使我张不开眼，我希望回到原来的地方，不久，身体被温暖的空气包围时，渐渐产生了舒服的感觉。当双眼逐渐适应后，发现外面的风景很美好。

窗外充满了缤纷的色彩，不时还可以看到会动的东西。

「外面很美吧！这个世界都是你的。」

女人站在窗边对我说。

「好美。」

我回答。女人面带微笑地对我说：「你不必害怕。」有时候，我怀疑女人听不懂我讲的话，我觉得很无趣，但总比像男人那样发出尖叫声好多了。

女人仰望着窗外。

「天空中有鸟儿在飞。」

那种动物张开双手，穿越天空。原来那是鸟儿。我看着自己的手，白白的小手。每次看着眼前的男人和女人时，我总是纳闷为什么只有自己这么小。原来我们是不同的动物。

我是鸟儿。

女人回头看着男人。

「你知道我如果有来生，想变成什么吗？」

靠在房间中央皮沙发上打瞌睡的男人跳了起来，坐直了身体。

「什么如果有来生，说这种话多不吉利。」

他紧张地换了双腿的姿势。

「我又没有说是现在，但是，人早晚会死，我是说死了以后。你这么爱我，当然知道吧？」

女人露出满脸笑容，男人用力吞了一口口水。

「当然。你……想要当鸟吧？」

「我就知道！」

女人尖叫起来，脸上的笑容顿时消失了。男人的表情也冻结了。

「不是……吗？」

「我就知道你根本不爱我，只是假装爱我而已。」

女人离开窗边，向男人逼近。她跪在男人的腿上，双手夹住他的脸。

「你别想骗我。」

「你为什么说这种话？我爱你，我已经说了几百、几千次，你为什么不相信？你想要的，我已经统统给你了。我抛弃了家庭，也捨弃了名誉，还答应把所有财产都给你。」

「即便这样，你的肉体也不会感受到疼痛。我为了你，忍受了好像全身撕裂般的疼痛。」

「我很感激你，发自内心地感激你……我爱你。」

「那就证明给我看。」

「你希望我这么做吗？」

「对，我发自内心希望你这么做。」

「如果这样可以让你相信的话。」

男人靠在沙发上，把自己的身体交给了女人。女人解开男人衬衫的每一颗扣子，露出男人黝黑的胸膛。男人的胸前是紫黑色的马赛克图案。

我一看到男人的胸膛，立刻觉得奇丑无比。女人眯起眼睛，用指尖仔细抚摸着那图案，彷彿在欣赏艺术作品。

当她全部抚摸完后，从脱下的男人衬衫口袋里拿出打火机，点亮了玻璃茶几上，竖在银烛台上的红色蜡烛。

红色的火光摇曳，蜡烛渐渐融化了。女人连同烛台一起拿了起来，滴在男人胸前没有马赛克图案的地方。

男人扭曲着脸，发出痛苦的声音。

然后，说出了我熟悉的话——

我爱你。我爱你。我爱你。

「我也爱你，我发自内心深爱着你。」

她放下烛台，用洁白的门牙和红色的舌头掀开在男人胸膛上凝固的红蜡，一次又一次地说：「我爱你。」

原来这就是「我爱你」。原来他们每天在帘子内都在做这样的事。我觉得这种行为和舒服无缘，但他们为什么都渴望「我爱你」或「我爱你」？在这个世界上生存，需要「我爱你」吗？

因为我是鸟儿，所以才难以理解吗？

当我稍微长大后，女人把我从笼子里放了出来。虽然我晚上仍然被关进笼子里但她允许我坐在桌旁吃饭，也可以自由在房内走来走去。所以，当「我爱你」开始时我就会躲在床的角落里，不想看他们在做什么。

我记得差不多在这个时间，男人消失了。

我去买烟。那天早上，男人出门前留下这句话。

那天晚上，女人拿着银烛台，犹如颱风肆虐般推倒、破坏房间内的东西。玻璃茶几裂开了，淡紫色的帘子被撕得支离破碎。我躲在笼子一角，屏气凝神地看着这一切。我祈祷男人赶快回来，平息这场风暴，但我预感到如果男人回来，会发生更可怕的事，所以渐渐地，我开始在内心祈祷：「快逃，快逃吧！」

持续了一整晚的暴风雨之后，变成了连绵细雨，女人躺在床上无声地啜泣，也许是因为她叫了太多次男人的名字，把喉咙叫哑了。时序正进入秋季，窗外也下着彷彿永远不会停歇的冰冷雨滴。

雨一直持续到翌日早晨。安静的房内听到的雨声和从窗户洒入的柔和光线，让我从浅眠中醒来，发现肚子饿了。那时候，我已经可以用言语和女人沟通了，告诉她我肚子饿了并不是一件困难的事。

「我要吃饭。」

只要我这么说，女人就会喜孜孜地把饭端上来，通常在我开口之前，她就已经準备好了。

但是，那时候我无法那么做，因为隔着撕破的帘子，可以看到女人的背仍然在颤抖。女人穿了一件蓝色蚕丝衬衫，衬衫的光泽随着她后背的颤抖微微起伏着。悲伤的舞步。我看着她的背影，忍耐着饥饿。

第二天天亮时，我才终于进食。当我因为口渴和饥饿想要呕吐，痛苦得视野开始模糊时，笼子的门打开了。

「对不起。」

她说着递给我一杯水。我大口喝了起来。

女人用湿手帕捂着红肿的眼皮。她一定忘了我，只是起床冰敷眼皮时，顺便想起了我。但是，如果女人也和男人一样离开这个家……

这时，我才发现这个女人是我赖以为生的依靠。

女人用哭肿的眼看我大口吃着三天来的第一顿饭。

「好漂亮，真的好漂亮。」

她在说我吗？男人经常对女人说「漂亮」这两个字，但女人有时候也会讲，她会看着男人送她的花或小石头说这句话。我或许也是男人送给她的礼物。

「你爱我吗？」

她向来只对男人说这句话，但是，如今家里只剩下我和她。她第一次对我说这句话令我困惑，但我还是赶快吞下嘴里的食物，回答了她。

「我爱你。」

我第一次说这句话，她听得懂吗？我不安地看着女人，她眯起那双肿得只剩下一半的眼睛，露出满意的表情。太好了，她听懂了。

「好了，好了，你不用那么急着回答。如果不把饭粒吞下去会卡住喉咙，来，多吃点，也可以再添饭。今天我做的都是你喜欢吃的菜。」

女人抚摸着我的头，我慢慢喝水，感受着来不及充分咀嚼、卡在喉咙的饭粒流入体内，觉得这样很好。

我亲眼看过当女人问：「你爱我吗？」男人只要回答稍有迟疑，会发生怎样的结果。银烛台就滚落在床下，为了避免女人把蜡烛插在烛台上，点火烧身，必须立刻回答她的问话。

如此一来，女人就会变得无限温柔。

但是，必须小心「你爱我吗？」以外的问题。无论回答得再及时，如果不是女人想要的回答，她就会立刻大声叫喊，要求「证明给我看」，开始备火。

我以前就隐约知道女人想要的答案。当我听到男人小心翼翼地字斟句酌着说出答案时，曾经数度感到失望，「唉！又答错了。」我甚至怀疑男人连这么简单的答案都不知道，该不会是他喜欢被火烤，故意说错答案吧！

我唯一担心的，就是她能不能听懂我说的每一句话。

男人离开的几天后，女人把我放出笼子，我睡在她身旁。

被撕烂的淡紫色帘子已经换上了新的淡蓝色帘子，她也特地为我準备了柔软的枕头。

第一天睡在女人身旁，女人用指尖抚摸着我的身体，让我先入睡时还没有问题，但我很担心睡着时，会被女人的背压死，在半梦半醒的状态下迎接了天亮。然而，看到女人维持着和上床时相同的姿势躺在那里，让我几乎怀疑她是不是死了。翌日之后，我就能够安心入睡了。

我睡在女人身旁、吃饭，当她问：「你爱我吗？」时，毫不犹豫地回答：「我爱你。」在听音乐时，当她问我：「你喜欢哪一首曲子？」时，我回答：「第三首。」她说：「我也是。」眯起眼睛抚摸我的头。

这样的日子一天又一天地持续着。

刚离开笼子时曾经觉得宽敞的房间，渐渐令我感到狭小。女人偶尔会外出，但从来不带我出门。

「这个家以外的地方充满了丑陋的东西，你不可以去看那种东西，你在家里等我回来。」

她说完就锁上门离开了。我身材矮小，也没有力气，不要说没办法打开门锁了，甚至无法转动门把。如果窗户打开，我这只鸟可以飞去外面，但女人出门时会把窗户也锁起来。即使她在家时，也禁止我独自走到窗边。

「这里很高，如果你掉下去就完了。」

虽然我觉得我是鸟，不会有危险，但还是默默点头。因为即使当他们满脸笑容地依偎在一起时，只要男人否定女人说的话，就会立刻被火舌吻身。

天上的星星和地下的星星，我觉得地上的星星更美——当时女人这么讲。男人只是回应说，我觉得天上的星星更浪漫。

我并不是那么想出门，更不愿意为了出门付出火吻的代价。即使在房间中央，也可以看到外面。然而，一片蔚蓝的天空是另一个世界，我告诉自己，那是为了遮盖所有丑陋的东西而挂在窗外的帘子。

那天晚上，一阵颤慄贯穿了我的背脊。我从睡梦中惊醒。

睡着时向来一动也不动的女人从被子内侧伸过手，抚摸着我的身体。这并不是她第一次抚摸我。在让我入睡时，在听音乐时，在没有特别的事、只要她心情特别好时，女人都会抚摸我的头，我并不讨厌她那样的抚摸。

但是不知道为什么，她那时候触摸的地方起了鸡皮疙瘩，我不假思索地拨开了她的手。

「怎么回事？」

她低声呢喃。惨了。我闪过这个念头，但为时已晚。

「怎么回事？你不是爱我吗？」

女人摇摇晃晃地坐了起来，掀开被子，双手按住我的胸口。

「我爱你。」

我无法呼吸，断断绩绩说出的话已经无法传入她的耳朵。

「你想说这种话减轻痛苦也是徒劳，你这个骗子。如果你不爱我，一开始就可以说清楚。还是你故意骗我、背叛我来折磨我吗？那你给我滚出去，你可以去找那个男人。」

女人叫我滚，却用全身的力气，双手更用力地压我的胸口。如果我打算离开，她一定会杀了我。我闪过这个念头。

那个男人还活着吗？

「我爱你。我爱你。我爱你。」

我放声大叫着，彷彿这是解除痛苦的咒语。温热的液体流出眼眶。在此之前，我以为只有女人的眼睛会流泪。

原来鸟也会流泪。

女人的手离开了我的胸口。

「对不起，我是不是让你感到难过？」

当我用力呼吸后，缓缓地看着女人。她也流着泪，但是，我不认为我的泪水和她的眼泪是相同的。我的泪水是恐惧。她用指尖为我擦去泪水。

「我问你，你爱我吗？」

「我爱你。」

在女人的「吗」还没有说完时，我就赶紧回答。

「真高兴，但是你光用嘴巴说，我已经无法相信了——你要证明给我看。」

她要用火来证明。我挣脱女人的手，躲到了床下。

「我饶不了你！」

女人尖声大叫，探头看着床下，想要把我拖出来。但床下的缝隙太小，女人无法进来，也没有力气抬起沉重的床。她从床的四周伸手，却无法触碰到躲在大床中间的我。

我浑身颤抖着。

女人大叫着：「我饶不了你！」双手用力拍床。我很了解，即使她拍一整个晚上也不会累。床下满是灰尘，无法顺畅呼吸，我被呛到了，但是为了摆脱恐惧，我只能睡在床下。我闭上眼睛，捂住耳朵。

我希望这一切都是梦，希望醒来时，像平常一样躺在柔软的床上。身旁那个女人维持和上床时相同的姿势沉睡着。我希望可以这样，我祈祷会是这样——

事情当然不可能这么圆满。天亮了，我带着祈祷的心情慢慢张开眼睛，立刻和女人四目相接。她的双眼布满血丝。她一整晚都看着床下吗？还是察觉到我醒来了？

女人嫣然一笑。

「早安，你睡得很熟，现在是不是可以证明给我看？」

如果不证明给她看，应该无法得到她的原谅。即使我再度闭上眼睛，也无法改变任何事。

她会用火刑伺候，还是会杀了我？

我选择抹杀自己的心，变成一只没有感情的鸟。