第四章

被赶出那里之后，我才发现自己喜欢从面向南侧的大窗户眺望大海。也许对我来说，眺望浮着无数小岛的平静碧海，就像呼吸那么自然。

所以，无法继续呼吸的我几乎要崩溃了。

我从小在小岛上长大，在那天之前、在被赶出「城堡」之前，我的人生宛如小岛周围的大海般平静。

外公、外婆在海岸旁建造的那栋洋房，无论墙壁还是屋顶都是白色，以前，岛上的人都称之为「白城」。母亲是独生女，再加上她长得美，所以大家都称她「白城公主」，听说岛上的人都很爱她。公主长大之后，和一个来自岛外、在公主父亲的建筑公司任职、工作能力很强的精悍王子结了婚。不久，当公主的父母因病双双过世后，他们生下一男一女，过了十七年幸福快乐的生活。公主的女儿和儿子也很快乐。

我身为公主的女儿，虽然外型和母亲相像，但完全没有公主味。母亲常说：「希美缺乏亮丽的光彩，这样怎么可能遇到优秀的另一半？」我并不是故意让自己不引人注目，只是比起在众人瞩目下笑容可掬，我更喜欢一个人躲在角落发呆。

我才不要那种吸引男人目光的亮丽色彩。相反地，我认为在维持身而为人的最低限度生活时，这是最先必须丢弃的东西。

所谓「前兆」，就是事情发生之前发出预告的一些小细节，但总要到事情发生之后，而且往往是很久以后，才会发现原来那是前兆：啊，我想到了，难怪那天西方的天空一片鲜红，难怪平时很乖的小狗似乎在害怕什么似的狂吠不已，难怪那天气色特别差，难怪，难怪，难怪——

不景气的情况席捲了整座小岛，公司几乎已经没什么业务了，父亲留在公司加班到深夜的次数却越来越多。他开始推说太累了，不吃母亲做的那些即使昧着良心也不会说好吃的菜。在他生日的时候，全家隆重地为他庆生，他却无法感到快乐。

虽然即使发现了前兆，恐怕也无法阻止任何事的发生，但至少可以作好心理準备。然而，那一天却突然出现在我们的生活中。

高二的秋天，那是一个天气晴朗的周六午后，我上午去学校参加模拟考后回到家，发现母亲靠在大门走廊的柱子上，抖着肩膀放声大哭。母亲个性温柔，脸上总是带着灿烂的笑容，到底发生了什么事？我正打算叫她时，屋内传来弟弟的吼叫声：「这是要干嘛？」我慌忙冲进屋里，发现我的书桌挡住了一半的门。我的书桌怎么会在这里？而且上面还放着书，抽屉里的小东西也还没有拿出来。

我茫然地站在原地，一个陌生的年轻男人抱着大纸箱从楼梯上走了下来。从没有封好的纸箱内，露出了我读小学时，圣诞老人送我的绒毛熊娃娃。为什么把我房间里的东西搬出来？那个男人穿着工作服，我最先想到可能要装修。但如果是装修，情况似乎不太对劲。

「你自己滚出去就好了！」

二楼传来洋介的声音，随即一阵咚咚咚的巨响，洋介从楼梯上滚了下来。我跑向洋介，抬头看着楼梯，发现父亲站在那里看着我们。

「……你对爸爸做了什么？」

「姊姊，他疯了。」

洋介痛得扭曲着脸说。在此之前，父亲从来没有动手打过我们。父亲个性开朗，像一棵大树一样保护我们，无论遇到什么事，都可以一笑置之。昨晚，我们也一如往常地一家四口坐在餐桌旁吃饭，现在他却把弟弟从楼梯上推下来。到底发生了什么事？

我走上楼梯，父亲对我说：

「赶快去收拾自己的东西。」

我房间里的物品都装在纸箱内，胡乱地丢在走廊上，让人惊讶那个三坪大的房里原来放了那么多东西。我走进清空的房间，发现一个女人背对着我站在那里。这个陌生女人身材高高瘦瘦的，一头飘逸长发，年龄介于我和母亲之间。她感受着从窗户吹进来的海风，「嗯～」地伸了一个懒腰，转过头。

「对不起，从今天开始，这里就是我的房间。原本觉得好像在赶你走，心里有点过意不去，但没想到这里的景色比我想像中更美，所以我就不客气了。」

你的房间？这个女人在说什么？我把视线从她身上移开，发现窗边放了一个漂亮的大梳妆台，木框上雕刻着百合花纹，一看就知道很昂贵，和这个房间，不，和这个家很相称，虽然是全新的梳妆台，但好像从很久以前就一直在这里。梳妆台上放了一个细颈银花瓶，不知道是要用来插花，还是和梳妆台一起订购的，只是暂时放在那里而已。细颈花瓶上也有精细的雕刻，我默默地站在那里，父亲走了进来。

「从今天开始，我要和她一起生活。」

房内只有三个人，父亲的声音冷冷地将我拒之门外。他继续流畅地说了下去，想必已经对母亲和弟弟说过相同的话。

我决定要自由地生活。我赚的钱，我想怎么用就怎么用，吃我想吃的东西，和我爱的女人一起住在这个家里。这十七年来，我为了你们忍耐、剋制了自己的慾望，但是，一切都到今天为止。我们家的男人都很短命，没有人活过五十岁，我老爸活到四十八岁，我爷爷三十八岁就死了。你们之前帮我过生日应该知道，我上个月四十七岁了，所以，我重新思考了我的人生。人生五十年，我最多只能活三年，我要继续过这样的日子吗？我入赘进来这个家，为了重整即将倒闭的建筑公司，不辞辛劳地努力工作。我已经对得起这个家了，有权利为自己活这最后三年，所以我把有必要和不必要的东西分开了。也许身为父母，即使牺牲自己的人生，也要让儿女幸福，但是我不管怎么努力，都无法这么想。我希望自己幸福。希美，我并不是觉得你和洋介不可爱了，不过只要有你们在，我就必须有所牺牲，所以在变成那样之前，只好请你们离开。

如果父亲那时候患了不治之症，或许我会觉得他这番话听起来很有道理，但他非但没有得大病，甚至没有看过他感冒，他说这些太莫名其妙了。父亲的曾祖父死于战争，祖父死于车祸，都不是死于遗传性疾病，他却说自己只剩三年的寿命。

「你滚就好了！」

洋介不知道什么时候上楼来了。他跳到父亲身后，从背后架住他的身体，但是像母亲般细瘦的洋介，当然打不过在工地现场磨练多年的父亲，父亲转眼之间就把洋介按倒在地，骑在他身上，拳头猛捶洋介的脸。

不要！我想大叫，喉咙却发不出声音。

「既然觉得自己会死，那今天就去死啊！」

洋介嘴角流着血，用尽浑身力气大叫。父亲对着他的脸又挥了一拳，他怎么能够毫不犹豫地殴打自己的儿子？

「不要！」

这次，我终于叫了出来。我求助地看着那个女人，她若无其事地望着窗外，舒服地感受着海风。

「……去死啊。」

洋介用几乎听不到的声音说。父亲再度举起手。

「不要！」

洋介会被打死！我沖向梳妆台，拿起花瓶高举起来，用力砸了下去。

是因为看了西崎的短篇小说，才会唤醒这些早已燃烧殆尽的记忆吗？〈灼热鸟〉——乍看标题，还以为是科幻故事，原本带着好奇的心情，想一探拥有那张俊俏脸蛋的人脑海里是怎样的世界，没想到内容这么沉重。

然而，并不是每个人读了都会感到沉重。不知道是因为写得不够深入或表现手法太夸张了，我不是评论家，所以说不清楚，但那些过着幸福生活的人可能只觉得「有点怪怪的」。像安藤那种积极乐观的人读了或许会觉得无聊透顶，看到一半就不想继续看下去了。

嘴里有一种沙沙的感觉，我只看了四分之一就不再继续看了，因为我有一种预感，故事的空气将为已经埋葬的记忆提供氧气，会突然冒出熊熊大火。

作品中，那个在窗边仰望天空的女人让我联想到那个女人。你知道我如果有来生，想变成什么吗？她转过头，肤色黝黑的男人——父亲露出洁白的牙齿回答说：「你想要当鸟吧？」

那种女人怎么可能想要当鸟？那种活得自由任性的女人，只因为想住在海边，就挖空心思逮到了岛上的有钱人，即使对方已有妻儿，她仍然带着一副「与我无关」的表情侵门踏户，站在窗边吹海风。那种人即使有来生，仍然想要当人，当一个贪婪的女人。

真希望和作品中的那对男女一样，父亲也遭遇凄惨的命运，然后乾脆早日去地狱报到，因为他上个月满五十岁了，已经活够了吧！

——惨了！快溢出来了。我慌忙关上瓦斯炉。

收起〈灼热鸟〉之后，我突然很想煮菜，拿出冰箱里所有的食材做了洋芋炖肉。做的量是平时的三倍，即使分一半给房东爷爷，剩下的也要连续吃三天，而且三餐都得吃这道菜了。对了，再分一点给安藤和西崎，上次颱风时，他们吃得津津有味，我也有足够的保鲜盒。

我把刚做好的洋芋炖肉分装在保鲜盒内，先去位于一楼最里面那一间的房东爷爷家。下午三点，他可能会拉住我下一盘棋，但我今天不想下棋。我敲了敲门，没想到是西畸出来应门。

「爷爷，有女生送东西给你吃，真羡慕。」

他看着我手上的透明保鲜盒，走出狭小的玄关，按住门，示意我进去。

「原来是洋芋炖肉，没我的份吗？」

如果在那天之前，看到这么帅的人露出迷人的笑容对我说这种话，即使原先没有为他準备，我可能也会赶紧回家做给他，也可能直接把手上的保鲜盒交给他。

我从来不渴望别人爱我，也绝对不为了讨好他人而努力。

因为我深刻了解到，这是多么愚蠢的行为。

「也有你的份，但如果爷爷要找我下棋，可能晚一点才能拿给你。」

「没关係，没关係，你来好好安慰一下爷爷。」

西崎说着走回房间。好好安慰？我纳闷地走进屋里，发现矮桌旁放了一个用和纸包装的知名和果子店礼盒。

那些人又来了吗？

「每次都让你担心。你要不要把这些点心带回去吃？」

这位八十多岁的房东爷爷喜欢做木工，每周去三次走路单程要将近一个小时的居家修缮量贩店。身体硬朗的房东爷爷正驼着背坐在矮桌前。

「他们又叫你卖掉这里吗？」

两个星期前，我送菜给房东爷爷时，得知开发业者打算购买这附近的土地，打造一个具有完整城市机能的大型建案「小东京」（暂名）。爷爷还给我看了附有完成构想图的彩色DM。这个附有医院、购物中心、健身房和餐厅的未来型建案还有专门的设施，提供照顾老人和育儿服务。

离地三百公尺的梦想城。只要卖了这里，爷爷到死之前，都可以住在这座梦想城内。既然有人照顾，对无依无靠的爷爷来说不是该高呼万岁吗？爷爷却说，这种建案盖在其他地方就好。

他要在从小生长、保护了一辈子的「野原庄」结束这一生。

我能够理解他的心情。就好像认为如果无法夺回重要的地方，乾脆让它付之一炬的心情。并不是只有〈灼热鸟〉令我回想起那一天。

「他们没有威胁你吧？」

「目前并不是只有我不肯点头，前面那栋『绿大楼』的房东也表示反对。那个房东是很有名的有钱人，如果他还没有点头答应，开发业者应该不可能来硬的，不过，也没有人能保证。」

「为了思考作战方案，我们来下一盘棋吧？」

「作战？」

「我们努力看看嘛！我的高中老师曾说，下将棋对未来有帮助，比方说和有钱人交朋友之类的，天无绝人之路。」

虽然我没有百分之百相信老师的话，但如果我没有对将棋产生兴趣，就不可能和成濑建立交情。因为他的关係，稍微带走了那些地狱般的记忆，但也只持续了两年而已。

我要去告老爸！洋介经常把这句话挂在嘴上，但在他脸上的瘀青消失后，甚至不知道该告父亲犯了什么罪。首先，父亲和母亲并没有离婚，每个月也会在母亲的帐户中汇二十万做为我们的生活费。虽然他把我们扫地出门，伹也提供了我们住的地方。

在通往岛上最高那座青景山山顶的散步道途中，从岔路走没几步，有一栋老旧的房子。

去青景山远足的小学生都会指着那栋藤蔓缠绕的破房子，说它是「鬼屋」。我和洋介以前也都叫它鬼屋，我们也相信这里会有鬼出没的传闻，却作梦都没有想到，自己有朝一日会住进这栋房子。

「他们应该住这里。那栋房子不是外公、外婆盖的吗？那不就是老妈的？」

我也这么认为。但是在外公死后，公司和房子都转入了父亲的名下，并不是父亲偷偷转移的，而是母亲遵照外公的遗嘱办理。他们应该都没有想到会发生今天这样的结果。不离婚是最卑鄙的做法。我们最惨的不过就是住那栋「鬼屋」而已，所以用地狱来形容或许有点夸张。岛上人口不多，单亲家庭却不少，也有很多人每个月的生活费还不到二十万。

但是，在那样的家庭，做母亲的通常都会拚命工作。

当我熬夜看书到天亮，打开窗户透气时，和送报的阿姨视线交会。我觉得她很面熟，仔细一想，才发现之前我们全家一起去「涟漪」吃饭时，她是那里的服务生。她的孩子还没有上小学，丈夫就病故了。母亲在那个阿姨背影消失前嘀咕说：「真可怜。」我心跳加速，担心会被那个阿姨听到。当时，我只觉得那个阿姨从早工作到晚很辛苦，但当自己周遭的情况改变时，每次在街上遇到就会发自内心地尊敬她，觉得她很了不起。

如果母亲能够有一半像她，不知道该有多好……

当我们被赶出家门，一踏进这栋破房子时，母亲就昏倒了。对公主来说，这样的打击太大了。破房子里有四个房间，除了每个人都有一间自己的卧室之外，还有一个客厅。我和洋介先从母亲的房间开始打扫。

也许当初这么做是错误的决定。应该让她无力的双手拿起抹布，清扫自己睡觉的地方，让她了解到即使再痛苦，这就是现实，如果要恨，就去恨自己的丈夫。公主躺在地上，迟迟不愿起身。她整天无所事事，獃獃地看着窗边流泪。因为她的关係，完全不会下厨的我在短短一个月内就厨艺精进，连一些简单的敲敲打打都难不倒我。

我和洋介一起粉刷了家里的墙壁、修理屋顶，割了院子里的杂草，也慢慢接受了现实。我们毫不排斥父亲汇给我们的钱，还计画下个月汇钱来时，要稍微奢侈一下，来吃寿喜烧。

等到下个月的汇款日，我放学回家后，从母亲的床头抽屉里拿出存摺和提款卡去领钱时，荧幕上显示余额不足。父亲还没有汇钱吗？但我只领三万圆，上个月的余额应该高于这个金额。当补摺机带着空虚的声音吐出存摺时，我拿起来一看，顿时怀疑自己看错了。今天汇入的二十万圆和上个月的余额四万圆，都在今日提领一空了。

我慌忙回家向母亲确认，她事不关己地说：

「因为我的化妆品用完了。」

她每天都躺在床上，但没有一天不化妆。由于她总是在早餐前就化好妆，很少看到她没化妆的样子，所以始终不觉得有什么问题，但我现在才发现，她的化妆必须付出金钱的代价。母亲房间里的梳妆台是她从城堡带过来的嫁妆，上面放了七瓶崭新的化妆品。她似乎打电话到之前常去的那家店，请人送货上门。我拿起每一瓶，仔细确认瓶子上的标价，看到有一瓶精华液要价五万圆，我差一点疯了。

「为什么买这么贵的？」

「因为我一直都用这种，突然换化妆品对皮肤不好。」

「但是，你怎么可以把所有的钱都拿去买化妆品？连买米的钱都没有了，这个月要吃什么？」

「反正不是经常有人送食物上门吗？那些人总是硬要送上门……」

那是因为虽然父亲继承的那家建筑公司不大，但毕竟是老闆，那些喜欢钓鱼的员工会送鱼上门，或是分一点老家种的蔬菜，逢年过节时，我们也会收到火腿或点心礼盒。但那是住在城堡时的往事，不会有人特地来「鬼屋」送东西给被赶出门的公主。

虽然母亲才是在这里土生土长的人，但住在城堡的时候就几乎没有朋友上门找她。那些围着公主打转的到底都是些什么人？

「这瓶精华液还没有开封，是商店街那家『上田沙龙』吧？我去退给他们。」

「不要！」

母亲跳下床，从我手上抢过精华液。

「如果我变丑了，阿晋就会讨厌我！」

「不管他讨不讨厌你，我们都已经被他赶出来了。」

「那是因为阿晋觉得不需要你们，他总不能只把两个孩子赶出门，所以才让我和你们一起住。」

「那你认为那个女人又是怎么回事？」

「烦死了！烦死了！烦死了！那个女人只是佣人，所以阿晋到现在还没有和我离婚，总之只要你们离开这座岛，他就会叫我回去那个家，我可不能让自己到时候变丑。」

母亲好像被附身般打开瓶盖，噗滋噗滋地按了一堆精华液在手心，擦在已经化了妆的脸上。她不顾画得漂漂亮亮的脸被她弄花了，仍然不停地擦，不停地擦——

那天就是地狱的开始。

和房东爷爷下完一盘棋后，我送洋芋炖肉到西崎家里，他问我要不要进屋坐坐。我有点犹豫，觉得不该毫无防备地单独走进男生家里，但觉得西崎应该没问题。他即使有五个女朋友也不足为奇。

当我进屋后，他说：「你难得来，我们一起吃吧！」从冰箱里拿出了纸盒装的白葡萄酒，但杯子、筷子和碗盘只有一人份，于是，我回自己的房间拿了餐具过来。我在学校时，有一起聊天、喝咖啡的朋友，但没有互相串门子的朋友，因为我觉得要根据每个人不同的家庭状况，改变和他们相处的态度很麻烦，不过即使如此，我家里也不会只有一人份的碗筷，虽然我是因为洋介暑假时来找我而买的。难道西崎比我更没人缘吗？他没有朋友，也没有家人吗？

但是颱风那天晚上，他给人感觉很擅长交际。现在回想起来，虽然我们坐在一起吃洋芋炖肉，但连同上次他拿稿子给我在内，我们聊天的次数差不多只有三次而已。可是，为什么我觉得他好像亲戚的大哥哥？

「西崎，我看你只吃肉，不要把马铃薯留下来。」

说完这句话，我突然发现，西崎白凈细瘦的感觉和洋介很像。脸蛋当然是西畸英俊多了，但个子、髮型和背影都很相像。

「虽然不值得自夸，但你别看我这样，我吃东西向来都吃得精光。只是为了以防万一，我都先吃喜欢吃的。」

西崎说完，突然改变了话题。

「你觉得『野原庄』如果被拆除的话会怎么样？」

西崎说。因为他读法学院，所以房东爷爷和他讨论了可以保住公寓的方法。我这才想起，他读的不是文学院，而是法学院。

「既然爷爷说不想卖，真希望可以帮他想想办法。」

「我也一样。对我来说，没有比这里更舒适的地方了，如果可以，我希望一辈子在这里写小说。现在那些业者还会带着伴手礼客客气气地上门，爷爷说不愿意，他们就乖乖走人，但我想这种情况应该不会持续太久。问题在于以后该怎么办。」

「最好的方法就是不要让事情发展到这一步。『绿大楼』的房东也反对，所以那些业者不敢造次，那就让『绿大楼』的房东一直反对下去。『绿大楼』的土地比这里更大，但不晓得他们为什么不同意改建。」

「听说是有钱人的节税对策，如果可以知道那个房东的动向就好了。」

「对了，可以和他们交朋友啊！可以打电话说，我们联手反对。」

「会不会反而引起怀疑？」

「那就利用偶然的机会和他们交朋友，将棋搞不好可以派上用场。」

「难道要突然打电话问对方要不要下将棋？」

「我从很久以前，就一直在思考结识有钱人的各种方法，当然，我的主要目标是锁定阿拉伯石油王。混进豪华游轮的派对当服务生怎么样？不过，即使靠这种方式结识对方，也很难保持平等的关係。后来，我在报纸上看到了一则有趣的报导——」

那个专栏专门讨论支援发展中国家的方法，日本的有钱人都是提供金援，但欧美国家的有钱人都是提供劳力支援。其中有一篇文章提到，一个日本年轻人参加非洲沙漠植林的公益团体时，得知一起种树、一起喝自己动手煮的汤的，是世界知名食品公司的董事长夫妇，不禁惊讶不已，感动莫名。即使过了十年，那个年轻人和那对董事长夫妇仍然是朋友。

「要不要参加公益活动？这么一来，小老百姓和有钱人也可以在平等的状况下交朋友。」

我半开玩笑地说。虽然我很希望能为房东爷爷守住这个对他来说充满回忆的地方，但我没有义务非要为他做什么，况且，如果卖掉这栋旧公寓，可以住进以后建造的豪宅，有时候固然会感到惆怅，但并不至于是太大的不幸。因为像房东爷爷这种年纪的人应该很清楚，衣食不缺是最大的幸福。

值得庆幸的是，父亲和把我们赶出门之前一样，继续从他的帐户自动扣缴学费。水电瓦斯费和电话费即使迟缴一个月也不会立刻断水断电，可以等到下个月再缴，但问题是吃饭的钱。我和洋介身上所有的钱不到三干圆，再加上还要买日用品，根本不可能靠这些钱撑一个月。

「我去拜託老爸。」

虽然很不愿意向老爸低头，但他对赶我们出来心有愧疚，应该会拿出一万圆吧！我带着这种天真的想法送洋介出门，一个小时后，洋介带着和被赶出来那天相同的新瘀青回来了。

「他说，不要把他牵扯进来。」

看到洋介带着哭笑不得的表情挥着空空的手，我不知道该对他说什么。我抓紧所剩不多的零钱，带他走去散步道入口的凉亭，买了糖分最高的欧蕾咖啡给他喝。