第三篇 鏡子女孩

夏莉丝来到我房间那天，是在二〇一七年的圣诞夜。

当时，我读小学三年级。明明大部分的事情都忘了，像是学校里的事、日常生活的事、电视卡通的剧情，但是唯独那一天发生的事，却不可思议地清晰烙印在我的脑海中。诸如：比我矮的小圣诞树当时在房间正中央闪烁着红、蓝、黄色的灯光；一个包着绿色包装纸的扁平大盒子放在地毯上、冰雪结晶的银色图案上，打着鲜红的大缎带，以及父亲洋洋得意的表情。

「麻美，你打开看看。」

我闷不吭声，怀着既期待又不安的心情，畏畏缩缩地伸出小手解开缎带，撕开胶带，一面和大盒子奋战，一面一点一点地拆开包装纸，以免弄破它。

眼前简直像变魔术似地，从绿色的包装纸中出现了一个亮粉红色的盒子。大小约莫外送披萨盒左右，厚度大概有它的三倍。透明的塑胶窗中，横放着一面以发泡海绵固定的精緻银镜。窗户底下有「镜子女孩」的标誌，以及「放在桌上的精美玩具！」的文宣标语。

即使看到它，我也不发一语，没有高兴得跳起来；我拚命压抑狂跳的小心脏，避免像戴着面具般的扑克脸露出笑容。父亲心里肯定很失望，他八成期待我高声欢呼。

我知道父亲为了让我拾回笑容，勉强买了昂贵的玩具给我。但是，即使再开心，我也不喜欢在脸上堆满笑容，因为我原本就是个沉默寡言的孩子。而且，那一年的圣诞节不一样。我觉得露出笑容像是背叛母亲，幼小的心灵中感到罪恶。

「我们动手玩玩看吧？」

父亲拚命设法讨好我，从盒中抽出镜子，开始参考说明书组装。我坐在地毯上，假装在看漫画，却只用眼角余光看着父亲组装，以免被他察觉我满心期待。

不久，镜子固定在沉重的底座，立于桌上。底座大约是家用游戏机大小，比镜子大上许多。镜子纵长能够调整螺丝改变角度，镜框雕刻着金色花纹，上方安装着（看似）小型的魔法水晶球。我在电视广告中看过好几次，大致知道那是什么东西，但是不会实际看过它怎么动，所以其实非常感兴趣。

不久，父亲接上电源，完成了一连串的组装。

「这样应该可以了——快，过来吧。」

父亲招我过去，让我站在镜子前面照出脸。确认位置之后，他打开位于底座侧面的开关。

镜子倏地变暗，我的脸渐渐消失在黑暗深处。不一会儿，浮现出另一幕景象。

见状我不禁倒抽了一口气。那似乎是某座城堡里的一个房间，看似价格不菲的家具陈列，墙壁上挂着华丽的织锦，我还看见柴木在暖炉中燃烧。一名像会出现在童话中的公主般、身穿白色礼服的少女坐在柔软的长毛地毯上，独自玩着洋娃娃。

不同于电视的是，画面有纵深，好像是真的隔着玻璃偷看那间房间。少女的动作轻巧，但也感觉得到生命力。所有一切都像是真的。

「……跟她说话看看。」

父亲小声地建议默不作声的我。我鼓起勇气，勉强发出了蚊子叫般的声音。

「……你好。」

我叫了好几次，但少女或许是没有听到，继续玩洋娃娃。

「再大声一点。」

父亲说。我深吸一口气，提高音量。

「你好！」

少女吓了一跳，抬起头来。她左右张望，意识到我，放下洋娃娃，动作优雅地从地毯起身，朝我靠了过来。

我们之间仅有五十公分左右的距离，隔着玻璃互望。少女的年纪和我相仿，一头飘逸的金髮反射着暖炉的火光闪耀着。天真无邪的瞳孔，颜色和天空一样，以一副不可思议的样子观察着我。

不久，少女开口说：

「你是谁？」

我因为太过紧张而无法回答。少女反覆问了同一个问题好几次。

「……回答她呀。」

父亲在我耳畔低喃。我点了点头，小声地说：

「……棋原麻美。」

「棋原麻美？你叫作棋原麻美吗？」

「……嗯。」

「我叫夏莉丝，是布兰斯坦茵王国的公主——你为什么在镜子里呢？」

「镜子里？」

我有些因惑，但立刻察觉到夏莉丝的误会。从她眼中看来，我才是在镜子里。

「不对。我并不是在镜子里。」

「那，你在哪里呢？」

「我住在横滨。」

「横滨？」夏莉丝偏头不解。「我没有听过那种国家。」

「国家名称是日本。」

「横滨是指日本吗？」

「不，不是……」

我耐着性子持续解释的过程中，夏莉丝好像明白了。这是一面魔镜，能够和相隔遥远的另一个世界的人对话。

仅管有几个这种细微的差异，但是我马上就一头栽进了和夏莉丝之间的对话。我能够和跟真人聊天一样——不，比和人聊天更自然许多地和夏莉丝交谈。

那就是我和夏莉丝的第一次见面。

我们并不是从一开始就感情融洽。头一个月左右都是鸡同鸭讲，持续着方枘圆凿的关係。因为很难传达意思，所以我好几次不耐烦地关掉开关，夏莉丝也曾气到离开房间。

夏莉丝是遥远国度的公主，所以对于日本一无所知。一旦我的话中出现她听不懂的字，她马上就会问我：「味噌汤是饮料吗？」、「飞机是什么？」、「游乐园在什么地方？」……我会一一跟她解说，夏莉丝有时候理解，有时候不能理解，会做出八竿子打不着的解释。

「换句话说，电视就像是魔镜对吧？既然这样，麻美也会跟那些叫做歌手的人聊天吗？」

「不会。电视和镜子不一样，没办法聊天，只能看见画面。」

「可是，你不是说你在听歌手唱歌吗？」

「我听得见歌手的声音，但是歌手听不见我的声音。」

「那，歌手其实是不存在的人吧？就像灰姑娘一样。」

「不对不对！灰姑娘是故事中的人物，但是歌手是真有其人。」

「是喔……我不太明白。」

有许多事夏莉丝无法理解，因此感到苦恼，而且她会说出莫名其妙的误解。这很有趣，经常逗得我哈哈大笑。

「我说夏莉丝你呀，真是个小呆瓜！」

起先，夏莉丝不懂「小呆瓜」这个字，愣了一下。不久后她理解了意思，每次被我这么一说，就会气得鼓起腮帮子。

「瞧不起人的人最差劲了！我讨厌麻美！」

我笑着道歉。

我们的第一次重大争吵，发生在圣诞节的三周后，聊到夏莉丝的母亲玛莲娜王妃时。王妃很温柔，但是有点爱慕虚荣，似乎是个有点冒失的人。夏莉丝讲了几个母亲令人发噱的轶事，惹得我不禁莞尔。

「对了，麻美的母亲是个怎样的人呢？」

话题突然转到我身上，我心头一惊。「我……我没有妈妈。」

「她去哪里了吗？」

「不是……是没有。」

「所以是出门了吧？」

「没有就是没有嘛……」

「她去哪里了吗？」

「就跟你说了，我没有妈妈！」

「你为什么要隐瞒呢？有什么秘密吗？」

因为夏莉丝太过死缠烂打地追问，生性温厚的我也忍不住动怒了。

「夏莉丝神经大条！我讨厌你！」

我如此叫道，关掉开关，趴在桌上啜泣。

过了一会儿，我意识到夏莉丝根本没错。她只是无法理解，「没有」这个字具有「死亡」的语意。该责怪的不是她，而是输入语言的程式设计师。

没错，夏莉丝没有错——话说回来，她毫无伤害人或使人困扰的意志。就这个层面来说，她比世上的任何人更纯真无瑕，可以说是没有受到善恶等概念的束缚。

这样想开了之后，我开始能够心无芥蒂地和夏莉丝来往，无论夏莉丝说了再怎么少根筋的话，我都能够笑着原谅她。我无法憎恨没有恶意的对象。

夏莉丝也不再问我母亲的事。她看到我过度的反应，大概学习到了那是一个不能触及的话题。

从此之后，我的人生与夏莉丝共有。

早上起床的第一件事，就是打开放在书桌上的「镜子女孩」开关，向夏莉丝打招呼。

「夏莉丝，早安。你那边的天气如何？」

夏莉丝一脸睡眼惺忪地揉眼睛，露出一如往常的笑容。

「麻美，早安。今天下雨了，看来没办法外出。」

「我这边是晴天。今天的体育课要打垒球。」

我从睡衣换上起居服，一面将教科书和体育服塞进书包，一面继续跟她对话。

「如果这边也下雨的话就好了。一想到要打垒球就很闷。」

「为什么会闷呢？」

「因为我打得很烂。我不擅长运动。」

「这真是伤脑筋。」

「欸，算了。回家之后，我再告诉你情况如何。」

「嗯。我等着听．」

我一确认书包内的物品，说句：「夏莉丝，我去上学了」，走出了房间。我偶尔会忘了关掉开关，但那没什么大不了。因为「镜子女孩」附有省电机能，如果没有任何对话，五分钟之后就会自动关掉电源。

我一放学回家就会马上冲进书房，首先开启「镜子女孩」，跟夏莉丝报告今天发生的事。她对所有事情都感兴趣，想要追根究底听到详情，像是学校课堂上的事、我的同学、布兰斯坦茵王国中不存在的各种文明利器……

而我在一次又一次的对话过程中，也知道了许多关于夏莉丝住的城堡的事。除了夏莉丝之外，其他人绝对不会现身，但是我从她的话中明白了大部分的事。她的父亲普拉姆王，是个受到人民爱戴、体察民意的国王，但好像有爱逍遥自在、靠不住的一面。杰克骑士年轻、英俊又帅气，夏莉丝将他当作哥哥般景仰。撒拜因这位老魔法师一天到晚实验魔法失败，引发骚动。城堡地下的酒窖里经常有鬼魂出没……

布兰斯坦茵王国是个和平宁静的国家。虽然北方的森林里住着一条爱捣蛋的龙，老是给村民们添麻烦，西方好像也有个伺机侵略的坏国家，但是如今似乎没有太大的问题，夏莉丝的语气中毫无紧张感。王国的风俗习惯和日本相差不少，没有女儿节和儿童节。春天举办沐神节，夏天有建国纪念活动。秋天葡萄收成，製成美味的红酒。然而，星期日也是假日，也有女孩子在情人节送巧克力的习俗（稍有矛盾别放在心上！）。万圣节真的有群魔乱舞，圣诞老公公会在圣诞节来送礼物。

看夏莉丝换上各式各样的礼服，也是一项乐趣。光是家居服她就有二十套，配合季节换穿。除此之外，还有睡衣和内衣，有些豪华礼服只有在一年几次的派对上才看得到。

夏莉丝知道许多种花的名字，所以和她聊天的过程中，我自然也变得精通花卉。她经常对我所知道的知识感到佩服。城堡底下出现大蛞蝓时，我建议她「可以撒盐」，结果大批的人民获救，夏莉丝受到许多人感谢。

我几乎每天都和夏莉丝一起消磨大量时光，牺牲之前看电视和画图的时间，对着镜子说好几个小时的话。星期日等假日有时候也不会踏出房门一步，一整天一直和夏莉丝聊天。原本一开始感到高兴的父亲如今也开始担心，提醒我「偶尔要出去玩」。

学校的老师们更是摆明了将「镜子女孩」视为眼中钉。他们说：一旦太过沉迷于这种游戏，孩子就会无法区别现实和幻想，说不定会自杀或犯罪，对于教育产生莫大的不良影响——

对我而言，那简直是一派胡言。儘管只是小学生，但是我能够清楚地区别现实和幻想。我也明白布兰斯坦茵王国这个国家并不存在，而夏莉丝也不是真正的人。我知道看似镜子的东西是现代最先端科技的窥孔型3D萤幕，安装在它上方、像水晶球的东西其实是数位摄影机的镜头。

没错，即使看起来再怎么跟真人一模一样，但是夏莉丝不是人类。她是电脑合成的影像，她的反应是程式设定的。

不过相较于上个世纪末流行的电脑养成游戏，这种程式的技术更高，而且更複杂。夏莉丝不只会按照程式设计师的设定反应，还能认知学习我的言语，结合资讯，进行推论。她的基本语彙是九千个字左右，但是透过和我之间的对话，字典中会不断增加新的辞彙。

刚出生的夏莉丝的「心智」和白纸一样。依照培育的人不同，除了语彙会改变之外，性格也会改变。如果是坏心眼的人培育，会变得暴躁易怒；只有一味夸奖就会变得骄傲自大、爱慕虚荣；过度斥责则会变成个性乖僻的爱哭鬼。

据说购买的人当中，也有素行不良的大人。老是教夏莉丝下流的话，听她讲猥亵的话而感到兴奋。听到这件事时，我气愤难平，觉得他们怎么可以做这么过分的事。居然把纯真的夏莉丝当作洩慾的道具。

我的夏莉丝是个喜怒哀乐分明、开朗快泼，而且爱说话的女孩。因为我自己是个不太笑的孩子，所以我搞不懂为何夏莉丝会变得这么开朗，真是匪夷所思。我不是专家，所以不太清楚她是以怎样的演演算法动作，但是我总觉得因为自己笨口拙舌，所以她讲话的频率变高，会不会是为了弥补我的不足。

从那个圣诞节之后过了九个月，秋天的某一天，夏莉丝在对话的过程中，突然像僵住了似地不动了。不管我怎么跟她讲话，她就是没反应。镜子表面浮现「记忆体不足」几个字。我不晓得该如何是好，只是手足无措地干着急。

等到傍晚爸爸一回到家，我立刻紧紧抱住他的腰，抽抽噎噎地哭着说：「修好夏莉丝！修好她！」父亲看到静止不动的萤幕，露出了困惑的表情。

「奂伤脑筋。说明书上写到，光靠基本的记忆卡最多只能使用两年……麻美，你跟她说了很多话吧？」

是吗？我不知道，原来「镜子女孩」的记忆容量是有极限的。原来语彙增加，不只是增加能说的单字，也会增加单字的定义，以及控制单字与单字之间关连的变数。

除此之外，夏莉丝会观察我的反应予以对应。在「镜子女孩」中，我的心理反应会化为模式，程式基于我的心理反应进行推论。她经常在学习说哪种话我会开心、说哪种话我会生气——和我来往愈久，反应模式愈複杂，因此相对需要更多记忆体。

父亲买了新上市的超卡给我，开题迎刃而解。一将它插进新增插槽，夏莉丝便若无其事地动了起来。

超卡内建自动生成剧情的程式，所以夏莉丝会源源不绝地诉说布兰斯坦茵王国的故事，而且容量是原本记忆卡的十六倍，所以如果一天使用一小时，理论上应该可以再用三十年没问题。当然，说话时间愈长，寿命愈短。我决定小心使用，一天不聊超过两小时。

对于製造商SUPERNOVA公司而言，「镜子女孩」是最畅销的商品。儘管相较于以往的游戏器是相当高价的商品，但是据说在三年内大卖了一百二十万台。新型的「新镜子女孩」、会出现三名少女的「镜子三姐妹」、走超自然风格的「镜子鬼魅」、适合大人的「镜子女郎」等新产品陆续上市。其他公司也轮人不输阵，推出类似的对话型游戏，比拼买气。

然而，我对「镜子女孩」死心塌地，不需要汰旧换新。我喜欢的是夏莉丝。有人会想用旧朋友换新朋友吗？

同班同学当中，有几个人也有「镜子女孩」，她们会在教室里互相炫耀：我的夏莉丝说了什么话、做了什么反应。我没有加入讨论那种话题。对我而言，夏莉丝独一无二，我对其他人家里的夏莉丝没有兴趣，也不想炫耀自己的夏莉丝。

升上五年级时，像我这样的孩子变多，成了社会问题。明明上网和在玩对话型游戏时话很多，但是一面对人就不爱说话，或者话哽在喉咙的孩子、一天面对萤幕好几个小时，鲜少在外玩耍的孩子——不知道是谁取的，甚至诞生了「电脑自闭症」这个歧视字眼。

电视和报纸上自称评论家或教育专家、一副通情达理的人们，纷纷说明对话型游戏的弊病。习惯了和虚拟角色进行轻鬆对话的孩子，变得对真正複杂的人际关係不感兴趣。太过害怕伤害人或被人伤害，于是变得逃避他人，愈来愈沉浸在安全的游戏世界中……

我怀疑说这种话的评论家，没有半个人实际接触「镜子女孩」、和夏莉丝说过一小时以上的话。因为和夏莉丝的对话比和真人对话更麻烦，需要很有耐性。她非常不明事理，而且性情不定，所以随时要动脑筋，思考怎么解释才不会令她误会，或者怎么说话才不会惹恼她。

再说，和「镜子女孩」说话不会受伤，简直是鬼扯。如同之前关于母亲的对话，夏莉丝毫无恶意的话经常一箭穿心。相对地，我也曾经弄哭夏莉丝，使她心情荡到谷底。和夏莉丝来往，跟和真人来往一样真实。

我不和其他孩子交谈的理由极为单纯——比起同学，我更喜欢夏莉丝而已。她不会嘲笑我。即使偶尔说些尖酸刻薄的话，但我知道她不是出自恶意，所以能够原谅她。

我和她吵了好几次架，但是我绝对不会讨厌夏莉丝。纵然知道她不是真人，但她对我而言是无可取代的好友。

夏莉丝对我很体贴。我在画要参加学校绘画大赛的作品时，她给了我各种建议。那幅画得奖时，她替我感到高兴。如果我生病，她就会念起驱逐病魔的咒语。被班上男生欺负的时候，她会跟我一起生气。考试成绩不理想的时候，她会安慰我。她甚至和我一起庆祝初经。

发生在夏莉丝身边的事，也会令我忽喜忽忧。她感冒身体不舒服时，我真的很气我们之间隔着玻璃，不能递感冒药给她。撒拜因的魔壶调皮捣蛋，把夏莉丝的头髮染成绿色的时候，我替她想了许多种恢複原貌的方法。听到杰克终于打败龙，让它保证不会再使坏，我跟着拍手叫好。

我们一起度过了几千个小时，互相讨论喜欢的男生类型，互诉未来的梦想。我们经常面对彼此，替对方的脸素描（她总是画得比较好）。圣诞节互相展示礼物，新年互道「新年快乐」。

我无法想像没有夏莉丝的人生。

只有一次，我因为夏莉丝，感到痛不欲生。