第六篇 詩音翩然到來之日

序言

巴士马上就要来了。

从前当护士工作时，自己是搭巴士去迎接的一方，如今却是等待巴士的一方。我和世界都改变了不少。

随着年纪渐长，愈来愈想不起最近的事，另一方面却变得经常想起从前的事。尤其是这几年，时常重读年轻时写的日记，所以耽溺于回忆中的时间变多了。日记中记载的片段，有许多事情早忘了，但也有不少如今仍能清晰地忆起。屡屡会心想「有有有，曾经发生过这种事」，然后怀念地放鬆嘴角。

年轻时，感觉时间是以一定的速度笔直地流逝，但是对于如今的我而言，总觉得时光像一条大幅蜿蜒蛇行的河流。记载于日记中的半世纪前的那些日子，反而比半个月前的事更贴近许多。

当时的一天好漫长，有许多该做的事、想做的事，日子过得好充实。最近没什么该做的事、想做的事，发发獃后一转眼就天黑了，所以不太会觉得已过了一天。对我而言，年轻时的日子反而比现在的日子更真实。

再过一些时日，我大概也会像从前遇见的老人们一样返老还童，连今天是西元几年也搞不清楚。那或许也是一件愉快的事。年轻时辛苦工作，现在该轮到别人照顾我了，距离我告别这个世界还有一段日子，就儘可能地安享晚年吧。

我想，现在能够像这样保持心情平静，应该是拜年轻时的体验之赐。正因遇见过许多人，一路走来看尽了生离死别、生老病死，所以才能平静地接受人生无常。特别是和一名新人看护的邂逅，在我的人生中更佔了莫大的份量，我从她身上，学到了许多事。

她的名字叫做诗音。

1

二〇三〇年五月，我任职的老养院决定採用诗音。

我看电视知道，厂商在好几年前就开发了看护机器人。起先就像是金属的骸骨，只能僵硬地动作，但是经过一再改良，覆盖上肤色橡胶或塑胶的皮膜、安装人类般的面容后，动作也逐渐变得顺畅，这些过程经常在新闻中播报。我们虽然时常讨论「希望早日实际派上用场」，却一直以为那种事情还早。但我小看了技术的进步，尤其是机器人工学的进步速度。

某一个星期一下午，厚生劳働省（※日本的卫生署兼劳保局。）的官员和Ziodyne公司的负责人前来老养院说明。院长、护士长、看护长、各层楼的负责人以及数名护士和看护齐众一堂，在娱乐室召开说明会。

说明之前，所有人手上拿到了五十页左右的A4资料。我随手翻阅，「哇啊」低呼出声。看似複杂的内部图解和流程图中，罗列着许多令人有看没有懂的专业术语，像是「整合DGH」、「服从控制」、「容错」、「新型FPGA」、「宽频微压力感测器」等。

我用眼角余光瞄了一眼，护士长梶田小姐坐在一旁，一个头两个大地低头看着资料。她是从事这一行二十年的资深老手，在职员当中年纪最长。她长得一脸福相，个性温柔，就像从前家庭剧中的母亲角色，但是对机械一窍不通，连碰都不想碰电脑一下，经常向我们讨救兵，帮她操作沐浴设备。

看护长桶屋小姐坐在她对面，或许是因为不服输，努力试图理解内容，平常不笑就一副别人欠她几百万的脸上，眉头皱得更紧了，用力瞪着有如天书般的一行行文字。若要以连续剧的角色比喻这位大姐，她给人的感觉是会颐指气使新进员工的资深OL。虽然是个令人敬畏的人，但是大家都知道，她是刀子口豆腐心。

「啊，这个可以不用看。」

大概是察觉到我们的不知所措，发完资料之后，Ziodyne公司的技术人员鹰见先生笑着说道。他大约三十五、六岁，戴着眼镜，是个个头不高、颇具喜感的男人，据说他是专门负责支援诗音的人。

「原则上我还是带来了，但因为这是技术人员专用的资料，所以一般人士恐怕无法理解。」

「十分抱歉。因为给一般人看的操作手册尚未编好。」鹰见先生的上司连忙道歉。

「反正诗音不用一一看操作手册也能使用，」鹰见先生的语气开朗。「或者应该说是，否则她就帮不上忙了。」

总觉得好像快变成了鹰见先生的个人独秀，政府官员咳了一声，清了清嗓子。

「呃，首先由我……」

「啊、是，抱歉。请说。」

鹰见先生鞠躬哈腰地就座。政府官员露出有点不高兴的表情，一手拿着文件开始说明。

内容不但冗长，而且废话连篇：日本随着出生率下降，人口从二〇〇五年开始减少，人口金字塔上下颠倒，如今六十五岁以上的老人超过总人旦二成，变成了世界屈指可数的老人大国。需要看护的老人增加，而另一方面，看护的人数却不足。年轻人的负担变大，因为疲于照顾而杀害年迈父母的惨案在各地层出不穷。

厚生劳働省重视这个问题，因此和文部科学省（※相当于教育部。）合作，自二〇一七年起协助厂商开发看护机器人……它终于到了实际运用的阶段……将这项计画导向成功，对于日本的未来是当务之急……云云。

当然，不能一下子就马上实际运用，起码需要半年的实验期间。让它实际在看护现场工作，累积经验的同时，如果有问题就修正，以完成更完美的机器人为目标。

「总之，」等到政府官员大致说明完毕，桶屋小姐丢下一句：「就是要在我们的老养院试着採用新机器，对吧？」

「没错。」院长点了点头。「姑且观察半年看看。如果顺利的话，说不定会从明、后两年起正式採用。院里的人手不足，如果因此能稍微减轻大家的负担，我认为是好事一桩。」

「我们不要把她当成机器，」鹰见先生插嘴说：「而是要把她当作人类的好伙伴、有用的看护来培养诗音。」

大概是「有用的看护」这种说法惹恼了桶屋小姐。她讽刺地说：「您的意思是，已经不需要人类看护了吗？」

「不不不，我没有那个意思！」鹰见先生连忙摇手。「事情不会立刻就变成那样。因为诗音是还没有现场经验的新手，所以必须和人类一样，接下来请大家花时间将她培养成老手。」

「所以必须加紧脚步。」政府官员帮腔。「老人看护的问题刻不容缓。为了做到这一点，我们需要各位的协助。」

「请问……」梶田小姐羞怯地举手发问。「那一台要多少钱呢？」

这我也想知道。

「呃，多少钱来着？」

鹰见先生转头问上司。我心想，这个人对金钱这种现实的问题不感兴趣。

「嗯，原型的诗音是……」

鹰见先生的上司难以启齿地说出金额的那一剎那，我们一起倒抽了一口气，竟然比我的年收入高出十倍以上！

「噢，当然，如果量产的话，价格会变成几分之一。而且採用新型的燃料电池，只要每四小时补充一次甲醇，就能够持续运作二十四小时；也要花时间维修，所以实际运作时间大概是一周一百二十个小时，单纯计算来看，能够比人类多工作一倍以上的时间。开发水合甲烷资源之后，使得甲醇的价格下降，所以我们的目标是最终量产包含燃料费和维修费在内，运作五年就会回本的产品。」

我在心里发牢骚：如果有那种钱的话，拿来提高我们的待遇还比较实在。明明老人看护的问题如此严重，福利预算却一再删减，老养院的人员也裁减到了底限，而且薪水迟迟不涨。如果国家拿出更多补助金，我们应该会更轻鬆许多，而且想成为看护、护士的人也会增加。

协助开发机器人的预算和福利预算，一定是基于不同的标準，再说，决定提拨多少预算到什么用途上的政治家，个个都存了子孙三代都花不完的钱，老后铁定衣食无虞，所以对于一般民众的老后生活兴趣缺缺。

二十年前左右，採用在家电子投票系统进行国会议员选举，曾因多数人反对而遭到搁置。表面上的理由是「因应作票的配套措施不完善」，但是听说背后的另一个理由是一旦不亲自前往投票所也能投票，需要看护者的投票率会增加，对于不重视福利的候选人不利。我不知道是真是假，但似乎不是空穴来风。

之后，我们和鹰见先生持续质疑答辩了一阵子。

「她能发挥多大的功效呢？」

「看护做得到的事，她大部分都做得到。」

「具体来说？」

「她具有通过看护人员国家考试的水準。」

几名职员发出惊叹声，声音中怀疑和感叹参半—怀疑是否真能做出那种机器人，惊讶如果做得出来，那可真是了不起；身为切身明白老人看护是多么辛苦且需要细心工作的人，这是理所当然的反应。

「我展示给各位看看吧。」

鹰见先生将带来的展示磁片插进设置于这个房间的录放影机。

画面中出现的大概是Ziodyne公司的研究室角落。以从斜上方俯拍的角度，拍出了站在床旁边的诗音。我在新闻中已看惯了那张脸，为了使需要看护者感到亲切，她的身形儘可能地製造成与人类类似，身穿白色工作服，头戴护士帽的模样，如果不说的话，不会察觉她是机器人。

床上躺着身一名穿睡衣的中年男子。萤幕外有人说：「请让需要看护者躺着换床单。」诗音弯下腰来，先对中年男子说：「我要换床单，可以吗？」，等男子点头之后才开始动作。

诗音先将手放在男子的肩膀和腰部，温柔地将他搬到一旁，然后移动至床的边缘。接着，她绕到另一边，卸下防止摔下来的床栅；将脏床单捲成筒状，塞进男子的背部底下，再以刷子轻轻清洁床垫，然后将新床单摊开到床的中央，一面注意没有形成皱摺或不平坦，一面在床的角落摺叠，製成三角区，把床单边缘塞进床垫底下；随后再装上床栅，抬起男子，越过捲成一团的脏床单，移动到新床单那一边；然后回到一开始的那一边，卸下床栅，抽出脏床单放进洗衣袋；再把新床单摊开到另一半的床面上，这边也製成三角区，最后将男子抬回床中央，铺床完毕。

无懈可击。

除此之外，还播放了诗音将需要看护者从床上移动到轮椅上，或者从床上移动到活动便盆的场景、和人类看护合作抬到担架上的场景、推轮椅移动的场景、协助用餐的场景等等。我们的怀疑渐渐消除了。原来如此，这么一来，的确是有可能通过看护人员的考试。

「要让她学习这些事，需要花五年的时间。」鹰见先生一面播放影片，一面骄傲地说。「这不是以程式设定的动作，而是和人类一样累积训练，慢慢进步的。初期的时候，她的动作相当糟糕。光是摊开床单就要花上二十分钟。因为怕有危险，所以是使用假人练习，而不是用真人，但还是经常弄坏假人。有时候会使力不当，弄伤人偶的关节，有时候要让人坐轮椅，却把人摔在地上。」

大概是察觉到我们的脸上露出担心的神色。鹰见先生立刻补充道：

「噢，当然，现在不会发生那种情形了。我能够一口断定，不会发生那种基本的疏失。不过，还是要让她在实际的现场工作看看，否则说不上是真正的训练。要让她以实战赚取经验值升级才行。」

我在心中回嘴：老人家又不是RPG的怪物。

「最终是以诗音按照自己的判断完成所有工作为目标，但是一开始是做不到的，因此我希望由人类的工作人员在一旁陪同指导她。如果可以的话，请任命一名专属的人员对诗音下指示。如果两人以上下了不同的命令，诗音说不定会有所混乱。」

「这件事我听说了。」院长对我说：「我们已经选好人了。神原小姐，能够拜託你吗？」

「呃、好的。」

我虽然口头上答应，但是不太明白为什么仅有五年护士资历的我，会被赋予这种重责大任，因而感到不知所措，明明比我更经验丰富的人多得是。

「是我推荐你的。」梶田小姐说：「因为你好像很喜欢机器人。」

「咦？」

「你不是说你常看会出现机器人的节目吗？呃，叫做凯撒什么来着的节目。」

我的老天爷，是因为这种理由啊。鹰见先生一副「我找到同好了」的表情，嘻皮笑脸地直盯着我，令我更加无地自容。我并不喜欢机器人，也不会看《机神凯撒王降临》。

然而，因为梶田小姐一点恶意也没有，所以我就算想对她生气也气不起来。

「那么，就请机器人和神原小姐一起在二楼工作。」院长向所有人说明。「新闻中好像称之为『机器人看护』，但是当然没有看护的证照，所以可以将她和机器手臂一样视为备品。另外，在机器人习惯之前，暂时只值日班，所以神原小姐也暂时不值夜班。」

免上夜班是很好，但是照顾机器人这个工作不会有特别津贴。少了夜班津贴，薪水相对减少，不知是该高兴还难过。

「要怎么下指示？」我询问鹰见先生。「口头下命令，她就会按照命令行动吗？」

「是的。即使是文法上稍微有点奇怪的日语，她也能够理解。当然，太过含糊的命令或无法理解的命令，她就无法执行，所以会反问。」

「她会听任何的命令吗？如果老人家下达奇怪的命令怎么办？呃……像是『让我摸胸部』之类的。」

鹰见先生他们都笑了，但是对我们而言这是个严肃的问题。老人家无法预测，尤其是罹患阿兹海默症（从前叫做「痴呆症」）的人会说出什么话更难预料，如果机器人一一遵从对方的命令，事情可就严重了。

「基本上会以院方职员的命令为优先。如果职员的命令和需要看护者的命令产生矛盾，就会遵从职员的指示。『让我摸胸部』的情况下……呃，如果你事先指示诗音『拒绝那种命令』，她大概就不会执行。」

「经常有痴呆的入住老人说：『我要回家，送我回去』，诗音也会拒绝那种要求吧？」

「是的。另外，万一有人恶意下令伤害需要看护者，诗音也不会执行，她会以需要看护者的安全为第一优先考量，此外，也不会接受毫无意义地破坏什么的命令。即使说『你从窗户跳下去』，她也会拒绝，因为那样会破坏她自己。在不和那些限制产生矛盾的範围内，她也会接受需要看护者的命令。难以判断的情况下，她会向职员请求指示。」

原来如此，不亏是花了十几年的时间开发的成果，看来厂商假设了所有可能发生的状况。

「紧急的情况下呢？像是老人家突然昏倒之类的。」

「那种情况下，诗音会不等待命令，以自己的判断行动。」

「判断的正确率多高呢？」

「这是个难以回答的问题。训练中故意引发意外的情况下，诗音以相当高的机率採取了适当的行动。不过，还是有许多无法预测的意外。我不能保证遇上资料库中没有的情况时，她採取正确行动的机率是百分之几。不过，无论任何情况下，诗音都不会当机。因为我们克服了框架问题——噢，所谓的框架问题是指……」

我还没发问，鹰见先生就开始解释了。

「比方说，假设命令机器人：『我现在要外出，保护我的安全！』机器人会和我一起步行，随时观察周围，注意是否有危险。可是，『危险』是指什么呢？汽车从对面靠过来，那辆车有可能切错方向盘而撞过来。前方有落石，我说不定会被石头绊倒受伤。或者，从对面靠过来的路人其实是恐怖份子，身上藏着炸弹，说不定现在正想自爆。经过的人家有可能引发瓦斯爆炸、有可能发生大地震、有可能坠机，这些意外都有可能发生。

「如果要考虑到所有的可能性，机器人什么事也不能做。光是认识自己周围的所有事物，搜寻、处理与其相关的所有资讯，电脑就会当机，结果连『保护安全』这个命令都无法执行。这就叫做框架问题。」

「可是，忽略掉发生可能性低的事情不就好了吗？」

「你说得没错。但是，很难让机器人做到这一点。即使说是『发生的可能性低』，也无法一一计算机率。石头绊倒的机率无法计算吧？再说，人类并不会依照机率判断是否该忽视风险。

「举日常生活中的例子来说，每次发生孩童被变态杀害的事件，大人经常就会採取警戒那种事情再发生的行动。可是，孩童死于车祸的机率，却远高于被变态杀害的机率。既然这样，明明应该进一步加强指导交通安全，却很少人会认为车比变态更危险。除此之外，因为家中意外死亡的人多于一年总计的车祸死者，但也没有人会认为家中比马路更危险。担心手机的电磁波和极微量的食品添加物会危害身体的人，若无其事地喝酒，而酒精对身体的危害远大于前两者。也很少人会在佛灭（※意指大凶之日，诸事不宜。）之日举行婚礼，对吧？明明在那天结婚也不会发生什么坏事，但是人们却试图避免不可能存在的风险。

「总而言之，人类其实是以自由心证判断风险，不是靠逻辑，而是看心情；不是靠机率或数据，而是靠主观划分要忽视或重视的风险。为了避免框架问题，只能这么做。不要一一计算机率，而是适度地忽略自己不在意的事——为了让机器人学习『适度』这个概念，花了不少时间。」

我有点吃惊。「呃，这么说来，贵公司的机器人……」

「她叫诗音。」

「您的意思是，诗音会适度地忽略危险吗？」

「正是。」

霎时，室内一片哗然。

「我希望各位理解的是——」

鹰见先生毫不畏缩，抬头挺胸地说。

「世上没有百分之百安全的事物。当然，我们的技术人员会努力儘可能地提高安全性，可是我们做不出绝对不会坠落的飞机，做不出绝对安全的药物。百分之百安全这种概念是幻想。只能在某种程度上妥协。如果要排除有一丁点危险的产品，我们的周围几乎不会剩下任何事物，会开倒车回到原始时代——当然，原始时代的生活比现在更危险许多就是了。

「我们并不主张诗音百分之百安全，但我确信她百分之九九点九九安全，却无法断定不会发生万一的意外。恕我失礼，各位不也是如此吗？即使是由人类看护，经常也有可能发生意想不到的意外。情况就和那一样。

「这是从以前就为人熟知的问题。人工智慧之父——艾伦·麦席森·图灵，于一九四六年说了这句话：『假如某台机器绝对不会犯错，那种机器就不是智慧型机器』——正因是智慧型机器，所以能够做到一般机器所做不到的事，结果犯了错。

「诗音的有用性——理解人类含糊的指示，应对紧急情况的能力是指迴避框架问题的能力，那和忽视某种风险是一体两面的。绝对不冒险的机器人，是不会动的机器人，虽然安全，但是派不上用场。诗音派得上用场，正因如此，才会伴随着风险。」

这在理论上大概是正确的。他据实以告，可以证明他的诚实——可是，感情上无法立刻接受。

「我打个比方，」桶屋小姐以挑衅的表情，瞪视鹰见先生。「假如那台机器人因为某种故障而失控的话会怎么样？她的力量比人类大吧？」

「是的。但是那种像从前的漫画中出现的情况不太可能发生，万一发生的话，最好不要靠近她，可以从远方发送停止码。」

「停止码？」

「用于紧急停止的密码。因为去拿摇控器要花时间，说出密码比较快。让诗音听到这个，她就会紧急停止。」

「哪种密码呢？」

「Klaatu Barada Nikto（卡拉阿图巴阿答尼克托）。」

「什么？」

鹰见先生咧嘴一笑。「从古至今，让失控的机器人听话的暗号一律都是这个。而且，这不是日常生活中会说的话，所以也不可能在聊天的过程中不小心使她停止。但平常请绝对不要使用。」

「是……」

「这是个好机会，大家一起先练习看看吧。」

鹰见先生像个指挥似愉快地挥舞手指。

「一、二、三——Klaatu Barada Nikto！」

「Klaatu Barada Nikto！」我们跟着应和。

2

后来又过了一个半月，在六月的最后一个星期一，一个下雨的早晨，诗音来了。

因为是以电话告知抵达时间，所以几名没事的职员在十分钟前，便到大门前的迴转道準备迎接。除此之外，身体硬朗的入住老人也想看新来的看护一眼，聚集在玄关的大厅。

「她会怎么来呢？」梶田小姐的语气和平常一样镇定，说出了每个人心里在想的事。「应该会装进大箱子里，然后裹上塑胶吧。」

「不，我觉得不是。」我说，「她能够自己走路，所以应该会搭车来吧。」

「可是，她是那么昂贵的机器，要是外出淋到雨的话……」

「要是因为那样就坏掉的话，那根本不能用嘛。」

我笑道。看护和护士的工作大多会因为秽物和泼洒出来的食物而弄髒身体，此外还必须帮忙沐浴，为了做这种工作而製造的机器，不可能会因为被水弄湿就生鏽或短路。

「是吗……」