第三章 彷彿所有道路，都將通往海邊

1

那间画廊位于青山繁华区边缘的旧大楼里。

黄土色的墙壁满是裂痕，窗框生鏽呈现红褐色，建筑物下半部爬满了绿油油的藤蔓，为大楼增添几许威严。

大楼旁有个往下的石阶，栏杆上同样缠满了藤蔓，底下半地下室的空间就是画廊。

这一带的建筑物大多都有些年代，漫步其中只感到周围寂静无声。从这里走几步路就可抵达生活步调快速、喧嚣吵嚷的东京闹市区。没想到离闹市区不远处竟有如此幽静的地方，就连大楼投下的影子都透露着几分寂寥。

秒双手抱着以油纸包覆的画作，引领着我们。我拿了花束和草莓礼盒，教授则是空手，我们三个人小心翼翼地走下石阶。地下室的霉味混入了草莓的甜香，闻起来格外奇妙。秒和教授的手臂及脸部的烧伤依旧清晰可见，这肯定会吓着对方吧。

高槻伦子遗留的赠画名单上的第一位。

她正是这间澪画廊的主人，伊东澪子。据说她是首次展出高槻伦子作品的人，想必已有一把年纪了。

推开玻璃门时，门上挂的吊铃夸张地哐啷哐啷作响。我被突然的声响吓了一跳。

店内相当昏暗，外头并未挂出任何招牌，这里到底是否还在营业呢？

一股怪异的香味瀰漫在空气中，墙上到处都弔挂着乾燥花束，在空调吹拂下沙沙作响，整体气氛十分诡异。环顾店内，这里摆满了陈年的古董家具，给人一种压迫感。

「请问……有人在吗？」

秒畏缩不安的声音在店内迴响着。

喵——传来微弱的猫叫声。

「哪位呀？」

店后方传来一声听起来神经兮兮的问话。

「我是高槻秒，上回跟您联络过了。」

黑暗中，我听见对方发出微微的惊讶声。

店内瞬间亮起。然而即使开了灯，还是只能勉强看出房内的轮廓。

一只黑猫咻地跑进店内深处。

原本以为空无一人的室内，黑暗处突然有个矮小的身影动了动。

我本来还以为那是一个放在椅子上的大形人偶。

特大号的深绿色绒布单人沙发，上头坐着一个看不出年龄的矮小女人。

「不好意思，我正在冥想呢。原来都已经是这个时间啦。我常忘记时间，一个不小心就容易陷入自己内心深处。不过，为了品尝更美味的佳肴、享受更深层的艺术，时常锻炼自己的感官是必要的哟。为此我们必须更加提升我们的心灵层次，你说对不对呀？」

她的声音犹如揉捏铝箔纸般尖锐刺耳，相当令人不舒服。

涂得死白的一张脸上，厚重的睫毛膏将睫毛固定得死硬，嘴唇则是带点咖啡色的大红色。头上是一顶镶有紫色亮片的小圆帽，帽檐下隐约露出看似以药剂脱色过的捲曲白髮。她穿了一件淡紫色的多层次蕾丝洋装，是长袖的，难道她不热吗？

漫长且尴尬的沉默持续了一段时间。

我们不顾礼貌，仔细打量眼前这个女人。

我们好像不小心闯进了迪斯尼乐园的灰姑娘城堡。

「啊……嗯……」

因为眼前出现超乎寻常的景象，秒的反应变得更加慌张。平时在公司的研究室里应该没机会见到这样的人物吧。

「哎呀，你就是秒啊？当年那个小小的秒就是你吗？」

矮小如人偶般的女人双眼闪烁着奇异的光芒，突然起身沖向秒，吓得秒惊慌失措。

他吓得往后退了几步。

往后退的结果是撞到茶几，打翻了桌上的香水瓶。店内原本就已瀰漫着一股怪异的香味，现在又加上浓烈的柑橘香水味，熏得我头昏脑涨。

教授搀扶起失神的秒，让他站直，再拍拍他的背安抚他。秒总算回过神来，再度自我介绍。他介绍到我和教授时，说我们是协助这次画展的工作人员，正在研究高槻伦子。

「托您的福，这次画展盛况空前。我想藉此机会听听伊东女士您聊一聊您所认识的家母。家母过世当时我年纪还小，我几乎不了解她。啊，我真是太失礼了，只顾着说话，不好意思，这是一点小意思。」

秒逐渐恢複平静，将我拿着的花束和草莓礼盒送给她。

「哇！给我的吗？真开心！好漂亮的花哟。这是什么？点心吗？」

澪子将脸颊贴在礼盒上，动作十分夸张。

没想到在这个时代还残留着这种类型的人。我不禁睁大眼睛打量她。

难道接触艺术品后就会变成这副德行吗？要涂上这么厚的粉底需要花不少时间吧！我脑中浮现她独自面对镜子，专心涂粉底的模样。真让人心情郁结。她还单身吗？

澪子殷勤地挥手要我们坐下。我们四人一起坐在大沙发上。

「原来如此……我好怀念当年，这该从哪里说起呢？伦子第一次来找我那天，我到现在都还记得一清二楚。

「她瘦得像竹竿，闪着一双大眼睛，穿着黄色洋装前来。她非常喜欢黄色，就像个少女般惹人怜爱，又是个心思细腻的人。我根本无法相信当时她已经结婚了。

「我只相信自己的直觉，一向只卖自己喜欢的作品，也要求自己欣赏作品时不能存有成见。她来访时，给我看了几幅画作，当时我的直觉便告诉我，这个孩子确实与众不同。看到以童话为主题的那系列画作，我的心就骚动起来。我当下立刻决定，下周马上展出她的作品。」

澪子边说边泡起味道诡异的茶。虽说是香草茶，但那香味实在太可怕了，口感更是噁心。我们勉强喝了一口，我看到秒的脸整个都皱起来了。

教授似乎决定今天彻底当个隐形人，即使喝了味道噁心的茶，也不动声色地保持平静。

「她确实有才华，但也算是运气好。做任何事都不能忽视运气哟。」

说到这，澪子的舌头轻轻舔了舔嘴唇。

那一瞬间，我彷彿看到了一条蛇。

无论如何，我想我不可能喜欢这个人。

伦子第一次见到这个女人时有什么感觉呢？才二十余岁的伦子在面对这个女人时，为什么愿意将自己的未来託付给她呢？难道这个狡猾的面孔在伦子眼中是可靠的吗？抑或这个女人以前不是这个样子？

我以冷淡的眼神观察着澪子。

「当时我也才刚开了这间画廊，所以我们的相遇对彼此而言，都是个幸运的开始。我觉得她就像我的小妹妹，我们是绝佳拍档……」

是吗？

听她那得意洋洋的口气，我忍不住在心中反驳她。

「那孩子相当有意思。有时候獃獃地不说话，有时候却突然滔滔不绝。她时常在素描簿上草草素描几笔，再撕下来折成纸飞机。我问她为什么这么做，她说：『我想把脑袋里的东西赶出去。』她以飞快的速度画了好几张素描，然后随随便便折成纸飞机，在房间里扔来扔去，或是朝窗外扔出去；这就叫做天才吧。当她在扔纸飞机的时候，通常不太容易亲近。我想知道她画些什么，曾偷偷捡起几架纸飞机，摊开来一看，纸上儘是一些抽象画，不是一团旋涡就是箭头之类的。」

我脑中浮现出这样的景象。

一个女人拚命地画着，接着又奋力撕下画纸，彷彿被什么东西催促着，折出一架架纸飞机。她的眼神专注，房间内飞舞着无数的纸飞机。不论如何拚命赶走脑海中出现的杂念，它们还是一而再再而三地闯入脑中。

她的痛苦是我们凡人无法体会的。

「而且她当时非常幸运。我到处奔波，拜託了许多人帮忙，万万没想到，她竟然被矢作英之进注意到了！」

澪子似乎期待这个名字能够引起我们惊奇的反应。

她自信满满地看着我们，等待着。

我没听过这个名字，因此獃滞地望着她。

「矢作英之进……」

教授小声重複念着这个名字。

「咦，你们不知道吗？怎么可能！就是矢作集团的矢作英之进啊，集团旗下有铁路公司、饭店、百货公司，还有电器公司。他可是当代第一流的收藏家呀！虽然是个大企业家，却有别于暴发户的低俗品位，称得上是收藏的行家呢。他的艺术造诣真是不得了，对日本的艺术品所知甚详，精通各个时代和领域的艺术品。人家都说只要是让他注意到的艺术家，身价瞬间就多一个零！」

这个女人的情绪起伏真像摆动的钟摆，前一分钟还故作优雅沉稳，突然又像是飞上云端般亢奋起来。我最怕这种类型的人了。

「他第一眼就看上伦子的画作，连着两天造访画廊，委託伦子製作海报。国际博览会的海报……那张火红色的海报实在太抢眼了，让她一夜成名。真想让秒看看那天的伦子。她出现在国际博览会的开幕典礼上，让所有人都惊叹不已。大家纷纷说：『那个年轻苗条又漂亮的女孩，竟然作出如此犀利的海报！』当时的她真是漂亮极了，一身直条纹的简约黑色洋装，配上黑色手套。」

那是伦子最耀眼的时刻。我彷彿看见她当时所站的舞台。

如此才华横溢的女性，怎么会是我的前世呢？

一瞬间，我感到有些自卑。

我现在二十四岁。

若客观评断自己，我是个不折不扣的平凡女子。即使是那奇怪的「特异功能」也并未为我增加任何特殊性格。我并不想卖力工作，也没有什么人生目标，更不会因此为自己平凡的人生感到焦虑。我的长相平平，也没有引人注目的才华。跟一般女孩不同的是，我对结婚一事并不抱有任何憧憬。有时尝尝美食，偶尔看看展览或电影，让自己感动一下；当然，我也会看一些所谓的畅销小说。这样的我，说平凡的确相当平凡，但是我自己并不愿跳脱这个框架。

总觉得最近的女性变得非常两极化。一种是喜欢区分自己与他人，努力追求属于自己的「某种坚持」。另一种人则是拚命追求传统思想认定的「女人的幸福」。

从学生时代起，我就处在这两种类型的界线上。我拥有这两种不同思考模式的朋友，虽然了解她们各自的主张，我却无法从心底认同她们任何一方。在银行上班时，离职的女同事也分成两类，不是因为和同事结婚，就是因为出国留学。

万由子，难道你没有任何梦想吗？不想做点有意义的事吗？

你已经二十四岁了呀，不想结婚吗？没有男朋友吗？

不论哪种女生，都喜欢盘问我的人生规划。

最近我终于发现，自己似乎缺乏「渴望幸福」的慾望。留学与结婚，其实两者是相同的。社会也好，男人也好，两种女人都希望从中肯定自己的价值，藉此获得幸福。就这层意义而言，她们的慾望指标是朝向同一个方向。

当然，我也想选择能幸福的道路。可是光是在日常生活中让自己保持平衡，对我就已经够刺激、够困难了。为自己掌舵已经够辛苦了，若再加入其他事物，我担心自己会负荷不了。在我还没找到方法让自己能一个人安稳地过着普通的生活之前，我无法顾及其余的事情。我最优先考虑的就是如何能像别人一样自然地生活，成为哪一种女性根本无所谓。

高槻伦子，美貌出众、才华横溢的女性。

这样一个人，她的一生中到底都在想些什么？

「她确实是麻雀变凤凰，拥有人人称羡的好运，一路蹿红。不过这对她似乎不是件好事。她原本就是个敏感的孩子，后来变得越来越难相处，用以发泄的素描簿也一再增加。成名后，她的社交圈变广了，这让她相当痛苦，她实在不善交际呀。后来她儘可能地躲起来，拚命画素描，连摺纸飞机的时间都不要了。她的日记就是素描簿和炭笔画本。那些画簿累积下来的数量难以计数，但她却全数丢弃了，真是可惜。」

她当然会感到痛苦。交友圈扩大，意味着她「看见」的东西也增加了。

不论是参加派对或洽谈工作，她的脑中不断飞进各式各样的画面。正因为如此，她必须将它们一一赶出，这是她保持自身平衡的唯一方法。

「最后一次见到她的时候，她看起来紧张兮兮的，还真是吓人哟。她正为自己的风格烦恼着，不断地说自己想画的东西不是这些。」

澪子的口吻带了点淡淡的轻蔑。我想，她并不是打从心底欣赏伦子的画作。

「请问，您最后一次见到家母是什么时候？」

秒战战兢兢地问她。

「最后一次……」澪子欲言又止。

「我最后一次见到她，是在她去避暑之前，应该是在某个派对上吧。我记得她说她打算静静地描绘大海。」

澪子的表情僵硬。

「她的样子是否有哪里不对劲儿呢？」

「不对劲儿的地方……是吗？我不记得，太久以前的事了。总之她情绪确实相当焦虑。我也很担心她呀，害怕那孩子突然啪一声地就断掉了。没想到后来竟然遭人刺死，还死得那么惨。听说死状很凄惨嘛？你记得当时的状况，是吧？兇手怎么忍心下手呢？」

澪子问话毫不留情面，她对秒鲁莽无神经的态度令人看了火大。

秒的脸色变得难看，立刻撇开视线。

「嗯……其实我今天带来了一幅家母的作品。这次在整理家母的遗物时发现了她的遗书，根据其中所记载，她希望将这幅画送给您。」

「遗书？」

澪子的表情瞬间僵住了。

「怎么会有这种东西？上头到底写了什么？怎么会到现在才被发现？」

她咄咄逼人，秒不禁退缩。

「不，啊，只是一张夹在画板中的纸条，因此一直没被发现。上头只是简单列了名单，希望把作品送给几个人，就只是这样的纸条而已……」

「哦，原来如此……」

澪子再度倒靠在沙发上，眼神透露出杀气，眼珠不停地转动，似乎在思索些什么。

「真是惭愧，我们至今才发现，过了二十五年才完成家母的遗愿。那么，您愿意收下这幅画吗？」

秒总算能达成目的了，他表情放鬆了下来，将以油纸捆覆的作品递给澪子。

澪子的表情软化了。

「……伦子要送我呀，二十五年……已经过了那么多年啦。今天总算收到了，真开心呢，我会好好珍惜的。没想到她竟然指名要送我，我会把画挂在画廊中最醒目的地方哦。伦子啊，很少画油画呢。」

澪子熟练地拆开包装，细长的手腕上因为施力而浮现血管。令人意外的，她的双手似乎挺有力，在她身上显得十分不协调，诡异又奇妙。

一幅画呈现在大家眼前，画板后面写着作品名。

名为「遛狗的女人」。

明亮的海岸边，有个戴着大檐帽子、牵着一只狗的女人。

影子落在沙滩上。女人身穿白色洋装，单手压着帽子以防被风吹走。

这时，黄色的色块闪过我的脑海。

（犹如光芒层层涌上的淡黄色色块）

那是什么？

一团黄色的东西摇动，接着散开。

玫瑰。

那是玫瑰花。

好多黄色玫瑰花。

是浮在水面上的吗？看来似乎漂蕩在波间……

这么多玫瑰花……好美……

一眨眼，色彩消失了。