三、熊兄妹

我非常喜欢哥哥。

翻单杠、双摇跳、自行车都是哥哥教我的。我运动天分倒不算差，就是理解要领需要时间。儘管如此，哥哥一次火也没发过，即使天已经黑下来，也耐心地陪着我一直到我学会。

加油，加油，还差一点。阿晶一定可以做到！哥哥总是这么鼓励我。

即使现在獃獃地看着晚霞时，哥哥为我加油的声音还在耳边迴响。说起来，那天来接我的也是哥哥。

那天？当然是指惠美理被杀害的日子。

您是心理谘询师，对吧？您要我讲讲事发当日的情况，我就跟您说一说，可是从哪里说起呢？其他三个人比我坚强，也比我聪明，所以大家都在场时问她们可以更清楚。即使这样也没有关係吗？

那么，我就只讲讲我，还有我和惠美理的事情。

但还是有些奇怪，到现在忽然说要了解情况……哦，我明白了。原来是因为马上就要到诉讼时效期限了，对吧？

那天我从早起就很兴奋，因为穿了件新衣服，是前一天回家探亲的洋子姑姑给我的礼物。

姑姑在县里的超市工作，每次回娘家都会给我们兄妹俩买衣服，以前给我的衣服都和哥哥的成套，凈是些体育用品生产商推出的衬衫或很男孩子气的衣服。可是，那一年不一样，姑姑说我已经上四年级了，应该稍微打扮得更像女孩一些，所以给我买了一件看上去非常可爱的带有丝带和荷叶边的粉色罩衫。

那件罩衫很蓬鬆，亮晶晶的，设计风格宛若富家千金的装扮。我可以穿吗？我不敢相信，有些陶醉地拿着衣服比试，没想到旁边的父母和亲戚哄然大笑。

「晶子穿上那衣服像什么样子？」爸爸说道。那件衣服价格不菲，比我以往穿的贵出十倍，而且正因为是自己的姐姐买的，爸爸也就实话实说，大家一定都是那么想的。虽然哥哥说「挺可爱」，可是连买衣服的姑姑本人都苦笑着说：「哎呀，怎么会这样？」

小学的时候我的体格虽然不比现在，也相当结实粗壮。衣服都是比我大两岁的哥哥穿剩的，而且一直留短髮，所以我经常被误认为是男孩子，甚至曾经被班里的男孩子戏称为「假小子」。但我早已习惯了，从记事起就那样。

这还算好，至少被当做人来看待，而父母还有亲戚却常常说我们就像「熊兄妹」。情人节或者过生日的时候，女孩子常常送哥哥小熊维尼做礼物，说是哥哥给人的感觉很像小熊维尼。哥哥倒算不上非常有人气，不过比他看上去要受欢迎。

男孩子就是沾光，即使长得像熊，如果擅长体育也一样可以很受欢迎，而且，即使体格粗壮也无伤大雅。

晶子要是男孩子就好了，妈妈常常这么说。可是这并不是出于是否受欢迎的考虑，仅仅只是因为学校的体操服、游泳衣之类还得专门买女孩子用的，妈妈觉得很不划算。

当时还和惠美理聊过这样的话题。

我和亲戚们去过寺庙，吃完午饭，就去外面转悠，找閑着没事的孩子，很快就和平日的几个玩伴碰上头。她们是住在西区的同年级的纱英、真纪和由佳。我们四人在烟店前面站着聊了一会儿，这时惠美理也从坡上走了下来，她说是从家里的窗边看到我们了。惠美理的家位于镇上最高的地方。

真纪提议去学校玩排球，惠美理回家拿球，我也去了。因为真纪说：「晶子，你跟惠美理一起去怎么样？你跑的快。」可是，又不是跑着去，这只不过是真纪的託辞而已，是为了体现她的意志和权威。我内心明白，可是让她生气会很麻烦，而且平时还要依靠她，所以就没出声，照她说的做了。大概其他二人也一样。

我随着惠美理，沿着缓坡向城堡般的公寓走去。惠美理四月份才转校过来。虽然经常和她一起玩，二人独处还是第一次。我不爱说话，此时也不知道该说些什么，就默默地走着，惠美理开口说道：「你的衣服真可爱。是小粉屋牌的吧？我也很喜欢。」

她是在说罩衫。虽然遭到嘲笑，为了去寺庙还是穿上了，没想到好像还挺适合我。爸爸不无揶揄地说：「晶子看上去有点女孩样了。」妈妈也佩服地说：「在商场工作的人眼光就是不一样。」我听得有些飘飘然。

「那是出门才穿的，换下来再去玩。」妈妈这么说。但从寺庙回家后，为了向大家炫耀，我仍穿着罩衫出来了。

但几个伙伴什么都没说。哥哥总结出一套适用于乡下人的不变法则，常常讲给我听，其中有一条是：「对于看似唾手可得的东西才会流露艳羡之情，对于遥不可及的东西则全当没有看见。」她们也许是无意中遵从了这一法则，或许压根儿就对我的穿着不感兴趣。儘管如此，我也不可能主动提及。

然而，我却得到了惠美理的讚美。东京来的时尚女孩就是不一样。难得受到讚美，我却不知道「小粉屋」这一品牌，儘管有些不好意思，好奇心却驱使我想问个清楚。惠美理告诉我，这个品牌多是带有荷叶边、丝带、花束或刺绣图案的宽软蓬鬆的衣服，会令人不禁联想到《绿山墙的安妮》或《若草物语》，可以满足喜欢可爱物品的女孩子的梦想。

店里一定有特别多可爱的服装，好想去看一看，如果衣橱里都是小粉屋的衣服那该多好，只这么一想我就兴奋得心扑通扑通直跳。实际上我非常喜欢类似这样很女孩子气的东西，可是谁都没有告诉过。

因为我长得像熊。

在女孩子中间流行过赏玩法国玩偶。大家曾经把自己构思的花裙子画出来。缀满心形的黄金冠，镶嵌着粉色和白色玫瑰的花田般的裙子，玻璃鞋……我痴迷地画着，结果大家都惊奇地说：「好厉害！连晶子也能构思出这么可爱的裙子。」这些孩子真是无礼，对吧？

我就是如此与「可爱」无缘。熊不适合可爱的东西，于是，我就在内心自娱自乐，已经十分满足了。

仅仅讚美我的衣服就已经让我非常高兴，没想到惠美理又接着说：「真羡慕晶子，适合穿这样可爱的衣服，我也很想要，可妈妈就是不给买，说不适合我。」

听起来没有嘲弄的意思。

可爱的衣服适合我，却又不适合惠美理？这绝不可能。只是，身材瘦长高挑的惠美理也可以穿蓬鬆可爱的衣服，但更适合乾净利落帅气的风格。那天惠美理上身穿着非常合身的黑色T恤，上面綉着粉色芭比图案，下身穿着红色方格百褶裙，搭配十分协调。

就是这样一个惠美理反覆讚美我的罩衫好看，表情不无艳羡。高兴劲儿过后，我有些不好意思起来，莫名其妙地解释说：「这是在商场上班的姑姑用内部员工折扣给我买的，妈妈才不会给我这么贵的衣服，总是要我穿哥哥剩下的。我很不乐意，也得凑合着穿，没想到妈妈竟然说我要是男孩子就好了。」

「哦，是吗？我妈妈也一样。她也说过我要是男孩子就好了。」

「真的吗？怎么可能这么说你呢？」

「是真的，而且不止一次，很遗憾地说了好多次，真烦人。」

惠美理撅着嘴一脸不高兴，我却根本无法相信。的确，惠美理的眼睛清澈明亮，眼角细长，如果是男孩子应该非常帅气，然而，作为女孩子，她也相当漂亮。不过，想到惠美理也有同样遭遇，我莫名地感到很兴奋，而且忽然觉得跟她亲近了许多。把自己喜欢可爱物品的事实告诉惠美理，看来也不会有问题，我想和她处得更近一些，再近一些。

我到现在还为这件事情后悔。

我们互相诉说着对各自妈妈的不满，不觉间已经到了公寓。穿过有管理员把守的入口，乘电梯到七层，东边尽头就是惠美理的家。她说她的家很小，只有4LDK（指四室一厅一厨一卫。），不过我并不明白LDK是什么意思。

惠美理按响门铃，她的妈妈迎了出来。她的妈妈有着高挑的身材，大大的眼睛，犹如女明星般漂亮，而我的妈妈身材矮胖。同样是「妈妈」，相比之下，似乎这一称呼放在我妈妈身上实在有些不相称。我被领到开着冷气的玄关，惠美理去自己的房间拿排球，我和她妈妈在那里等着。

「很感谢你们能和惠美理一起玩。天气这么热，还玩什么排球，在家玩就好了。家里有刚送来的蛋糕，一会儿把大家都叫过来吧。」

她的声音温柔优雅，而我只是缩着身子，脸上堆着笑僵在那里，几乎无法呼吸，一味害怕动一下会不小心弄坏屋子里的东西，因为惠美理家的一切看上去都那么高级。

我生来初次感受到肩膀酸痛，就是第一次去惠美理家做客那天晚上。

即使在玄关也没敢舒口气，因为鞋柜上的花瓶令人情不自禁想起凡尔赛宫，门旁边摆放着一个很大的白色陶瓷罐，不知道是用来放伞还是单纯的摆设，同样豪华耀眼，令人想起巴台农神庙。

惠美理拍着排球沿走廊走了过来。

「六点以前一定要回来哟。注意汽车。」她的妈妈这么说着，摸了摸她的头。

「嗯，我知道。」惠美理微微一笑，回答道。

我有些羡慕地看着这一幕，对我来说被父母摸头是遥远的记忆，惠美理真幸福。

我根本没想到这竟然成为惠美理和妈妈的永别，当然也没想到数小时之后会再次拜访这个令我感到局促不安的地方。

原本是要讲案发当日的事情，好像说的凈是与案件无关的话题。您也许会认为我是有意岔开话题，或者是一回忆案件经过就会头痛欲裂，所以故意避重就轻……

接下来讲一讲发现尸体之后的情形，可以吗？

噢，对了，还有一点似乎应该说一说。我想那个嫌疑人之所以没有领我去，与其说是因为我看起来很重，不如说是因为我长相像熊。

也就这些吧……那么，我就开始说说发现尸体之后的情况。

「你跑得快，你去吧。」真纪还是用这句老话命令我，于是我出发去惠美理家。这次的确是跑着去的。我和由佳一起跑到体育馆后门，出去后便朝相反的方向跑去。

出事了，出事了，出事了……

脑子里反反覆复就这一个念头，并不觉得害怕。当时我一定没有意识到事情的严重性，如果稍微多动动脑筋，也许会在去惠美理家的路上理清思绪，想出更好的办法向惠美理的妈妈报告女儿横死这一残酷事实，也许会想到先回家叫妈妈跟我一起去，或者请大人通报，也许会意识到不必非要说出「死」这个字眼。

可是，我当时只是一门心思拚命地跑，甚至途中在烟店前面和哥哥擦身而过也没有察觉。管理员叔叔守住公寓入口，我却径直闯了进去，飞奔进电梯。

一道惠美理家门口，我立刻接连按了多次门铃。

「慌慌张张的，什么事？真没有礼貌。」惠美理的妈妈边说边打开门，一看是我，惊得声音都变了调，「啊？是晶子。」我跑的上气不接下气，那一瞬间却竟然还在想惠美理的裙子好可爱。不行，现在不是时候，我使劲摇摇头撇开这个念头，扯着嗓子大声说：「惠美理死了！惠美理死了！惠美理死了！」你不觉得这是最糟糕的通报方式吗？太糟糕了，以至于惠美理的妈妈以为是玩笑。她看着我轻轻叹口气，双手叉在腰上，朝着敞开的门外说：「惠美理，你躲在那儿吧？别瞎开玩笑，快出来。小心不准你吃晚饭。」

可是，惠美理不可能出来。

「惠美理！」

她妈妈再次朝着外面大声叫女儿的名字，没有一点迴音，大部分人都回家乡探亲了，楼里静得出奇。

惠美理的妈妈看着我，脸上没有任何錶情，三秒、五秒、十秒……不，也许只是一瞬间。

「惠美理在哪儿？」她声音嘶哑。

「小学的游泳馆。」我的声音也有些哑了。

「为什么是惠美理？」

撕心裂肺般的声音穿透我的脑袋，同时身体被撞飞到一边。惠美理的妈妈两手推开我，跑了出去。我的脸狠狠地撞到墙上，惯性作用使身子向前摔倒，随着「咚」的一声，脑门一阵剧痛，「巴台农神庙」轰然倒塌。

可能是撞到了脸，鼻血流了出来。剧烈疼痛的脑门，流淌的鼻血……我感觉脑袋破了，血汩汩涌出，顺着下巴流到脖子，一直流下去。我要死了，救命……剧痛的脑袋耷拉下去，胸前已经被血染红的罩衫跃入眼帘。

罩衫、罩衫，我珍贵的罩衫……哇哇……犹如跌进深不见底的黑暗深渊。就在这个时候，耳边响起洪亮的声音「阿晶！」是哥哥在千钧一髮之际把不断沿着深渊下坠的我救了出来。

「哥哥！哥哥！哥哥！」我扑向哥哥，放声大哭。

妈妈要我六点之前回家，说堂哥要带朋友来，从朋友家回来的哥哥看到我在六点的《绿袖子》响起之后却朝与家相反的方向跑去，想叫我回家，就一路找来。他看到惠美理的妈妈披头散髮地从公寓跑出，心想可能出事了，过来看看情况。

哥哥从管理员叔叔那里借来湿毛巾和纸巾给我擦鼻血。

「我是不是要死了？」

我觉得很严重，哥哥却笑着说：「只是流鼻血，哪里就会死人。」

「可是我脑袋阵阵作痛。」

「噢，那是脑门破了一点，出血不多，没什么大不了的。」

听哥哥这么一说，我才终于站起来，看着已经崩溃的「巴台农神庙」，哥哥问我：「怎么了？」「惠美理死在了游泳馆。」听了我的回答，哥哥露出惊讶的表情，不过他拉起我的手柔声说道：「先回家吧。」

从坡上走下来，抬头一看，黄昏的天空一片血红。

你是说伤口吗？你看，没有留下伤疤。

哥哥给我的伤口消了毒，并贴了橡皮膏。

与哥哥牵着手回到家，妈妈看到我浑身是血，尖叫了一声。听说出了事，妈妈说要去一趟学校，撇下我就跑出去了，她一下子陷入了混乱。明明我就在眼前，妈妈却以为我死在了学校，这些都是我事后才听说的。

伤口火辣辣地疼，但因为血止住了，伤得也不算深，最后没有去医院。

已经十五年过去了，每当下雨或者空气湿度大，还有想起那次事件的时候，额头就火辣辣地疼，然后渐渐蔓延，整个脑袋就像要裂开一样。今天也在下雨，而且还说了这么多关于那个案件的话题，所以总觉得老毛病又要犯了。

啊，已经开始了，火辣辣的疼痛又开始了。

关于那件事就说这些，可以了吗？嫌疑人的长相？对不起，不要再问了，饶了我把。

对于嫌疑人的长相，四个人都异口同声地说：「不记得了。」

而实际上不要说嫌疑人的长相，其他的事情我也已经相当模糊。似乎也不能说不记得，正如刚才说过的，一回忆起那次命案，特别是涉及事情的核心，我就会头痛欲裂。的确是疼痛难忍，曾经有一次想拚命回忆全部经过，当那个男人的样子模模糊糊浮现在脑海里的时候，一阵疼痛突然袭来，令我不禁担心，如果还这样回忆下去，可能再也不能恢複正常的精神状态了，于是我放弃了。

你可能会想，调查取证的时候说清楚不就可以了吗、

当时还贴着橡皮膏，一旦我说头痛，惠美理的妈妈把我推倒的事实就会被人知道，因为担心这一点，我犹豫了。

调查取证进行了好几次，每次都问同样的事情，第一次我附和别人的说法，从第二次开始我就等别人说完后，装出自己也有相同记忆的样子。真纪常常用英语，我曾经因为分不清是green还是grey，搞不清楚工作服是灰色还是绿色，不过大家应该没有察觉。

事发之后在惠美理家发生的一切没有详细说过，而且也没有人追问。被惠美理的妈妈撞倒一事，我连哥哥也没有告诉，因为我想，如果惠美理的妈妈因此受到谴责会很可怜。听到孩子的死讯，谁都会陷入混乱。受伤是我自己的过错，我呆立在那里堵住了门，所以是我不好。当有人问及受伤的事，我回答说是因为惊慌摔倒了。由于事情发生在发现尸体之后不久，所以谁也没有怀疑。

而且，比起我的伤口，你不觉得那个白色陶瓷罐的崩溃损失要大好几万倍吗？对了，一直没有发现这一点，说不定火辣辣疼痛的原因就是由于陶瓷罐的碎片还留在脑袋里，碎片残留在脑袋里引起的疼痛应该就是这种感觉。可是，如今已经无法去除，对吧？儘管如此，当时的我即使意识到有残留的陶瓷碎片，也可能不会去医院。

熊怎么可能去医院呢？哦，对了，有动物医院。可是，熊不可能自己去，对吧？

熊懂的适合自己的生存方式，而我不懂。

人应该过适合自己身份的人生。

这一点，从懂事起爷爷就常常讲给我听。

不要认为人都是平等的，因为从出生起每个人被赋予的东西就各不相同。穷人不可以装作有钱人，笨蛋不可以装作学者。穷人在勤俭中寻求幸福，笨蛋努力做好自己能做的事情就可以了。追求超乎自己身份的东西只会使人陷入不幸。老天爷俯览众生，掌控一切，所以要小心，不然会遭到报应。

这些话以往不过说说而已，可是小学三年级那天，一切变成了现实。

晶子，你不用在意自己长相难看。

很奇怪，对不对？怎么会联繫到这个？也许爷爷是想安慰我，可是你不觉得这样对我的伤害反而更大吗？而且，虽然我体型粗壮结实，可是从不认为自己很难看。我虽然不擅长学习，运动天分还算好，周围的孩子差不多都和我一样，我从来没有感到过世道不公平。所以，爷爷的说法我总是装作没听见，怪他「又来老一套」。

可是，自从惠美理搬来之后，我才开始明白爷爷说过的话。惠美理漂亮、身材好、聪明、灵巧、擅长运动，还有钱。的确不平等。和惠美理比较。只会使自己更可悲，不过，如果脸皮厚一点儿，也没什么大不了，原本老天爷赋予人的东西就不一样。惠美理是惠美理，我是我。不知道其他孩子怎么看惠美理，但我喜欢她，从一开始就把她当做另外一个世界的人。

可是，那天的我不一样，穿着可爱的名牌衣服，连惠美理都很羡慕，平时父母总抱怨我不是男孩子，那天得知惠美理的妈妈对她也有过类似的说法，我恨兴奋，甚至想和惠美理更亲近一些。

追求超乎自己身份的东西，结果遭到了报应。

小粉屋罩衫交给了乾洗店，可是茶色血迹已经洗不掉，再也不能穿出去了，这就是遭到报应的证据。如果是可爱的小女孩，也许会知道爱惜，因为穿在了不知天高地厚的熊的身上，所以才一天就脏成这样，不能再穿第二次，真可惜！我觉得非常对不住这件罩衫，把它紧紧抱在胸前，边哭边道歉：「对不起，对不起。」

还有，惠美理，对不起，对不起，对不起……

我只是只熊，却想与惠美理做好朋友，所以她被杀害了。

你说之后的生活？追求不合自己身份的的东西会遭报应，因为我的错，惠美理被杀害了，如果仍然过着和事发之前毫无异样的生活，上学、和朋友玩、吃点心、高兴地笑，我认为是不应该的。

和别人有来往，会给人带来麻烦，即使不和人来往，也担心由于我的出现，会给在场的人添麻烦。

去学校也一样，担心自己动一下，会把别人撞到，会让别人受伤，出于这样的想法，即使到休息时间，除了去厕所，我一步也不离开座位为。

就这样，每天早上一起来，要么肚子痛，要么身体疲倦，久而久之，开始常常旷课。

因为遭遇那种事，四年级这一年姑且听之任之吧，父母和老师对我的旷课行为睁一只眼闭一只眼。到了五年级，大家都认为应该恢複正常了，虽是发生在本镇的事，无关之人好像半年之后就已经淡忘了。

这时候鼓励我的人还是哥哥。

「阿晶，走出去也许很可怕，但哥哥会保护你，阿晶你自己也要努力哟。」

于是，哥哥每天早上都绕着远路把我送到小学，然后才去中学，还要我好好锻炼身体，即使哪一天被坏人袭击也不怕，并且把家中仓库里作废的农具改成举重杠铃，陪我锻炼。

我对去学校有负罪感，锻炼时却很投入，因为熊本来就应该强壮一些，而且将来有一天也许可以替惠美理报仇。

时间一天天过去，后来惠美理的父母要回东京，我们四个遭遇那次事件的人被邀请到惠美理家，要求最后谈一次案件经过。

玄关只有「巴台农神庙」没有了，其余没有任何变化，刚踏入玄关的那一剎那，我的额头就开始火辣辣地疼，不过，关于案件的话题几乎都是真纪在说，我总算应付了过去。不了，惠美理的妈妈说了这么一番话：

在诉讼时效之前能找到罪犯吗？如果你们没有能让我认可的赎罪行动，我一定会复仇。

由于我的过失，惠美理被杀害了，真有些对不住其他三个人。从一开始就知道惠美理的妈妈一定会恨我，所以听到她说要复仇，我没有感到丝毫害怕，反而觉得一直以来什么都不说才令人奇怪。对于几乎想不起案件经过的我来说，找到罪犯太难了，所以我选择了赎罪。

赎罪？我决不追求超乎自己身份的东西。兇案之后我一直都这么想，那天我又一次在心里发了誓。

最终我没有考高中。父母劝我不管怎样至少应该念完高中。然而即使考上，我也没有自信上完三年。

最后说服父母的是哥哥。

高中不是义务教育，阿晶只是不愿意出门，通过函授同样可以毕业，而且也能考大学。我会努力的，就让阿晶按她自己的节奏来吧。

这是哥哥替我求情时的说辞。哥哥最后实现了承诺，从本地的国立大学毕业后，参加了公务员考试，并在镇政府的社会福利科就职。哥哥在工作中表现良好，好评如潮，在镇上又是公认的孝子，这让父母感到很有面子。

哥哥的确很会照顾人，他娶的也是一个有些隐情的女人。

可不要被坏男人骗了，怀上孩子，哭哭啼啼地回来。