清和 卯月

看中容貌

一

阿信认为对方是存心嘲弄自己。她气得双颊发热，头昏脑涨，说不出话来。

「我？对方说看中我的容貌，想娶我？」

阿信好不容易才就对方的话如此说道，媒婆则是耸了耸肩说：「是啊。阿信姑娘，你彆气得满脸通红嘛。镇定一下好不好？」

这叫人如何镇定？

「告诉你，我啊，手上有一件后天就要缝好的衣服，没时间听这种耍人的话。你快走吧。」

阿信鼻息粗重地想站起来，媒婆用力按住她的手。

「唉！唉！你别说得这么无情嘛。听我说完再生气也不迟吧？是不是？藤吉先生。」

媒婆望向阿信的父亲，如此劝道。藤吉忙了一整天的生意刚回来，只洗了手、漱了口，肚子还饿着，媒婆突然来说独生女的亲事，他似乎惊讶得不知如何是好。

「啊，嗯，说得也是。」

他连忙找话说，然后仰着头看着怒不可遏的女儿。

「阿爸，这种话，用不着听。看中我的容貌？哼！」

阿信咚一声跺了一下脚。本来就是简陋的大杂院，经她这么一跺脚，天花板传来嘎吱声。阿信身高五尺八寸，是个大块头的女子。

藤吉挥手掸掉眼前簌簌掉落的棉絮，吞吞吐吐地说：「我也觉得女儿生气是理所当然的，我也不好说什么……」

「你还没听我把话说完，当然不好说什么。」

看来连媒婆也有点生气了，撅着嘴这佯说道。阿信见状更是怒火中烧。

「什么嘛，想骗人哪有这么简单的。那你说说看好了，到底是谁拜託你来开我玩笑？你说呀，嗯？」

媒婆大声说道：「我说啊，阿信姑娘，我当然也知道，来跟你这种丑女说人看中你的容貌、想娶你，会有什么后果。」

阿信双手在身体两侧握紧拳头。她的手掌和身高很相称——非常大。

「你说我是丑女？」

「是啊，说就说，丑——女。」

媒婆撅着嘴冷笑地说。阿信正想上前赏她一个耳光，才要跨出脚步，藤吉插嘴了，「阿信，你先坐下来好不好？这样乱跳乱蹬的，榻榻米会塌了。」

「连阿爸也这样说！」

阿信又跺了一下脚。

「把我生成这佯大块头的不都是阿爸吗！」

藤吉挨了女儿肘子一推，倒在咯吱作响的榻榻米上反驳：「不是我，生你的是你阿妈。」

「就是说嘛，藤吉先生个子小嘛。」媒婆又火上加油地说，「你把你阿妈从坟墓里叫出来，责问她为什么把你生成这样看看啊。你阿妈大概也会觉得对不起你……」

阿信挥舞着双手。「啊，大家都这样！真气人！」

住在这个大杂院的人，早巳习惯了这种风波。要是置之不理，等阿信平静了，屋里很可能会像颱风扫过一样，不但天花板飞了，连榻榻米也会塌陷——这样说或许太夸张，但是大杂院的人都知道，后果一定不堪设想，所以在适当的时机，邻居哗啪打开倾斜的格子纸门沖了进来。

「唉！唉！镇定点，镇定点，阿信姑娘……」

等事情告一个段落，阿信记得好像殴打了两个人的头，但不是记得很清楚。最后连管理人也挺身而出，劝阿信至少先听媒婆把话说完，否则阿信此时一定还在半疯狂般地又叫又跳。

阿信正值闭月羞花的十八岁，然而她却是个大块头，而且身强力壮。另外，正如媒婆所说的，阿信一点都不美。

孩提时代，邻居的孩子王曾嘲笑阿信，叫她在大雨天到外面被雨滴激起涟漪的水洼照照脸，说这样或许还看得过去。阿信抓住那家伙，把他丢进了井里。当时大人们对阿信说，把人丢进井里应该可以消气了，叫阿信原谅对方，而且也只能这样。但阿信内心深处却留下了像是镰刀剜过的伤口。一般说来，伤口会随着成长逐渐被淡忘，但阿信内心的伤口却随着愈接近妙龄而愈扩大加深。那伤口有血有肉，至今仍在淌血。

儘管如此，阿信也死心了。这是无可奈何的事。所谓容貌，后天根本无法改变。

这话不假，因为大家都这么说。不是有句谚语说：「诚实的人有神保护。」阿信自己也深知这点。

我是个丑女，是个大块头的女人。

明明长成这样，竟然有媒婆来说亲，说是深川北森下町一家叫「木屋」的木屐铺的独生子繁太郎「看中容貌」想娶阿信为妻。据说，繁太郎告诉媒婆，对阿信一见锺情，忘不了她。

而且，木屐铺的繁太郎在深川那一带是出了名的美男子，俊俏得连教姨太太的小曲老师，甚至在井边洗丈夫兜裆布的妇女，都说他俊秀得像个伶人。那就更不用说—般的年轻女子了。

正是这个繁太郎说要娶阿信为妻。

「世上真有这种事？」

看热闹的人啧啧称奇，管理人板着脸瞪了他们一眼，其实阿信自己比任何人更想大叫。世上哪有这种荒唐事？

媒婆一再地说「木屋的老闆夫妻也说繁太郎喜欢就好，没什么可担心的」。然而，从媒婆的口吻不难听出，来说亲的她也暗暗认为这真是莫名其妙，虽说海畔有逐臭之夫，但就算护城河冒出一条百贯（注一）重的鲶鱼对我招手，我也不会这般吃惊。

况且，听了媒婆的话，管理人和大杂院邻居，甚至父亲藤吉。都只是「嗯……」，便再也说不出话来。阿信气得全身颤抖，她真想冲出去把那个繁太郎丢进井里，但也只能强忍着。

媒婆告辞离去时，太阳已完全下山了。阿信和藤吉两人吃过晚饭——说是吃过晚饭，其实阿信气愤难消，几乎吃不下任何东西——阿信到外面随意乱逛。

阿信并没有什么地方可去，只是想吹吹外面的风。庆幸的是，即使是这样的年轻女子单独在外散步，但是阿信绝对不会有危险。

（与其去抓木屋的繁太郎让他尝尝那种被丢到井里的滋昧，倒不如把自己丢进大川好了。大川总不会在我扑通跳下去时河水就上涨了吧。）

阿信如此这般胡思乱想，朝着大川的方向走去时，背后有人叫住了她。

「阿信姑娘。」

阿信回头一看，正是那个繁太郎。

阿信脑子里一片混乱。明明双脚很想奔向大川，身体却动弹不得，而且打算拔腿就跑的双脚，这一剎那竟无法决定到底要走向大川还是上前抓住繁太郎，或是转身逃开，只是哆哆嗦嗦地颤抖。就在阿信像是地藏菩萨那般，使尽全身力气站在原地时，繁太郎毫不畏缩地挨近。

「媒婆告诉你了吗？」繁太郎说道，「我担心得不得了，一直在这跗近徘徊。阿信姑娘，我是认真的。我发誓，我对你的感情绝不是随便说说或是虚假的。是真的。」

愈说愈兴奋的繁太郎，眼里映着月亮闪着光。月亮也真上道。阿信用袖子掩住睑。

就这样，阿信没有赏繁太郎耳光，反倒哇哇地大哭。

二

冬木町那个阿信要嫁给木屋的繁太郎了。

这门亲事，像暴风般迅速传遍了深川一带。消息一传开，效果也跟疾风一样，众人哗地出声惊叫。

可是，对事情的演变最感吃惊的正是即将出嫁的阿信自己。到底是为什么？又是基于什么样的因缘，我竟然就要成为繁太郎的媳妇？

若说是繁太郎的热情打动了阿信，这也不为过，而且也是事实。但是，阿信每次想到他和自己的容貌，总会觉得，不，应该不是这样。

要是立场互换的话，那倒还能理解，也就是说，阿信的热情打动了美男子少爷。然而事实上却完全相反。

「唉！何必计较这个呢？大概是看上了你的个性吧。」藤吉如此安慰阿信，而她在最后一刻也只能这样说服自己了。反正繁太郎不仅容貌好看，人品也相当不错，被这种男人爱上，阿信当然不会不高兴。

亲事决定之后，木屋很高兴少爷的婚事谈成了，说是近来物价上涨，出嫁前的种种準备应该会很花钱，于是送了十两置装费过来。若是日本桥通町那一带的大铺子，或乡下地主家的婚礼，十两可能微乎其微，他们大概会花五十两或一百两来準备。但对藤吉和阿信这对父女来说，这是足以令他们惊叫得四脚朝天的—大笔钱。高兴得飘飘然的藤吉，为了给女儿穿特别漂亮的衣服，甚至放下生意，整天忙着跑旧衣铺。藤吉是叫卖蔬菜的小贩，所以从早到晚在外奔波一点也不嫌烦。而阿信则是一边斜眼看着手舞足蹈的父亲，一边为了让他在独生女出嫁后生活不至于感到不便而苦心安排一切。

看着藤吉因喜悦而显得飘飘然的样子，再看着毫无幸福模样、只默默照顾父亲身边琐事的阿信，那些看热闹的人——尤其是夫家木屋周遭的人，都在背后议论纷纷。那个繁太郎才二十岁，又是长子。而且是个如画一般的美男子，想娶媳妇的话，尽可以千挑百选，他到底存愁什么？竟打算娶冬木町的阿信！

那个大块头的……

那个丑女的……

那个冷漠的……

那个粗暴的……

「木屋的少爷，搞不好被妖怪附身了。」进出木屋的米铺商甚至如此说道。

在世人这种冷嘲热讽的注视下，阿信嫁进木屋的日子终于来临了，但—整天都下着长矛般的大雨，傍晚又多了个冰雹的「祝贺」，更令那些说三道四的人喜不自胜。

不过，不知是不是毫不在意世人的眼光，从繁太郎到他的双亲木屋的老闆两夫妻，以及繁太郎的两个妹妹，大家睑上凈是可喜的笑容。当他们看到身穿雪白新娘罩衫而更显得人高马丈的阿信，以及那张与白粉、胭脂极不相称的平板大脸时，也没扑哧地笑出来——虽然看热闹的人和来祝贺的亲戚里，有不少人如此期待——对阿信只是笑容可掬地温柔以待。他们都伸出温暖的双手迎进媳妇阿信。

新婚夫妻喝的交杯酒和喜筵，—切都非常顺利圆满。坐在席上的阿信，安静得令看热闹的人暗中嘲讽，说她不是佯装老实，而是像「突然多出一面墙」。她因为太紧张，只觉得好像是梦，甚至忘了时间的流逝，直至深夜宴会结束，逐渐到了与繁太郎两人独处时，她才突然感到坐立不安。

毕竟还是很可疑。

每当地斜眼看着因兴奋以及因喜酒而满面通红的美男子新郎时，益发这么觉得。事情为什么会变成这样？我是不是上了什么不祥之物的当？

年轻超进到事前準备好的新房，换上崭新睡衣时，阿信心里的所有疑问全涌了上来。虽是雨夜，房里却因季节关係挂了蚊帐。在蚊帐里，钻进白得发亮的放褥之前，阿信端正地跪坐在榻榻米上，以一副将匕首架在刚成为夫婿的繁太郎喉咙般的气势质问：「唉，繁太郎。」

繁太郎一听阿信那种郑重其事的口吻，反射性地回应了一声「是」。

「你啊，仔细想过之后再回答。你娶我事后真的不会后悔吗？」

繁太郎犹如脸上挨了一拳，皱起眉头说道：「阿信，你还在说这种话！看来你是真的不桓信我。」

繁太郎说完，露出洁白的牙齿，斯文地笑了出来。阿信开始有点晕晕然。

「像你这种英俊的男人，为什么要娶我这种女人？娶我这种丑女。」

结果，繁太郎大吃—惊地说：「丑女？阿信？」

「是啊。」阿信点头说道。

「阿信是丑女？这到底是谁说的？」

「大家都这么说呀！」

繁太郎哈哈大笑，「那种话，你当耳边风就好了。他们是在嫉妒。」

「嫉妒？」

「是啊。说我英俊，什么嘛！那也只是在取笑我。」

「没那回事。大家都是这么说的。深川的年轻女子都在追求你呢！」

「那只是谣言。」

「难道你没收到情书？」

繁太郎往前挪了—下膝盖，挨近阿信，望着她的睑，愉快地说：「咦，你在吃醋吗？」

简直是在跟布帘子比臂力——白费力气。阿信如此暗忖。

而且。繁太郎又喃喃地说出了令人惊讶的话，「阿信是个大美人。」

阿信张大眼睛说道：「你是神志清楚地说这话？」

「当然清楚。你过来。」

如此，阿信总算顺利度过新婚之夜。这样—来，她可就是繁太郎名副其实的媳妇了。

话虽如此，阿信心里还是有疑问。不，是益发困惑了。繁太郎入睡之后，阿信闻着新换的榻榻米味，一边细细地思前想后。

太奇怪了。

透过媒婆的安排，阿信在嫁进来之前，曾和木屋的老闆夫妻俩见过几次面，但那两个妹妹，是今天婚礼席上才第一次见到。大妹阿静十四岁，小妹阿铃十二岁。两人都如花似玉，正值逐渐长成妙龄姑娘的时期，但不知为何，据说大约一年前，两人都患上一种心病，整日闷闷不乐，足不出户，而且饭也吃不下，严重时甚至连髮髻都懒得梳，很教人担忧。虽然看过好几位医生，却毫无起色。于是，家人乾脆让她们离开江户，送她们到箱根的亲戚家疗养了约半年，这回是因为哥哥的婚礼，专程回到深川——事情大致如此。

对阿信来说，她们是必须与公婆同样用心伺候的小姑。到底是什么样的女孩，阿信内心相当忧虑。今天她们双手贴在榻榻米上向阿信打招呼时，两人声音甜美地向她道贺，并说很高兴迎娶阿信当她们嫂嫂，阿信听后，打从心底鬆了一口气。

可是，当阿信抬起头来，看到阿静和阿铃的脸时，几乎要停止呼吸。

虽然从繁太郎的五官看来，这的确很有可能，但两人真的美得令人吃惊。可是她们却异口同声地说，能娶到像嫂嫂这么漂亮的媳妇。哥哥实在很幸福。

她们不像在挖苦，看起来似乎是真心话，与刚才繁太郎搂着阿信说「你是个美人」一样，都是一副认真且出自内心的样子。

这一家人有毛病。个个怪得令人莫名地感到可怕。阿信完全睡不着了。

三

怀着奇妙的疑惑及解不开的谜，木屋的年轻媳妇阿信，日子过得比预想中的愉快许多，而且有意义。她本来就不讨厌做事，当然更快活了。

木屋虽是木屐铺，但并非只卖成品，也帮人补修或装置木屐齿，或更换木屐带。要製作质量良好的商品，必须从挑选材料开始。繁太郎的父亲七兵卫，本来是个木屐齿的走卖小贩，挑着一套工具箱做生意，就他这一代便将铺子经营得这么大，所以他总是忙上忙下，每个角落都照顾得无微不至。对阿信来说是婆婆的老闆娘阿文，也不是那种閑着没事专门虐待媳妇的人，她也是那种认为和丈夫一起做生意比较愉快的勤快女人。

阿信很满意这对公婆。七兵卫看中并请进铺子的师傅们，以及他所培养的众多学徒，还有自小受阿文训练、养大，目前负责铺子厨房杂事的下女阿吉，阿信都很满意。而且，跟阿信一样，大家也都对阿信心怀善意。虽是一念之间，但只要大家有共识又勤快，对做生意的铺子来说万事都能圆满解决。

当然，繁太郎依旧深爱阿信，对阿信温柔得令阿信偶尔想捏自己的脸颊。他是个毫无缺点的好夫婿，无奈他与父亲不同，手不灵巧，不大可能以师傅一职为生，所幸他擅长算盘，将来就算以在算盘上的长才领导众人，应该也不为过。

阿静和阿铃这两个小姑，也跟呵信很亲近，有时甚至令阿信觉得三个人是亲姊妹。对这两个小姑的美貌和可爱的举止，阿信有时会莫名地感到难过，不禁噙着泪。当阿静和阿铃察觉时，又会担心到令人同情的地步，这令阿信对她们更加地怜爱。

只是，有件事令阿信很担忧，那就是这两个可爱小姑的「心病」总是不见好转。母亲阿文也很伤心，时常要两个女儿去参拜不动明王神，或邀她们看戏，或说要为她们新订做窄袖服，经常提出各种可以令心情愉快的事，但两个女儿虽然很感谢母亲的心意，却完全快乐不起来。仅有这点，对阿信来说是谜中谜，束手无策。

日子就这么—天天过去，七月七日的七夕节夜到来了。木屋也买回一株大竹叶，插在院子一隅，并在窄廊摆上供品。所幸这天没下雨也没乌云，银河高挂天空，像天女拖得长长的下摆，看起来很美。

大杂院出身的阿信，以前从未如此风雅地过七夕。来到月光映照的院子，她深深咀嚼自己的幸福，另—方面又感到有点悲哀——啊，阿爸自己一个人不知道在做什么。她轻轻叹了一口气，接着感到耳后好像传来一声同样深怕别人听到的叹息。

阿信悄悄回头，看到阿静垂着头，站在竹叶旁，上面挂了许多五颜六色的诗笺。看来，她好像在哭泣。

阿信挨近她，搂住小姑的小小肩头问道：「怎么了？阿静。」

阿静将头贴在阿信粗壮的肩上。

「嫂嫂，我很哀伤。」

「为什么这么哀伤？」阿信对着她笑，「像阿静这么好的姑娘，不会有什么哀伤事的。」

「不，我一点都不好。」阿静撒娇地摇头，「你看，我长得这么丑。我再怎么等待，也等不到牛郎那样的人。」

平时因忙于日常生活而遗忘了的那个疑问，此时又猛然冒了出来。阿信伸出手捧着小姑细长的下巴，抬起那张美丽的睑，凝视着她的双眼问道：「阿静，你跟阿铃为什么都认为自己长得很丑？去照照镜子，不然也可以去照照水洼。像你们这样漂亮的姑娘，就算找遍全江户恐怕也找不到第二个。」

阿静用手背抹去眼泪，寂然地寞着说：「谢谢。因为嫂嫂很体贴才这么说吧。可是，我跟阿铃都明白，我们真的丑得可怜。」

阿静伸手摸着挂在竹叶上的诗笺，「今天我也在诗笺上写了愿望，希望我能变漂亮—点，可是，我知道那根本是做梦。根本一点用都没有，因为容貌是不会改变的嘛。」

阿信小心地问：「阿静，你跟阿铃的心病，是不是就是因为这个？」

阿静没有回答，但阿信认为绝对是因为这样。这两个孩子，明明长得这么美，却不这么认为，就像有些人明明穿着绫罗绸缎，却以为穿的是破烂衣衫。

不，或许不是以为，在这两个孩子的眼里，也许真看成这样了。阿信觉得背脊一阵发凉。

搞不好，繁太郎也一样？那人明明长得那么俊秀，但他自己或许也不这么认为？