清秋 紅染月

窄袖服的手

一

我是觉得你也应该可以自己挑选窄袖服了，所以今天才让你单独出门，结果呢？看你从刚才就一副很高兴的样子。

找到满意的衣服了吗？你有没有记住阿妈的话，买东西一定要小心点，真的。

你去什么地方买了？哦！牛込那一带吗？你这么晚才回来，虽然你本来事事都很讲究，我也认为大概就是因为这样，不过还跑得真远哪！

去牛込的哪里？那一带通称为旧衣大杂院，铺子应该很多吧。古川桥前面那条路的左边第三家？旁边是染坊？我不知道，想不起来了。阿妈已经好久没到那一带了，一定是新开的铺子吧！

那，那，你展开来让阿妈看一下。

哦……

这是伊予染。可是你怎么挑这种古雅的灰色？虽然跟黑缎子的衣领很相称，但不知道适不适合你。这样的话，倒不如深茶色还比较好。

咦？你怎么吃吃地笑呢！我先叮嘱你—件事，不管现在再怎么流行，阿妈绝不会让你穿那种下摆会露出绯绉绸或友禅花纹的长内衣在外面四处走。你再怎么不高兴也不行。听好，你要是做出那种像茶馆女人的事，将来肯定没有人会娶你。

话又说回来，你花多少钱买这件衣服？哦！怎么这么便宜？难怪你从刚刚就—直傻呵呵地笑个不停。

我知道了。说得也是，你说得没错，阿妈也认为的确很便宜。所以啊，你让阿妈好好仔细瞧瞧这件窄袖服，好吗？

不是，不是想挑毛病。我只是想仔细瞧瞧女儿到底买了多像样的东西。

对了，今晚会很忙。有很多客人会来吃秋收做的荞麦麵。所以啊，你现在赶快去帮你阿爸，先讨好他，这样不就可以要他下次帮你买条腰带了吗？

快，乖孩子，你到那边去。

是阿鹤吗？可以啊，进来。

哎呀，哪有人像你这样突然大声嚷嚷的，你先坐下。我知道，阿妈的确把你买的窄袖服拆了。可是，这是有原因的。我现在就告诉你，你先别这样又哭又叫的。拿去，用手纸攘擦眼泪。

我说啊，阿鹤，阿妈现在要说的，你相信也好不相信也罢，都随你。但是，阿妈是为了你好，为了你，我才说这些事的。

什么？阿妈每次都这样？是啊！每个当阿妈的，在她成为阿妈的那一刻便会自然而然地变成这样吧。这是神的安排。

现在是不是可以开始听我说了？再擤一次鼻涕。这样不是可惜了—个好姑娘了吗？

那么，我说啊。

你听过「付丧神」吗？没听过？唉，你老是跟阿先、阿系那些姑娘玩在一起，就算一百年过去了，大概也不会听到吧。

「付丧神」啊，跟我们平常家里使用的器物，就是水桶啦、勺子啦、锅子啦、梳子、镜子、扫帚和畚箕这些东西有关。家里随处可见的这些器物，用久了会有一种类似生物的精气，听说「付丧神」正是这种精气。

不过，那本来就不是真正的神，不是会带来好事的神。与其说它是神，倒不如说是一种妖物来得更恰当。它会吓人，让人害怕，有时还会降褐。为什么呢？因为有恨意。

器物这种东西，听说啊，用了一百年就会有灵魂。所以呀，陈旧的东西，最好不要随便拿来用。话说回来，任何器物都不可能保存一百年，所以也不用那么害怕。

是的，太部分的东西都是早早就坏了，然后被扔掉，所以不大可能保存到能具有灵魂的地步。不过，偶尔，有些非常耐用的器物。再过—年就是一百年时，却突然被扔了，你说，它会怎样呢？当然舍很不甘心，会怀着很深的怨恨吧？大概是这样吧。结果，这些器物就变成了没有灵魂的妖物，这就是「付丧神」。「付丧」也可以写成『九十九』。你懂了吗？

因此。连厨房的勺子也可能具有灵魂，所以啊，就更别说是人身上穿戴的东西了。这种会让人心凝聚附着的东西，触摸时得更小心点才是。你每次跟阿妈到旧衣铺，老是说阿妈是个吝啬鬼，其实阿妈不是怕花钱才没乱买。阿妈是认为，上—个主人的灵魂——而且是捨不得或对那衣服怀有恨意的灵魂，那灵魂所留下的东西，我们可不能还花钱把它买回来，所以才会每次都这样精挑细选。

尤其是衣服，很多都附着了女人的心……

阿妈会这样想，是因为小时候耳闻目睹了—件很怪的事。我现在就告诉你。

二

那大概是阿妈十岁的时候，季节跟现在一样——我想，应该是快到秋分了吧。

你也知道，阿妈的阿爸是叫卖蔬菜的小贩，那时我们住在深川冬木町。是的，就是那家木材批发商冬木屋那附近。大杂院叫什么来着，我已经忘了，倒是记得管理人是一个叫猪兵卫的老人，总是拄着拐杖。那拐杖很粗，有很多凸出的疖子。每当有捣蛋鬼使坏，他一时应付不了，就用那拐杖狠狠地打他们的屁股，那是个有点可怕的人。

阿妈家是从大门左边数来的第二家，对面大街的豆腐铺住着—对夫妻。阿妈家很穷，每次都为了食物四处奔波，那豆腐铺有时会送我们豆腐渣，让我们有好几顿饭可吃。

现在想起来，简直像做梦。当时连明天的饭都没着落的阿妈，现在竟然是生意兴隆的荞麦麵铺老闆娘，有阿爸还有你……

哎呀不行，应该没时间说这些往事，因为今天会很忙。

那时，我家隔壁住了一个叫三造的男人。那时他已经是个年近六十的老人，头髮稀疏，勉强还可以梳个髮髻。

那个三造先生，在还是孩子的阿妈看来，日子过得很寂寞。他一个人住——听说，他一直都是—个人——也不见有人来找他，更不见亲人的影子。有人到过他家，听说连个佛龛或祖先牌位都没有，所以不是家人都过世了，留下他一个人，总之，他就是—个人。而且，他跟大杂院的邻居也只是点头之交。嗯，是个怪人，大概不喜欢和人来往吧。

刚刚提到的那个管理人猪兵卫，嘴巴很紧，从来没听他说过大杂院房客的閑话。即使是对方提起的，他也不能忍受，只狠狠瞪对方一眼便打住了。所以，在发生许多事之后，有关那位三造先生的身世。阿妈和大杂院的人，终究没有人知道。

发生过许多什么事？你也真是急性子。我现在不是正要说吗？

事情是这样开始的，三造先生不知从哪家旧衣铺买来—件女人的窄袖服。

三

一个男人。而且是六十岁的老人，买女人的窄袖服很怪？说得也是，一般说来应该很怪，可是三造先生的话一点都不怪，因为这个人是卖袋子的。

你知道吧？两国桥那一带。有时不是也会有人在卖袋子吗？就是在竹竿上挂一大堆小方绸巾啦、手套啦、烟管袋啦，反正就是在路边卖很多漂亮的袋子。三造先生做的就是那种生意。虽是个男人，但手应该很巧。对了，这只是听说的，我好像听人说过，他以前是在通町那一带的一家和服大铺子做事。

三造先生都是到旧衣铺或和服铺採买缝製袋子的材料。他从和服铺买来裁剪后的零碎布，从旧衣铺找些有污渍的瑕疵品。然后用很便宜的价钱买下来，再剪下可以用的部分。

总之，这件窄袖服，三造先生起初也是买回来準备做成袋子。不过，这些都是后来才知道的。

三造先生看起来怪怪的——最早到阿妈家告知这事的是住在对面—个叫阿铃的小曲老师。她是傍晚过来的，那天，我记得很清楚，天气热得好像夏天似的，大家都一身汗。

所以看到阿铃老师额上冒着汗时，阿妈和阿妈的阿妈都以为是天气的关係，可是仔细一看，阿铃老师不是全身都在发抖吗？

「到底怎么了？老师。」阿妈的阿妈问道。

结果，阿铃老师跑进我们家，搂住阿妈的阿妈。

刚好那时，阿妈和阿妈的阿妈正在做贴灯笼的家庭代工，双手都黏黏的。阿铃老师这个人，靠的是小曲老师这种身份为生的，当然事事都报时髦，而且很爱乾净，要是平时，她绝对不会去触摸贴灯笼沾满襁糊的手，可是，她那时却像溺水的人抓住竹竿那般，冲过来搂住我们。

「我刚刚到三造先生那儿，」她气喘吁吁地说，「本来想跟他买个新钱包。」

「三造先生回来了？」阿妈的阿妈问道。

阿铃老师连连摇头。

「还没回来。可是门开着……」

现在已经没有人会这样了，但是大约三十年前的冬木町，住在后巷大杂院的人，有时出门或睡觉也不会把门关上。反正家里也没什么好偷的。

「我进了屋子等他回来。坐在入口的地板边，等了—会儿……」

「然后呢？」

阿铃老师像是怕隔壁听到似的压低声音。隔壁正是三造先生家，跟我家只隔着一面薄墙，要是孩子吵闹踢到那面墙，大概会被踢出一个洞。她那个样子，看起来就跟隔壁有人偷听似的。

然后，她说：「墙边的衣架上挂着—件窄袖服。是黄绿色的，很漂亮的窄袖服，上面有丝线刺绣。」

「啊，那个，应该是三造先生用来做生意的。他说刚买回来的那几天，得挂在衣架上去霉味。」

阿铃老师又—副偷窥隔壁动静的表情。

「我也是这么想的，觉得很漂亮，就一直看着。因为太漂亮了，心想，在三造先生剪成碎布缝製袋子之前，不知能不能卖给我。」

「结果呢？」

阿铃老师又冒出汗来。这时，阿妈也总算察觉，原来那是冷汗。

「从那窄袖服的袖口伸出两只白白的手，而且还对着我招手。」

阿铃老师说完便抱着头蹲了下来。

阿妈那时觉得她好像倒栽葱掉进井里似的，她怕得全身都无法动弹。结果，阿妈的阿妈一副生气的模样。扶起阿铃老师说：「老师，不要在孩子面前说这种怪事。万一晚上尿床，很伤脑筋呀！」

阿铃老师边哭边说那不是胡说，但阿妈的阿妈还是设法把阿铃老师带到外面，不—会儿就回来了，她对阿妈说：「她刚刚说的，不要放在心上，懂吗？」

阿妈点头。事情也就暂时告一个段落。

可是，那天晚上阿妈根本睡不着。

我阿妈也不是那种喜欢说长道短的人，所以阿铃老师说的那件事，她没对其他人说——除了我阿爸之外——我阿爸也不是胆小的人，不会为了这种事大惊小怪，所以事情就那样结束了。

但是对阿铃老师来说，她大概忍不住吧。再说，谣言都是飞毛腿，不到三天，三造先生家里那件旧窄袖服伸出手的事，传遍了整个大杂院。

俗话说愈怕愈想看，这话很有道理。那些与三造先生没什么交情的人，也争先恐后跑到三造先生家偷看。

三造先生虽是温和的人，但也不是傻瓜，他好像马上明白了到底是怎么回事。可是这之后的事就更令人想不诵了。

要是平时的三造先生，因为自己的事茌大杂院引起骚动——一旦发生这种事的话，他无论如何一定会先向大家道歉，即使自己没错，也会跟大家弯腰打躬，让事情圆满落幕。他就是这样，不擅长与人打交道，是个生性怯弱的人。

可是，那时他却—反常态。他态度强硬地告诉大家，我家里没有那种窄袖服，一定是看错了。

当时三造先生的表情，阿妈心想，简直跟人家向他告密，说他媳妇在外面有男人的那种表情没两样。什么？阿妈早熟？唉，那有什么关係。你还不是跟阿妈差不多。

三造先生本来就跟大杂院的人没什么往来，之后就像用剪刀剪断那般，完全断绝了往来。他不管遇到谁，连笑都不笑。

不过，还是经常有人趁三造先生不在时偷偷跑来，想看那窄袖服，结果三造先生也想出对策，每次出门做生意，好像部把那窄袖服叠好一起带出门。听说有人进到他家，发现衣架上没有那件窄袖服，而衣箱里也没有。这也实在太不像话了。

如此这般，这件事最初虽然引起轩然大波，但是半个月后。就不了了之了。也就是说，大家部忙着赚钱糊口，根本没閑工夫管别人的事。何况管的又是没钱可赚的事。

但是，对住在三造先生隔壁的阿妈家来说，可就不同了，不但问题没有解决，反而朝更恐怖的方向演进。

阿鹤，你知道为什么吗？因为每天晚上三造先生家都会传来笑声——是三造先生的声音。

四

那个人竟会发出笑声，光是这一点就令人不敢置信，可是这是真的。每天晚上到了睡觉时间，就会听到三造先生愉快的笑声，说起当天做生意的情况，或在外面碰到的趣事，有时还会抱怨。

很可怕啊，阿鹤。阿妈一家人，每天都像是睡在湿淋淋的棉被里。虽然每天都儘可能地将棉被挪得离那片墙远一点，可是，再怎么挪也有限啊。最后，阿妈—家三人每晚都搂着一起睡。

而且，还有—件更恐怖的事。

那就是，虽然阿妈一家也吓得几乎都瘦了，但是三造先生，他真的—天出—天瘦。他好像逐渐失去了血色。当他背着挂上商品的竹竿出门时，脚步显得踉跄，而且愈来愈严重，严重到彷彿日影变化般一眼就能看出来。

阿妈住的那栋大杂院，是豆腐铺、阿妈家、三造先生家三家毗连的房子，而豆腐铺早早就睡了，早上比我们早起，所以只有阿妈家在深夜听到三造先生家的动静。大杂院里的其他人，打从发生这件事以来，对三造先生更加厌恶了，大家都不想与他有任何牵扯。

我们一家三人，想尽各种理由说服自己，说是三造先生家大概来了客人，我们像这样乱说一气，忍耐了一阵子。可是，就在快忍受不了时，大杂院的管理人来了。他每个月会来收一次房租。

大杂院的管理人一看到三造先生，似乎马上就明白他有些不同寻常，又因为我们是邻居，所以管理人马上到阿妈家来。

「就算问他，也无从问起。到底发生了什么事？」

于是阿妈一家将事情的经过全说了出来。

管理人表情严肃得好像木雕面具，听完了整件事，他要我们当天晚上让他睡在家里。等他亲自确认三造先生的确与人说话，这才回去。

「你们再忍耐几天。我去拜託能够处理这种事的人来帮忙。」管理人说道。

「三造先生到底怎么了？」

阿爸哭丧着睑问管理人，他说：「真可怜，那个男人，可能被妖怪附身了。」

之后大概过了四天吧，管理人不知从哪个寺院找来—个大和尚。

在这期间，阿妈一家只有—次亲眼看到管理人说是「妖怪」的那件窄袖服。那到底是好是坏，阿妈到现在也不知道。

那晚是满月。三造先生跟平日一样愉快地说着话，当他突然静下来时，传来拉开拉门的声音。

阿妈一家三人在漆黑的屋里，不知彼此对看考虑了多久。

「去看看。」

起身站起来的是阿爸。

「你们待在屋里。」

可是，也不能让阿爸单独一个人出去。阿妈的阿妈和阿妈两人牵着手，悄悄从拉门后面探出头来。

阿爸蹲在拉门的一旁。他躲在太平水桶后面，挥手示意我们蹲下。因为三造先生就在前面，离我们非常近。

三造先生背对着我们站在大杂院的大门前，抬头看着夜空圆圆的月亮。

而且，他那瘦得不成人形的肩上背着那件窄袖服。

我知道啦，不是背着窄袖服而是披着。可是啊，阿鹤，那时看在阿妈的眼里，三造先生真的是背着那件窄袖服。

跟阿铃老师说的一样，是件黄绿色的窄袖股，肩上、袖子和下摆有华丽的丝线刺绣。那刺绣在月光下闪闪发光。那个时代，不像现在官府严禁奢侈，所以连袖子也做得又长又宽。

三造先生好像背着孩子似的，对着孩子说：「你看，是月亮，很漂亮吧。」并且慢慢地、慢慢地左右摇摆身体。虽然听不太清楚，不过他好像在哼歌。

三造先生只要摇动身子，那件黄绿色窄袖服就会随着微微的晚风飘动。下摆、袖子和身子的地方，每一飘动就会隐约看到整片里子都是绯红色——鲜血一样的颜色。

而且，阿鹤，阿妈看到了——

那绯红色里子滚边的窄袖服的两个袖口，伸出两只夜里也看得到的白皙的手，紧紧搂住三造先生的脖子。

由于阿爸挥手示意，于是我们都回到屋里。整晚都没阖眼。

我想，阿爸和阿妈的阿妈也都看到了。怎么可能没看到？可是，他们大概是不想让阿妈留下可怕的回忆吧，两人直到过世，一次也没提起，—句也没说起那时发生的事。

接下来是第二天早上的事。三造先生躺在昨晚那个地方死了，是早起的豆腐铺发现的。

听说地上就只有三造先生，窄袖服不见了。

是的，窄袖服消失了。

我刚刚也说了，大杂院管理人跟那大和尚来时，已经太迟了。所以他们没告诉我们这到底是怎么回事。

大杂院管理人整理了三造先生的东西，并让大和尚在房里做驱邪法事，但是让那个房间整整空了—年以上。

关于这件事，大杂院管理人说得有限，不过，阿妈记得很清楚。

「那件窄袖服，大概附着了死于非命的女人的灵魂。这在旧衣服里是很常见的。仔细检查的话，有时会发现血迹，或是从死人身上扒下来卖的寿衣。」

「可是，那种东西，三造先生为什么……」

为什么那么珍惜，并愉快地对着衣服说话，甚至背着衣服赏月？阿爸这么问，大杂院管理人说：「三造大概太寂寞了。」

阿鹤，我由这么认为。只要看到那一幕赏月的光景，任何人都会这么想。三造先生，他其实是很满足的。