第三章

吧台后面有一个玻璃罩的柜子，里面摆满了形形色色的酒瓶，看上去就像是冻结起来的波浪。但是，比起这些反衬着灯光的玻璃冰柱，年轻姑娘更炫人眼目。眼睛里圆圆的眼球一目了然，划着柔和弧线的眼睑下面是一对炯炯有神的眼睛。鼻樑挺直而纤细，相对来说，嘴唇显得更有肉感，虽然没有化妆，嘴唇却红得如北欧的少女一般。下巴是现在年轻人中间流行的尖尖的，优雅的那种。和咲世子不同的是，脸上也好脖子上也好，根本找不到一条细细的皱纹，皮肤光滑得如同冬天清晨的薄冰。

大概有二十三四岁吧，差不多是咲世子年纪的一半。年轻姑娘的眼光从鸭舌帽的帽檐下直射过来，这是一张在化妆品和牛仔裤的电视广告上见过的脸，好像最近也常常出现在电视剧里，是叫什么来着？素树还是那种困惑的表情，隔着吧台对咲世子说：

「这位是椎名诺娅，现在是女演员，是吧？」

最后的这句问话带着一种温柔的嘲讽，显出两人之间的亲密关係。诺娅迅速地笑了笑，点点头表示同意。咲世子庆幸自己没把短上衣脱下来，在这么漂亮的姑娘前，可不敢展示自己那鬆弛了的手臂。素树好像根本就没发现咲世子的动摇，继续说：

「那位是内田咲世子女士，是我们店的常客，可是有名的版画家哦。」

咲世子说了声「你好」，拚命挤出一幅笑脸。诺娅用一种不解的表情问：

「版画？画的是什么样的作品啊？」

被问到工作内容，咲世子这才冷静下来，就连自己都觉得自己表情僵硬了，但是，对这个被问了无数遍的问题，回答自然脱口而出：

「就是替书成光碟画封面啦，或者是画报纸连载小说的插图什么的。」

咲世子接着举了一个去年在一片惋惜声中解散的乐队的名字。年轻人基本上是一个通过那个乐队的光碟封面知道咲世子的版画的。诺娅真是一个天生的演员，惊讶的表情瞬间就转换成了理解的笑容，还轻轻地拍打了一下手，就这些细小的动作，足以使人看得赏心悦目。

「那个男孩的画面，我也很喜欢的。」

「是吗？谢谢。」

应该是离开这儿的时候了，咲世子可不想把小丑一直当下去。咲世子笑着点点头，向着店堂里面走去，背后的素树像是追赶着似的说：

「咲世子女士，您也坐吧台边吧。」

咲世子尽量挺直腰背，不让自己的后影看上去有弯曲的感觉，回过头去说：

「不啦，不啦。不打搅年轻人说悄悄话了。」

咲世子走下台阶，坐到了能俯瞰大海的阳光居室的专座上。自己的背影会不会看上去像一条丧家之犬那样孤单呢？撤退时应该动作更利落一点。夕阳早已落了下去，残霞彷彿是映在地平线上的一条彩带，而天空却已笼罩着冷冰冰的藏青色。咲世子透过格子落地窗眺望着大海，想着心事。

这一定是个对自己的惩罚，昨晚那么贪婪地跟三宅卓治拥抱交欢，而今天却来到「碧露咖啡」店，想着要让素树看看自己穿长礼裙的样子，想要在年轻男人面前炫耀自己的优点，这种肤浅的念头受到了应有的惩罚。咲世子茫然地眺望着冬天里的大海，冷却着受创的心灵。

2

那个打工的大学生侍应生西崎来问自己点什么，多嘴的大学生压低声音说：

「咲世子女士，看见了吗？真是太棒了，椎名诺娅到这个店来了。待会儿，去要她签个名。」

咲世子尽量不去看吧台那边说：

「是很漂亮的人，她经常来这儿吗？」

西崎心神不安地交替地看着咲世子和诺娅，说：

「就是最近，今天是第三回吧。总是在德水在的时间，我都想要店长安排我跟德水在一个时间干活了。」

咲世子终于问了一个一直想问的问题：

「素树君，到底是什么人？」

西崎脑袋里好像只有那个女演员，心里也好像只有吧台那边正在谈笑的两个人，对咲世子的问题似答非答地说：

「啊，咲世子女士，您不知道，听说德水曾经拍过一些独立影片，得过好几个奖呢，好像还导演过一些电视广告。椎名诺娅的广告好像差不多都是他拍的。」

怪不得两人这么亲热呢。同时咲世子也明白了，素树为什么说想拍自己的版画创作过程的纪录片。这天咖啡店的白色石灰墙上放的是佛朗哥.泽菲雷里的《太阳神父月亮修女》，但是声音却被关掉了，这是一个电影专业人士才会选的作品。西崎更压低了声音说：

「听说呀，他离开东京跑到这儿，是因为拍第一部长篇电影时，出了些麻烦。好像是跟製作费有关的丑闻之类的，有些不好听的谣言，具体我也不清楚，你可别跟德水说啊，他看上去可不像是个会做坏事的人吶。」

咲世子在自己四十五岁的人生中，已经目睹过多次好人偶尔也会做坏事的场面。在时间的流逝中，在命运转折期，容易失控的也是人，对还是大学生的西崎来说，这些道理未免太深奥了点。

但是，在肌肤已经失去弹性，胸脯和臀部也逐渐下垂的今天，说自己知道这些理所当然的现实，又有什么可值得夸耀的呢？咲世子寂寥地笑着点了自己想要的东西。

「皇家奶茶，大杯的，还要一个海鲜蛋包饭，饭不要太多。」

新陈代谢能力跟年轻时相比也下降了约三成，即使肚子里唱空城计，只要一吃得饱饱的，马上就会反映到体重上来。咲世子决定不再去想德水是未来的电影导演一事，但是脑子里出现的却仍是一连串不着边际的遐想。

处女作的製作资金丑闻、漂亮的着名女演员、富有才华的青年电影导演，不管哪个话题，都可以拍成一部长达两个小时的悬念电视剧，唯独没有咲世子的戏。一个既不是很漂亮又不是很年轻的、只是小有名气的画插图的版画家，也许当个悬念电视剧开头三十分钟就被杀害的配角还差不多。

可是，话说回来，玉子（日语，意为「鸡蛋」）跟王子的写法也差不多。咲世子把银光闪闪的匙子插进端上来的蛋包饭里，半生不熟的鸡蛋即使在跟下这种心情中也能让人觉得鲜美无比。

饭后，望着临海的落地窗，正啜饮着奶茶时，咲世子感到桌边来了人。抬头一看，椎名诺娅站在了自己面前。她取下鸭舌帽，很有礼貌地低头致礼。漂亮的人，就连头髮凌乱地落下来的样子都让人觉得美。一头乌髮令咲世子这种年龄段的人自渐形秽。诺娅与咲世子四目相对后说：

「素树，多亏了您的照应了。」

咲世子对这个年轻女演员的直率感到吃惊，直感告诉自己，这个女孩喜欢素树。咲世子有点慌乱地说：

「哪里谈得上照应，反而是我贫血发作倒在这里时，素树他们照料了我。」

美丽就是一种力量，明知诺娅并没怎么在看自己，但还是感到了诺娅的视线，咲世子不由得想要迴避这个眼神。

「不过，素树说，他想拍您的工作情况，他对我，一开始也是这样做的。您是成年人，也许不会有什么问题，但是我还是有点在乎。」

咲世子一旦在心中放弃了对素树的幻想，到不由地对眼前的这个女孩子产生了好感，她的回答也变得异乎寻常的直率：

「素树君比我要小十七岁呢，又有你这样漂亮的女朋友，你有什么要担心的呢？」

诺娅一脸认真的表情说：

「以前我们是这种关係，可是现在的关係已经有点说不清了。」

「高于朋友，低于情人？」

咲世子想起以前流行过的一句广告词来，女演员有点怅然失意地点了点头，咲世子也终于轻鬆起来，说：

「男人就是有这种优柔寡断的狡猾之处。以我的经验来看，越是有才华的人，越会这样。」

诺娅突然破颜而笑，这是一张如同少年般的天真无邪的笑脸。笑完了，诺娅把垂到跟前的头髮摞进鸭舌帽里，重新戴好帽子说：

「我觉得，我跟您能成为朋友。素树君有非常出色的才华，他不应该老躲在这种地方。稍微出了点事儿，所以现在变得有点神经过敏，他将来一定能拍出好电影来。内田女士，您也是艺术家，一定能理解我说的这话。您要是看见素树在犹豫不决时，请从背后轻轻推他一把吧。就请您帮我这个忙吧，摆脱了。」

诺娅说完，刷地低下头行了个礼，就转身走回去了，暗蓝色灯光下的店堂看上去像在海底一般，诺娅所有的动作都是在屏幕上常出现的那种，漂亮而又利落，这姑娘一定天生就是当演员的料子。咲世子明白自己不是她的对手，昨晚的做爱让身体觉得特别懒散，但是心情却反而平静下来了，放弃了幻想，反倒觉得素树和诺娅是天生的一对，是人见人爱、忍不住要向他们祝福的一对。咲世子目送着诺娅远去，就像很多女人那样，比起帅哥帅叔们，她们更喜欢欣赏漂亮的女人，咲世子也不例外。

3

喝着凉了的红茶，正想着下一个工作的日程，头顶上响起了一个男人的声音。

「椎名小姐有没有跟您说了什么失礼的话？」

抬起头来，素树正用一种困惑的表情俯视着自己。这时她才发现，自己一直在想这张脸像什么人，原来是像格里高昂.派克，那张长长的脸加上一点柔弱，再加上一副困惑的表情，就是眼前的素树，咲世子不由得笑了一笑：

「没有，诺娅小姐真是个非常吸引人眼球的女孩呢，我要是男人，就绝不放过她，你可别大意失荆州啊。」

素树显得更加难堪起来。

「什么……？」

「诺娅小姐说了，素树君是个有才华的人，相信你一定会东山再起。她还恳切地跟我说，如果你需要我的帮助的话，要我一定助一臂之力，丝毫也没有感到有什么坏心啊。」

素树的表情突然变得严肃起来：

「那，就请允许我拍摄前天晚上跟您说的纪录片吧，我已经查了有关您的资料，写了一个大致的草稿。」

如果这么做能使他儘早回到老本行去的话，那就应该义无反顾了，咲世子脑子里盘算着日程该怎么安排。

「下个星期的话，年底截稿的作品就基本上都能画完了，那从下星期三开始吧，我需要準备什么吗？」

白色的衬衣，黑色的蝴蝶领结，咖啡店侍应生的这套行头就好像是为素树订做似的，非常合身。年轻的侍应生露出一排整齐的牙齿笑着说：

「您不用準备什么。我想利用上午的光线开始拍摄，十点去您家。工作室只要跟平时一样就行，其他什么也不要。您也是平时的打扮就行。」

咲世子故意开玩笑地说：

「是啊，人到中年，再化妆，再打扮也是白费劲啰。」

素树的表情一下子严肃起来，白色的灯光斜映在他的脸颊上。

「咲世子女士，我可不是这个意思。您今天穿的这身长礼裙就非常漂亮。不过，既然您这么说的化，我就向您提个要求，希望您穿上我头一次见到您时的黑色毛衣和黑色牛仔裤。」

咲世子一时无言以对，只好点点头。素树的每句话都以一种时差渗进心坎，这是一股温软的南来风，足以搅乱宁静的心灵世界。

「明白了。不过，我可不会像诺娅小姐那样，可以让画面充满动人的魅力哦。」

这次轮到素树笑出声了：

「真是这样吗？我就喜欢拍摄没有发现自己魅力的人。拍摄诺娅的时候也是这样，咲世子女士也是一样啊。」

素树把正在走红的女明星和已经进入更年期的自己一视同仁，咲世子感到全身发热。充满了喜悦，但仍然口是心非地说：

「素树，还真看不出，你不仅会拍片，居然还有俱乐部男招待的才能啊，把话说得这么甜，是想让中年女人为难吗？」

「我说的是恭维话，还是心里话，您应该知道吧。」

素树又是一副困惑的表情，眼神也变得尖锐起来了。咲世子突然发现素树和诺娅很像。不知道是不是因为两个人都很年轻的缘故，但是，有一点是肯定的，就是两人都有一种坦然，这种坦然让自己感到尴尬。因自己身体里已经积累了太多多余的人生经验，所以这种坦然的感情流露，既让人感到慌乱，同时也深深地为之所吸引。

素树不等她回话就走开了，白如船帆的背影让咲世子感到了年轻女明星一样的力量。咲世子目送着这个年轻男人离去，直到他消失在通往厨房的门里。

走到夜晚的停车场，坐上黑色的POLO，「咔嚓」一声刚把安全带系好，车里响起了《黑色魔女》的彩铃声。咲世子打开手机。

「喂，咲世子吗？是我。」

是上午才分手的三宅卓治。每次做完爱，总是爱理不理的卓治，当天就打电话来，这有点让咲世子感到意外。

「哟，怎么啦？」

「出了点麻烦，我想，还是给你一个警告比较好。」

警告？咲世子的第一个反应是想当然的：

「是让你太太知道了昨天的事了吗？」

电话里，卓治的声音夹杂着噪音，听起来比平时粗暴得多。

「不是，要是让太太知道了，还容易对付。你也知道吧。我除了你，还有个女人。」

喜欢沾花惹草的卓治除了与自己年龄相近的咲世子以外，还有个更年轻的情妇，好像是哪个美术馆的策展人。

「那人怎么啦？」

「那女人叫福崎亚由美，她把信送到了我家里，是邮票也没有的信。」

咲世子觉得背脊上滑过一阵寒意，并不只是因为车椅的皮革太冷之故。

「就是说，那个人直接把信送到了你家的公寓。」

「是的，倒霉的是，最早发现这封信的是我太太，她念了信。信上写着，快让你老公自由吧。还说什么，我爱的就是她一个人，跟咲世子的关係不过是逢场作戏，跟老婆的关係不过是为了体面。那女人本来就有点精神不正常，现在更是没治了。」

咲世子对卓治很生气，他怎么能这么毫无同情心地把信上的内容告诉自己呢？本来是他自己不能满足于一个情人。到处沾花惹草，现在引火烧身，才有了这样一个结果。

「自作自受！」

「就算是吧。但是，亚由美知道你的事，所以我想给你一个忠告，你也要当心啊。我家现在已经成了地狱，可能不能马上跟你见面了。」

「知道了。」

咲世子关上手机，伏在方向盘上，正心满意足要回家时，却接到了这么一个电话，好心情蕩然无存。不管怎么说，那个头脑发热的美术馆策展人的嫉妒是沖着卓治太太去的话，是能理解的，可是自己也不过是卓治的情人而已，这个名叫亚由美的女人又能对自己做出什么事来呢？

咲世子打开引擎，用力踩下油门，就好像是把这个令人讨厌的话题飈到车后去似的，加速离开了「碧露咖啡」的停车场。

4

十二月的第一个星期，咲世子完全投入到工作中了，画了许多张即兴素稿、粗铜版，再用压印机印製，其中有几幅作品的灵感来自椎名诺娅的形象。

看到那么美妙无比的容貌，是不能不画的。咲世子的版画创作并不是需要花很长时间去精心製作的艺术品，而是有明显目的和截稿期限的商业性美术作品，所以只要眼前有什么令人耳目一新的素材，马上就会成为作品的一部分，咲世子就这这样赶在截稿期前完成一个又一个作品。

并不是自卑，也不是没有自信，咲世子干了二十年的铜版画家这个行业，又特别喜欢自己的工作。从这点上来说，咲世子觉得自己比起其他众多女性要幸福得多，虽然已经失去了生育的机会，也许不会再有什么美满的婚姻，但是有自己喜欢的工作，也不用去向男人献媚，而且多多少少能凭自己的本事过上比较体面的生活。今后的人生也许就这样定型了，但对自己来说，这样的人生也不坏。

到了和素树约好的星期三这天，除了要确认色彩的校稿以外，咲世子完成了年内所有的工作。糟糕的是这天的天气，一大早就开始下起阴冷阴冷的雨。但是，咲世子的心情却很好，一年三百六十五天，作为一个总是在赶着完成各种定稿的画家，一年当中也就是现在这段时候有个喘息的机会。

咲世子起了个大早，开始打扫工作室。按照素树说的那样，东西都不要动，就是工作时的那样，但是清扫灰尘，用除尘器拖地板，擦窗，都是必须乾的。那些看上去很乾凈的玻璃窗，用布擦拭后才发现布变黑了。看见黑乎乎的抹布，竟觉得这就好像是自己一样。咲世子不禁感到好笑，咲世子突然想起了卓治，打那以后就一直没有联繫，大概是家庭纠纷已经趋于平息了吧。

那条阿富汗猎犬保罗把脑袋撞到擦得如冰似的玻璃窗上，在窗上留下了一个很不错的鼻痕。咲世子将这个鼻痕留在了窗上。铜版画亦是如此，其实，这世上很多人并不喜欢完美无缺的东西，而是喜欢在完美无缺的东西是留下一个可爱的瑕疵，有时好像这才是被人欣赏的秘诀，这也是咲世子从人生经历上得来的一条重要经验。

上午十点差五分，咲世子穿上洗乾净的黑色毛衣和黑色牛仔裤，等着素树到来，膝盖上有点呈倒喇叭形的牛仔裤，只要弯曲脚，就会出现皱褶，所以咲世子乾脆不坐，只在客厅里走动。

干惯了製片工作的素树準时赶到，就在墙上的挂钟指向十点时，门铃响了。咲世子做了个深呼吸后，走向门口，打开没有油漆过的木头门。

「请进，不用脱鞋，穿着鞋进来，没事。」

披露山的这个家，是曾经追求时尚生活的父亲的遗产。父亲在製药公司爬到了专务董事的地位，却因败于派系纠纷，没能当上公司的社长。在事业方面是个无可挑剔的人，但是性格略微软弱了点儿，这是父亲去世后，母亲对父亲做的评价。这栋房子在当年可以说是比较少见的用进口材料建造的住宅。

「您早，这是掉在门口地毯上的。」

素树把一个信封交给咲世子，这种尺寸比较大的信封是进口货，只有在大型文具店「伊东屋」才能买到。信封的表面只用紫色墨水写着「内田咲世子」，也没有敬称。这是一封没有贴邮票的信。咲世子想起了卓治在电话里说的事，终于发生了，就在今天早上，卓治的另一个情妇来过了自己的家门口。咲世子脊梁骨上透过一股寒气，但是表面上却装作没事的样子接过信，把信藏到身后，将第一次到访的客人迎进屋里。

素树就好像要去远征的体育选手一样，背了一个硕大的帆布马桶包。牛仔裤加一件白色衬衫，外着一件深绿色的夹克衫，看上去都不是什么特别高档的东西，但是都很得体地穿在他身上。有些人，即使不是很追求时尚，但是也能和衣服合为一体，素树也一定是属于这种被衣服所爱的人吧。

保罗小心地凑近客人脚边，嗅着短统皮靴和牛仔裤的气味。

「这狗叫什么名字？」

咲世子一边引领着穿过客厅一边回答：

「保罗，你知道那个叫保罗.克科的画家吗？」

素树顺口就说：

「知道，就是那个瑞士画家吧。他的作品有《前往帕那苏斯山》、《丢三落四的天使》。」

咲世子在而客厅中间停住脚步，回头看了看素树，这个年轻人总是给人带来惊讶。

「保罗小的时候跟那个画里的粗心大意的天使很像，在那块毯子上……」

咲世子指了指朝大海方向的木头窗框，圆圆的地毯已经破得不像样子了。

「——流着口水睡得香喷喷时的样子。」