第四章

1

採访结束后，开始做出门的準备。说是準备，咲世子也不过是在工作服上加一件长大衣和一块厚厚的披肩而已。素树则穿上了刚才脱下的深绿色羽绒夹克衫，把摄影机等器材背到肩上。

两人去的既不是东京市中心的高级大饭店，也不是高级餐厅，而是离咲世子住处不远的披露山山顶公园。大概是觉察出人要出门，保罗开始在咲世子脚跟前来迴转着。

「这孩子该怎么办呢？」

素树笑着说：

「带着一块儿去吧，不会乱叫吧。咲世子女士个子高，身材又好，和这条猎犬相映成画呢。」

咲世子也笑了，这句话的前半句有点讨巧，最后部分大概是真心话吧。，素树跟自己一样也是高个子，也能相映成画，这个人很会利用现有的东西。给大门上了锁，两人走向停车场。咲世子的黑色POLO旁边停着一辆没见过的车，这是一辆老式的大众「甲壳虫」，从淡蓝色的车身一眼就能看出是个外行人自己刷的，有些地方还留着刷痕。

「这车，是你的吗？虽说是同一个厂家，差了二十年，变化真大呀。」

在採访中，咲世子谨慎地迴避着年龄问题，但是终于说漏了嘴。咲世子有点尴尬地说：

「我并没有想说这是老爷车的意思。」

「啊，这车是一位朋友给我的，我请他吃一顿午饭，他就给了我这车。那家伙当时连扔车的钱都没了。」

素树根本不去理会咲世子的窘相，而是转过身去拍摄雪中的住宅，白色的外墙上的柱子被刷成了蓝灰色，窗框也是同样的颜色。父母亲去世后，咲世子就只用清漆来刷，虽说只刷了外墙，但是看上去仍焕然一新。

「这座房子跟您周围的东西一样，越旧越有味儿。您工作室里的那些工具也真不错，工作台啦，压印机啦，油墨的调色板啦——哎，我们坐哪辆车？」

咲世子打开了自己的POLO说：

「这车暖气足，还是坐我的车去吧。」

门一打开，保罗就抢在两人头里先上了车，坐在副驾驶座上，用一种充满期待的眼光看着咲世子。

「保罗，今天你坐后面。」

咲世子把手一挥，保罗就乖乖地翻过身跳到了后座去，在雪地在拍摄的素树说：「

好像是在拍动物故事一样，这可是保罗的专座，我坐行吗？」

「当然可以。」

咲世子一边系着安全带一边想，已经有半年没男人坐这车了，上一次坐这车的是一个美术杂誌的编辑，特地从东京跑来採访自己，而没有工作关係的男人最后一次坐自己的车到底是什么时候呢？

咲世子用脚尖碰到了油门，深深地踩了下去，将车开到了住宅小区铺设得很好的小路上。

这相南一带的雪，虽说已经下了一会儿，可到山顶的路只是被黑黑地淋湿而已。在风中飞舞的雪花，瞬间失去了白色，无影无蹤。素树就好像是个第一次玩父母给新买的摄影机的孩子，在车上不断地拍着。拍在开车的咲世子的侧脸，拍保罗把长长的鼻子凑在窗玻璃上使窗玻璃起了一层雾的场景，拍横扫着飞舞的雪花的隔板，一幅兴高采烈的样子。

「跟我的『甲壳虫』到底不一样，只二十年，汽车业的进步真大。」

素树把手按在米黄色的皮椅上。虽说汽车的用途是一样的，但是样式却不断地在翻新，什么新的舒适感啦，时尚的款式啦，咲世子对眼前这个比自己小十七岁的青年突然产生了一种嫉羡。

「人也是一样的，最近的年轻人一个个身材又好，长得又漂亮，审美观也好。在这画插图的行业里也一样，我们那时拚命去学，去模仿的东西，现在的年轻人可以说是与生俱有，依我看，上帝真是有点不公平，」

素树把摄影机清澈的镜头对着咲世子，看着取景器说：

「对咲世子女士您有这种想法，我倒觉得有点不可思议。看了这部纪录片的女孩子们肯定会羡慕您的生活方式的。」

对素树的话既感到高兴，又同时感到其中有自己所不能理解的东西，真的会有人对自己的生活方式羡慕吗？

「是因为是我版画家吗？或者用个难以开口的词来说，是因为我是个艺术家吗？」

不管怎么被人称作艺术家，女人孑然一身，年龄徒增毕竟不是一件什么好事，这也许是人生正在走上坡路的素树难以理解的，虽然从创作的角度来说，咲世子相信自己还大有前途，但是作为一个女人，却早已经开始走下坡路了。如果不是这样，为什么又总是会苦于不眠症呀潮热盗汗等癥状呢？这个年轻人听说过更年期综合症这个词吗？咲世子转过脸去凝视着镜头。素树静静地说：

「当然，也有这些在里面，不过这些一定不会是您的全部吧。您还有创作版画的工作，良好的生活环境，坚强的意志。我还没有问您恋爱的经历，一定也有很多动人的故事把。简单地说吧，您让人觉得您的人生阅历非常充实。」

彷彿是在听人谈一个住在别的星球上的人的话题，自己到处碰壁，撞得头破血流的人生，跟那些时尚妇女杂誌上登的「美丽人生」相差了十万八千里。在恋爱方面也是不成功的，在四十五年的人生当中，能觉得自己是被爱的仅仅就是那么两三次，就连这两三次也很可能不过是自己的错觉而已。

咲世子把车停到了寥寥无几的停车场，虽说是对同一个人的看法，别人从外表看得和自己内心想的，竟然会截然不同，这是为什么呢？

「好，下车吧。这儿就是这一带风景最宜人的地方，也许会成为你的作品中的一个高潮呢。」

打开车门，抢在头里下车的又是保罗，就好像是一根咖啡色的箭一样，从雪中的停车场驰奔披露山公园的登山口，人要是也能这样向着人生的目标头也不回地疾驰而去的话，该多幸福啊！

咲世子尽量不让素树听见，轻轻地叹了一口气，下了黑色魔女车。

2

慢慢地走上坡道，右边就能看见一幢像山上简易小屋似的休息处。里面有小卖部和喝咖啡的地方。披露山顶差不多是圆形的，四周都是叫做「染井吉野」的樱花树，树枝在寒风中瑟瑟发抖。保罗穿过空无一人的广场，扑向圆圆的栏杆，看着将身体挤在一起取暖的猴群，伸出了舌头，猴群吐出的白色气息就像室外温泉的白雾。

「就是这儿，从这儿看到的景观就是逗子八景之一。」

咲世子走过用水泥筑起来的了望台，下到矮一节的草地上，扶手栏杆仅到腰部，这儿就是面向大海的山顶尽头处。眼前是一片无垠无际的景色，明亮而又带着灰色的云层下是深灰色的相模湾。也许是气温不够低的缘故，雪花也显得很轻柔，悠然而又密密麻麻地飘落下来，就好像是用细细的点彩法装饰了眼前的世界。要是用版画来表现眼下的情景，那也许得把铜板削上几万次才行。天空和大海都被雪花点缀得好像深不可测，俨然就是一幅作品，咲世子回过头去说：

「一下雪，就安静了，是不是雪在空中把所有的声音都覆盖走了呢？给人一种世界末日的感觉。这儿是我最喜欢的地点。而且，被选为逗子八景的又是现在这个十二月的雪景，这两年都没下雪，一直没机会欣赏雪景呢。」

素树摆好姿势，端起摄影机说：

「真的，好像这世界上只剩下两个倖存者了。」

咲世子递给他一个淘气的笑脸：

「那真对不起你了，唯一的同伴还是一个上了年轻的中年女人。」

素树从摄影机的取景器上抬起头来，面带愠色地说：

「这种笑话可不像您说的，也许觉得幸运的反而是我呢。」

这是句能在冻僵了的身体里燃气灯火的话。虽然两人之间只隔了几米，但是无数的雪花在两人之间飞舞着，遮断了互相的往来。可不能因为这句话有什么非分之想，素树要比自己小十七岁呢，咲世子努力使自己冷静下来，转了个话题：

「我听说了一些关于你的事。」

素树又把视线移向镜头，弯曲了一只膝盖，半蹲着说：

「是西崎君说的吧。」

咲世子点点头，冰凉的立领碰到了脸颊上：

「是西崎君和那个漂亮的姑娘说的。」

素树满不在乎地说：

「是诺娅吗？大家都把我捧得太高，我其实根本不算什么，只拍过一些独立製作的短片和广告片而已。电影界里有的才华横溢，大有前途的年轻导演，没有人会在话这样的形容词，和您这样真正的职业画家有天壤之别。」

这次轮到咲世子来鼓励素树了，不知为什么两个人在一起，总是说着一些鼓励对方的话。

「不过，你不是拍了部长篇电影吗？听西崎说，诺娅能当上明星，是因为素树拍得好，诺娅也直接托我了。」

素树好像已经没有拍咲世子的兴趣了，把镜头转向灰色的天空和漫天飞舞的雪花，天空就像是一个充斥了空气的固体，雪花在表达天空的深度。素树默不作声，咲世子却有点兴奋了：

「你还年轻，我不知道发生了什么事情，不过你一定能东山再起的。别再躲着当什么侍应生了，你应该把镜头对準自己真正想拍的东西。」

素树宽宽的肩头动了动，回过头来，把摄影机对準了咲世子，慢慢地移近，直到伸手可触摸的距离，镜头对着咲世子不再离开。自己的脸一定跟画面同样大小，眼角和嘴角的皱纹叫咲世子坐立不安。素树看着取景器说：

「谢谢您的忠告，我终有一天会回到东京去的，也打算重操旧业。但是，现在我想拍的是您，咲世子女士。我这几个月摆弄摄影机，都是为了逃避现实。不过，现在不同，没有任何理由，我在拍自己喜欢的人。」

夹着雨雪的风从山的斜面吹过来，吹乱了咲世子的头髮。咲世子刚想动，素树的手已经伸了过来，把掉在她额头前的头髮撂回到后面去了，手也丝毫没触到脸颊，只把细细的头髮撂了回去。这个人的手指不光修长好看，而且非常灵活敏感。咲世子从那一小撮头髮当中感到了一种如火一般的热。

「所以，这几个星期，就让我拍您的故事，也算是我在进行康复治疗。到时候，我一定会重新回去拍电影的。当然，为此，我还得解决一些令人棘手的事情。」

咲世子茫然地看着素树，嘴唇微开，完全是一种毫不（掩饰的？）表情，让一个跟自己毫无关係的人看到自己这副样子，一定是有点疯了，咲世子用两手抓住衣襟。

「明白了。既然你这么说，那我也就儘可能跟你合作。不过，拜託，拍得精彩点，我的亮点也只有铜版画而已……」

刚想说「中年女人」，又改口说：

「——我最讨厌被当成什么中年女艺术家，我也尽量把自己最精彩的地方表现出来。你呢，也多找找我的优点。」

素树弯起背，把摄影机放到跟咲世子脸部持平的位置，然后抬起头来，纯朴地笑了笑，这是一种令人恸心透肺的危险的笑容。

「您就放心，这对我来说是轻而易举的事。只要自自然然地拍眼前的人就行了。我一直擅长拍摄女性，今天拍的东西中，也有好多场面马上就能拿来做招贴画呢。」

这个人对自己用利剑设的种种防线无动于衷，年轻男人的坦然让咲世子感到了危险。当然，危险的不是对方，而是自己的心，这颗心已经被吸引到了利剑马上就能刺中的地步，咲世子像是要斩断什么似的说：

「我快冻僵了，去喝杯咖啡吧，时间早了点，你觉得怎么样？」

「好。不过，您把保罗叫来，我最后想拍您和保罗在雪中的情景。」

素树倒退了几步，再次举起摄影机。咲世子叫道：「保罗，快回来！」

那条雄性阿富汗猎犬一步一步地缩短大地的距离跑回主人身边。到底是因为雪在狂欢呢，还是因为那些猴子们而高兴呢？保罗兴奋地甩着尾巴，用前腿扑抓着咲世子的黑色牛仔裤。保罗平时也经常做这样的动作，可偏不巧，咲世子站在冰雪半融不化的草地斜坡上。

「啊！」

咲世子叫了一声，一屁股坐到了地上。保罗更高兴了，乘势把咲世子推倒在地，用舌头舔起了咲世子的脸。

「快停！保罗，不许这样。」

什么地方响起了男人的笑声，素树在拍咲世子和保罗在雪地上嬉戏的画面。他把一个膝盖支在地上，将摄影机摆得低低的，同时在笑。咲世子觉得自己是头一次听到素树的笑声。这笑声对咲世子来说相当危险，因为她觉得自己已经一直想把这笑声听下去了。素树用柔和的语气说：

「呆会儿我会救您的，不过现在就这么躺着，朝我这边看。可能的话，最好大笑，嗯，笑到能让人看到您的喉咙口。」

咲世子也不由地开起玩笑来：

「我可不是演员，没这么高超的功夫，不过，可以试试，反正，这样的事一生也就一次吧。」

说着，咲世子把眼光盯到镜头上笑了，灰色的天空中，雪花簌簌飘落而下，愚笨的雄狗喷着白色的热气，咲世子的脸颊碰到地面上有些湿润又有些冰冷，年轻的而有朝气的青年要把自己的这一瞬间永久地留在镜头里。

太完美了，咲世子想，我现在躺在一个完美无缺的时间里，也许这才是真正的生命，我不想离开这个地方，也不想跟任何一个自以为幸福的女人对换。这么想着，不知不觉她有点想笑了。

素树站起来，走到咲世子身边，伸出手来拉她起来：

「您的表情真棒，您还是有和别人不同的地方，诺娅也才是最近才能作出您这样的表情，看来，女人的人生阅历也很重要。」

咲世子抓住男人热乎乎的手，站了起来，男人到底是男人，看上去瘦的人也很有力气。素树弯下一条腿，替咲世子拍打粘在大衣后面的白雪和枯草。

「谢谢讚美，不过，真有那么好的表情吗？」

素树点了点头，嘴角的一侧微微往上翘了翘：

「真的，我差点以为，您是真的在喜欢我呢。我可以保证，看了这个镜头的人一定都会这么认为的。咲世子女士，什么时候也到我的电影里当演员吧？」

说着，他轻轻地笑了。雪花飞舞的氛围中，只有素树的笑声在迴响。

「你就是这么来打动女人的心的吗？拍电影就免了吧，不过，你请我喝一杯热奶咖，我请你吃午饭吧。」

咲世子抑制住心跳，率先走出了冰雪的广场。

3

在咖啡店吃完了午餐，两个人又一起回到了工作室，两个人之间的距离缩短了许多，但是整个下午并没有出现在雪中公园时那样的戏剧性场面。只是平平淡淡地拍摄了製作铜版画的过程。男人说，要在天黑前回去。

咲世子不想这么快结束愉快的时间，对正在收拾的素树说：

「就要到吃晚饭的时间了，吃了再走吧。只做一些简单的东西。」

素树摇了摇头说：

「对不起，我已经在这儿呆了很长时间，晚上还要去『碧露咖啡』干活呢。头一次上门拍摄，不能太过分。」

送到门口时，素树点头致礼：

「谢谢您。」

「看你说的，不用客气。」

咲世子摆了摆手，素树抬起头来，眼神里亮着一道奇怪的光。他身后是冬日里阴沉沉昏暗的天空，雪已经停了，这是一种恋恋不捨，踌躇不前的目光。咲世子无言地歪着头，等男人说什么。素树只是浅浅地笑了笑：

「不，没什么。那，改天见。」

「改天见。」

咲世子目送着素树的天蓝色「甲壳虫」发出巨大的马达声开出庭园住宅小区。雪停了，素树走了，整个世界一下子又回到了冰冷潮湿，泥泞不堪的状态。

咲世子懒得做一人份的义大利麵条，再加上紧张和兴奋，一点也没有食慾。她翻了翻冰箱里的食物，用生火腿、乳酪、生菜随便地做了三明治。连听音乐的心情也没有，一个人坐在厨房的椅子上胡乱地吃完了晚餐。

咲世子开始在浴缸里放热水準备洗澡，时间还只是天刚黑的六点多。正要脱牛仔裤，突然发现后裤袋里有异样的感觉，把手放进去摸了一下，才想起这是自己的情人——画商三宅卓治的另一个情妇给自己的信。信封上既没有写住址也没贴邮票，是直接放到自己家门口来的。咲世子打开了只写着自己名字的大大的进口信封。信纸跟信封是成套的，也是淡淡的奶黄色，上面歪歪扭扭地写满了字。

卓治曾经对我说过，你和你的版画一样，毫无修养，毋宁说只有性慾。你用你的色情使他迷惑，请停止这种无耻的行为吧。对他来说，你也是个包袱。他说了，要跟太太分手，跟我一起生活。你还有其他做爱的男人，不是吗？你喜欢男人，跟那个咖啡店的侍应生什么的。像你这样的母狗，根本配不上卓治。毫无羞耻心的老太婆，快滚！

念着信，咲世子起初因激怒而战慄，可念到中间部分，发现文章的语气变得卑鄙不堪，突然感到了恐惧。字虽歪歪扭扭，可大小倒是没什么变化，反而令人觉得是字在纸上发出怒吼。

咲世子拚命回忆着卓治告诉自己的那个女人的名字，好像是叫福崎亚由美。美术界里不乏这种古怪的人物，总是会冷不丁地冒出个爱闹事的人来。

又重新念了一遍信以后，咲世子气得手也抖起来了，抓起手机，这种时候是没什么好心情泡浴的。找到卓治的号码，烦躁地按了拨出键。也许他正在谈生意，但是已经没有那么多余地会为对方考虑了，自己完美的一天，被他搅得一团糟。咲世子一股子气没处发。

「喂。」

可能是在MACHIE画廊里，卓治把声音压得低低的。

「喂，我问你，你到底干了什么？」

咲世子的火气好像让那个年长她三岁的男人也有点吃惊了。卓治用一种安慰的语气说：

「到底发生了什么事？」

「没什么不什么的，你的另一个什么情妇直接给我送了一封信。」

「是吗——」

咲世子忍无可忍，对自己跟这个男人发生肉体关係，也对以此来安慰孤独心灵的自己感到怒不可遏。

「要不要我都念给你听听。你真的对那女人说，我是个毫无修养，毋宁说只有性慾的女人吗？你在年轻女人面前，把我们间的事就说得那么下流吗？那全是我想做的，对你来说只是一个负担吗？」

说到这里，她拿手机的手也因愤怒而战慄了。卓治叹了几口气后说：

「等等，咲世子。我怎么会这么说你的事呢？兴许私房话里添油加醋地说过些什么，但并没有什么恶意的。你知道，我也是个喜欢开玩笑的人嘛。亚由美那女人有点不正常，突然会哭哭啼啼，又突然会嘻嘻哈哈的，很会胡闹。给你的还是第一封信吧，我家里可是每天一封哪，家庭已经快要玩完儿啦。」

咲世子到没有产生幸灾乐祸的心情，她本来就不会诅咒别人，也希望卓治能过得幸福。

「不能跟亚由美单位里的上司谈这件事吗？这可不像个好好做工作的人能干出来的事。」