第七章

1

毯子下，两人的汗水交织在一起，散发出一种令人感到亲热，又令人感到安心的味道，就好像是海边的味道，抑或是长在森林深处的年轻树木的气味，真正的甜蜜也许就隐藏在苦涩中或咸涩中。咲世子想起了几个男人的精液味，什么时候也要尝尝素树的精液。男人的声音安静地在头顶上方流过。

「在我上初一时，班里来了一个叫做椎名清太郎的同学。我们学校在东京平民居住区里，是一所普通中学。」

椎名，这个名字在哪儿听过。

「诺娅是椎名的妹妹。我和清太郎马上就成了好朋友。其他的同学都热衷于体育活动，而我和清太郎喜欢文科，经常一起去看电影。星期天差不多都泡在『名画座』那家电影院里，看三部连放的电影，坐得屁股都痛了。那时的电影，好像不管什么都很有意思。」

二十八岁的素树上中学，该是十五六年前吧，那时的「名画座」在放什么样的电影呢。

「看电影时，观者的心情很重要，不管是多么无聊的电影，只要用心去看，别打盹，也总能发现这部电影的优点。那时的电影院乱鬨哄的，但是，那些经历对我后来从事拍电影工作，一定起着什么作用。」

素树的声音听起来有点兴奋，这也令咲世子感到高兴。

「那时都放什么电影呢？」

素树轻轻地笑了笑，回答道：

「《黑雨》、《狗脸的岁月》、《壮志凌云》、《军官与博士》、《异形续集2》、《柏林苍穹下》，没什么头绪地连在一起放。」

都是八十年代的作品，可对咲世子来说，好像都是昨天才刚看过一样。

「清太郎和我，两个人在学校里组织了一个电影俱乐部，写剧本和拍录像是我干，清太郎拿照明啦录音什么的，刚开始拍的东西糟糕得一塌糊涂。」

咲世子想像着一个个子高高的瘦瘦的中学生，那时的素树，一定是个引人注目的英俊少年吧。

「画面不齐的怪兽片啦，胡打乱闹的动作片啦，什么的。后来，过了一阵子，我发现自己并不擅长拍动作激烈的画面，而拍一些定格的镜头，对我来说很容易。于是，自然就开始改变风格，开始专心去拍一些日程生活中的小小发现或惊讶。」

中学生时，就能发现日常生活中琐碎小事的优点，这也许就是素树适合当摄影师的才华吧。

「诺娅总是跟在我们俩后面，第一次见面时，她才八岁，但是，那时就已经是一个是不管走到哪儿都引人注目的女孩子了。」

咲世子胸口掠过一阵痛楚，十二岁的素树和八岁的诺娅，虽然幼小，但一定是相配的一对，至少比四十五岁的我和二十八岁的素树要相配得多。

「我拍的东西怎么也称不上是作品，不过，上高中时，让已经是中学生的诺娅当了主角，总算第一次得了一个鼓励奖。现在想起来，不过是拍一个可爱的女孩子走在冬天的大街上而已，但是这居然就能称得上是电影。就是说，能让看的人感到一种用语言难以表达的东西在里面。当然，一半靠的是诺娅的天才演技。诺娅在那时就已经具备一种动物本能的磁性，能吸引住观众的眼球。」

素树的描述听起来充满了怀念的感觉，咲世子不想去看在讲述和诺娅交往时的男人的脸，而是深深地钻到了安全的黑暗的毛毯下面。

「我从那时起，就开始专门拍摄以诺娅为主人公的片子，拍摄一个漂亮女孩成长的纪录片，渐渐地成了一部有故事情节的电影剧作。诺娅是个非常敏感的女孩子，凡是做过一次的表情都能一一记住，下一次，拍别的镜头时，只要说以前什么什么时候的表情，就能马上重新作出来，随着多次拍摄，她表情的种类也迅速增多，而且变得越来越丰富，我和清太郎，诺娅三人的电影在各种业余爱好者电影节上都得过大奖。」

「这可真值得祝贺。」

素树的声音突然有点感伤起来：

「真的吗？不过，现在想起来，当时那些拍片的日子，真的是最美好的。三个人一起上街，边聊天，边即兴开始编故事，可以说是童趣横生。」

给我拍片时就不一样吧，咲世子差点没说出口，只是改口说道：

「现在，不一样吗？」

素树的声音不仅开始低沉，而且有点嘶哑起来，似乎掺进了裂纹：

「不一样，现在拍片时，已经不觉得什么快乐了，可能是因为已经变成了工作的关係吧。」

男人独自乾笑着又继续说：

「那是我高三时的事，上大学是学校保送的，所以早早就定下来了，那时班上的同学都在忙着应考。我开始跟诺娅交往，那时诺娅十三岁，我十七岁。两个人都是第一次。我跟她说，等她上了高中后再开始交往，可她不听，说已经是大人了。」

咲世子屏息静听，十三岁的诺娅一定美得像宝石一般吧。咲世子不想把自己跟诺娅作比较，在毯子下捲曲了身子。

「那年夏天特别的热，一旦打开了通往身体深处的大门。我们就再也不能抵抗住那种诱人的魔力，身体上凡是能互相触摸得到的地方，就会带来一片灿烂的阳光。我们每天都在一起度过，图书馆、电影院、放学后的教室里，自己的房间里，公园里，百货店的停车场里。不拍电影时，两人就在做爱。不过，不知为什么，快乐的时间长久不了。」

东京的平民居住区的一角，十年前，一对像小松鼠一样可爱的恋人在做爱。咲世子并不觉得这是什么骯髒的行为，自己在成人前，是怎样热切地盼望着这一天早点到来，成为大人对自己来说又是怎样的一种骄傲，这些感觉直到三十年后的今天都鲜明地烙印在咲世子的身体深处。

「我们总是很小心地避孕着，但是我太不成熟，太浮浅了。有一次，做爱以后，两人就这么互相拥抱着睡着了，醒过来时发现避孕套掉在她身体里面了。我想也许就是那一次，结果，诺娅在十三岁的冬天那年怀孕了。」

「是吗？」

咲世子想不出该说什么抚慰的话来，对两个年轻人来说一定是很大的打击。

「我还没上大学，诺娅还是中学生，我们别无选择，清太郎给我们办了所有关于打胎的手续，就连陪诺娅去动手术的也是他。命运总是在这种时候作弄人，动手术的星期六，正好大学开说明会，大家都高高兴兴地来参加，只有我一个人坐立不安，想诺娅的事，担心得不得了。」

咲世子很容易描绘出了这样一个场面：表情困惑的素树坐在大学的讲堂里，坐立不安。素树那困惑表情的基调也许就是那个时候形成的吧。

「手术进行得很顺利，我们三个人经常一块儿外出住宿拍片，所以，很容易瞒过了诺娅的父母亲。但是，帮了我们这个大忙的是清太郎。」

从毯子上面，他一只手温柔地摸着咲世子的头，这是一只男人的大大的手。

「我说了这么多，你不觉得烦吗？」

自己心爱的男人的初恋经过和感伤的话题，怎么会烦了呢？咲世子真诚地说：

「一点儿也不烦，你继续说吧。」

素树叹了一口气，继续说：

「不过，不可思议的是，我和诺娅的片子，有了那些事以后却更受人欢迎了，就连我也感到吃惊的是，诺娅更熠熠动人了。现在诺娅那引人注目的眼神，就是在手术后开始出现的。我拍的片子也更增添了一种不能言喻的悲情和尖锐。甚至是不经意拍的部分，也有一种不容忽视的魅力在里面。」

当了二十年职业画家，素树的叙述有能令咲世子信服的地方。私生活的伤痕有时候能让作品发出异常的光彩，这也是一种反讽手法，诺娅和素树大概都是属于早熟的一类吧。

「大学毕业时，有家电影公司找我去拍片。诺娅那边，现在的那家艺人公司也要她去，条件也很吸引人。我们一起开始拍广告片，还得过广告奖呢。诺娅不仅跟我合作，还开始接电视剧和电影的工作。我一边拚命干着各种摄影工作，一边开始为拍电影作準备，写了自己独创的剧本，四处奔波去找外景拍摄地。给我个人公司当老闆的不用多说，就是清太郎。」

咲世子还没见过椎名清太郎，如果跟素树有这么深的关係的话，现在会在哪儿呢？恐怕跑到湘南这边来也不会太令人意外吧。

「椎名诺娅的名气和人气，也让我这个导演出了点风头，所以集资也比较容易，再加上那时DVD卖得很好，对电影界来说是大乘东风。于是，我开始野心勃勃起来，责任都在我这边。」

咲世子想说不是，对一个搞创作的人来说，崭露头角是人生中一个很重要的一步，要是处女作不给人留下鲜明印象的话，不久就会被遗忘。艺术世界是冷酷的，里面充满了激烈的生存压力。

「我插一句，不管是谁，崭露头角的机会只有一次，如果没有令人瞩目的地方，处女作马上就会被打入冷宫，你对自己的处女作野心勃勃，没有什么错。」

素树的笑声显得很寂寞：

「不是这么一回事。问题是，我过于夸大了自己的能力。其实是一部用不多的预算也能拍成的电影，我却偏在几个场面中加了不少东西。比如，加上不需要的也不是我会拍的群众场面，想要引人注目。清太郎为搞到资金东奔西走，结果，这家伙去向黑势力借了钱。电影界，一向就跟黑社会有瓜葛，常常有黑钱流动。」

咲世子对这样的事也是略有耳闻，地方上跟黑社会有千丝万缕关係的电影发行公司有的是。

「他们把非正义之钱投资到电影中，就是说是借投资拍片的名义来进行洗钱，清太郎背着我，已经染指了这些黑钱。接着就是常有的麻烦事发生了，最后他们不仅不给钱离开，反而倒打一耙，什么都能成为他们的借口，反倒是我们的钱被他们盯上了。电影的製作费，一般是我的个人公司出一半，另一半则由製作委员会出资。」

咲世子想起从那个大学生的侍应生西崎那儿听来的事，年轻导演素树在拍处女作的资金方面出了店问题，在东京呆不下去了。

「我们都很年轻，没有可撑腰的人，收集到的另一半资金，也是想用来拍摄自己风格的电影。最后，只能把我个人公司积存下来的所有钱去换回了清太郎的性命。给清太郎添了不少麻烦，不能见死不救。我这个只会拍恋爱片的人，为了换取朋友的性命，自己跑去把大笔的钱交到了黑社会分子的手里。那时在四国的高松，在一个港口的仓库里，可能什么地方还有摄像机吧，我进去后东张西望，因为那儿让我感到是一个拍特级镜头的地方，毫无现实感。」

「接下来，你就跑到湘南来了。」

「是的，我向摄影公司交了一份休假请求，离开了东京。现在住的逗子马力娜公寓是那家摄影公司社长的私人财产，免费借给我的。那边的社长对我很照顾，製作委员会解散了，应该还的钱里不够的部分都是他替我还了，说这是对我未来的投资。我还有什么未来吗？虽然没有被告到法庭，但是关于我的流言蜚语已经传开了。清太郎觉得是他让我的处女作流产的，所以也不知跑到哪儿去了。」

咲世子有点忍耐不住了：

「所以诺娅就常常从东京跑到这儿来看你，是吗？你们的关係现在到底怎么样了？」

这是最大的问题，以素树的才华来说，回到电影界去是迟早的事情，而见到诺娅时，咲世子明显感到，诺娅是以看一个男人的目光在看素树，素树对诺娅来说，是最能让自己发挥演技的导演，从小学生时起就喜欢的青梅竹马，是初恋的情人和献出处女身的对象，即使自己的形象遭到毁坏，也要救出自己哥哥的恩人。无论取哪一点，都足以使诺娅对素树的爱坚贞不移。

「我们的关係吗？现在不好说，她说，要工作一辈子，但是上了大学以后，又说要多了解一些人生，所以，我们决定饿、分手。分手时，两人都伤心地流了很多泪，发誓说五年后一定要在一起。这个誓言的现在是不是还管用，就不知道了。」

咲世子在心里叹了口气，就在今天晚上，日本的什么地方也许有情人们在信誓旦旦地说着什么五年后再见吧，也许没有发过这样誓言的人在这个世界上是少数吧。

「那，现在还没有正式成为恋人？」

素树笑了笑说：

「又没有订婚，哪来什么正式的恋人呢？不过，倒是经常打电话。」

咲世子终于鼓起勇气问：

「你把我的事告诉诺娅了吗？」

素树的声音变得生硬起来。能觉察出他的表情一定很认真。

「是的，我告诉她，现在有想要拍的人。」

咲世子不明白他的意思，素树继续用生硬的语气说：

「诺娅是个很敏感的人，只要说这些话，她就会明白我现在是怎样的心情。」

你现在是什么样的心情呢？咲世子差不多要问出口了，咲世子拚命地控制住自己，这样也好，自己的责任就是把素树再送回到原来的世界中去，让素树回到那个绚烂多彩的电影里，和诺娅在一起，他绝对能幸福，我就是帮助他康复的伴侣。

在温暖的毯子下面，咲世子几乎要哭出来了。咲世子把脸贴在男人的胸口上，感受着男人起伏的胸肌，不知不觉沉入睡眠之中。今晚，是个连梦都无法侵入的甜美的安睡。

2

第二天早上，天还没完全亮，咲世子就轻轻地起床了，床垫发出了吱吱声，但是素树毫无察觉。咲世子将毯子盖在素树露在外面的肩头，走进浴室，沖了淋浴后，又精心地化好了妆。

和才二十多岁的诺娅不同，对咲世子来说，化妆是一种礼仪，虽然自己长得不像女演员那么完美，但是也不想让在一起的人感到不愉快。

早晨是烤麵包，义大利菜汤和含羞草色拉。自己一个人做义大利菜汤的话，用一个罐头就可以了事，但是，今天早上是从炒火腿开始做起，冰箱里正好有西芹，做义大利菜汤就是要一些有香味的菜才好吃，最后按水煮蛋的方法，把蛋先打在调羹里，然后再放到汤里，早晨这就準备好了。

想去叫素树起来，刚打开过道的门，和头髮乱蓬蓬的素树撞了个正着。

「啊，真不好意思。」

素树有点难为情地说，

「真香啊，我还从来没想像过你做菜的样子呢。」

咲世子一边把咖啡倒入客人用的咖啡杯里，一边回答：

「哎？是吗？」

拉开餐桌边的白色椅子，素树坐了下来，冬天的早晨，木头的窗框一半结了白霜，遮住了外面落寞的庭院。

「你不是总到『碧露咖啡』来吃蛋包饭吗，又总是很晚才来，所以我就想，这么漂亮的人，肯定不会做菜，我觉得，这才叫艺术家嘛。」

「漂亮的人」，这是一句能让贯穿身体中心的直线高兴得扭曲起来的话。素树没有察觉自己说了什么，开始大口地吃起烤麵包来。咲世子佯装平静地说：

「素树，你今天有什么非做不可的事吗？」

素树喝了一口泛着火腿油的汤，咽下麵包说：

「晚上咖啡店有工作，不过，白天没什么特别的事。」

「那，一起去叶山的近代美术馆看看，怎么样？那儿现在有日本版画家的巡迴展，里面有一幅我的作品。」

素树好像突然清醒过来，眼神也变得敏锐起来：

「那，我能去拍吗？」

对素树来说，摄影机仍然是不能离手的伙伴，咲世子笑着说：

「当然可以，不过，美术馆里面是不能拍的。」

「这我知道。不过，那儿才建好不久，外观很美。从美术馆周围可以走到海边，是拍採访外景最好的地方了。」

咲世子一边用汤匙把义大利菜汤放进嘴里，一边点头表示同意。她觉得今天的菜汤咸了一点儿，也许是昨晚流了很多汗，调味时就多了盐吧。想起了昨晚的种种场面，脸颊不由得火辣辣起来。像是要忘记昨晚床上的事情，咲世子赶紧回答说：

「行，那就上午开始吧，上次没有给你介绍工艺过程和工具，今天我要给你看看版画家的一些技巧。」

素树眯缝起眼睛笑着说：

「你的技巧部分，昨晚可是让我见识了不少。」

这是只有做了技巧的事情的人才能明白的玩笑。做爱，当然也包括这些部分，这既让人害羞又让人高兴，也令人感到亲热。

「吃了早饭就开始拍吧，午饭在叶山馆的咖啡店吃。」

素树到底是年轻男人，又重新要了一碗放了水煮鸡蛋的义大利菜汤，吃了三片厚厚的方面包。年轻的男朋友，这种时候真让人觉得愉快，咲世子产生了一种面对儿子的心情。

咲世子用一种平稳的眼神凝视着比自己小十七岁的男人大块朵颐的样子。

神奈川县立近代美术馆的新馆「叶山馆」在皇家公馆的旁边。从披露山咲世子的家开车去只要十五分钟左右，驾驶POLO的是素树。咲世子穿得虽然和昨天的不同，但仍是一袭黑色，下身是一条膝盖两边带兜的工装风格休閑裤，上身则是A字型的黑色针织毛衣，只有外边的羽绒衫是白色。

「叶山馆」是一栋灰白两色的水泥建筑，这次展出的作品也是以黑白为主的版画。素树拍的是纪录片，也无需很多色彩，片子的主题是咲世子版画的温暖的黑色，服装则是配合素树摄影而选择的。

停车场只有几辆观光巴士，中老年男女在导游的引导下陆陆续续走上台阶，消失在自动门里，素树马上开机：

「请问，你看见这些游客有什么感想？你有没有想过，这些人要是一个人的话是不会来美术馆的。」

咲世子优雅地给了一个笑脸说：

「这种刻薄的问题可不行，艺术作品本身就来源于大多数人的力量，电影也是一样吧，可不能小看普通人，要不然，我们在这个世界里就会无能为力。」

素树的摄影机由下往上拍咲世子缓步走上台阶的场面。

「而且，那边的小卖部里还有我的作品的明信片呢，一张两百日元，是很不错的礼品，游客们可都是我的好主顾啊。」

建筑物里面有一个地上铺着白色瓷砖的广场，建筑物外墙是玻璃和白色的墙，有一种令人轻鬆的开放感。咲世子熟门熟路地走进馆内，，买了两张门票。

「好，摄影只能到这儿，进去看画吧，你可得好好注意看啊。」

现代版画巡迴展的主题是《别有光影》。穿过迷路一般的白色走廊，展现在眼前的是一个巨大的展厅，和成年人视线同样高度的墙上挂了很多作品。刚才看见的那群游客好像已经去了别的展厅，室内异常安静，咲世子以一定的速度在每幅作品前浏览：

「应该怎么欣赏绘画作品呢？」

素树冷不丁地出了一个难题：

「你说，电影应该怎么看呢？有什么标準的学院式观赏电影的方法吗？」

「输给你了。我也只是按自己的兴趣去看电影。自己开始拍摄后，电影的乐趣还是没变。不过，我总觉得，绘画好像比电影专业性更强，是为少数人而製作的东西。」

咲世子在一幅画框很大的作品前停住了脚步，黑色的底子上画着白色的四方形，这些四方形里还有缺了角的黑色四方形，属于抽象派作品。

「素树，你看了这幅画有什么感想？」

素树凑近几步看看，又退后几步看看，来回重複几次后说：

「画面很简单，但是令人沉重，当然好像还有点幽默感。我挺喜欢这幅作品的，虽然不会花上几百万日元去买。」

咲世子笑了笑，转身走向通往下一个展厅的白色走廊。