第一章 父親的離家出走

闭上眼睛，可以看见那年璀璨的星空，

世界好像静止了，彷彿听见自己的心跳声，

所以向流星悄悄许愿，

不要遗忘那段一起慢舞的岁月……

有着慎密心思，迷恋科学星体的加地；

缺乏耐心却热爱足球运动的傻小子巧；

以及认为深爱加地就是最大的幸福的奈绪子。

三人是彼此的人生中，最重要的人物。

因为加地的意外丧生，悲伤的奈绪子开始过着睡在走廊的生活。

适时伸出援手的巧，虽然带给奈绪子温暖，但也让二人陷入无止尽的回忆。

期间，奈绪子面对父亲离家出走，家庭结构分崩的冲击；

而巧则在该勇敢追求爱情，或是背叛友情之间挣扎，

这一次，划破天际的流星，能再次如期地让愿望成真吗？

第一章父亲的离家出走

我从半年前就睡在走道。

我家位于郊区，住家十分相当宽敞，踏上水泥地面后。有一个虽不能称之为走道的地方，却还能铺上一床单人被的空间。当然那里并非是睡觉的地方，只不过我还是一直铺着棉被。每个晚上，我都钻进这个被窝里。

走道门的上面接近天花板的地方，镶嵌着雪花结晶图案的磨砂玻璃，已经二十年左右的住家经常会使用这样的玻璃。也因为这样，家前面的路灯灯光可以照进我躺着的地方。壁纸即将剥落的墙壁、旁边的楼梯、角边已被磨成圆弧的鞋柜。全都朦胧浮现在光影中。这些东西在月光皎洁的夜晚里，更漂浮着幻想的气息，虽然不过是走道，伹简直像另一个世界。在那瞬间，我的心情会突然轻鬆，也可以正常地呼吸——平常很难吸入肺内的空气很自然地进入。

为什么我只有在走道才睡得着呢?我试着分析过好几次，却从未找到答案。其实，答案如何已无所谓，只要能够入睡就好，反正睡着后。崭新的另外一天就会来临。

钻人被窝后，我会望着天花板、鞋柜、以及散发出微弱光线的磨砂玻璃图案好一会儿。不久，心情平静下来，有一种沉在水底的感觉。于是我缓缓地闭上眼睛，把棉被拉高到脸孔下方，缩着身体，等到开始迷迷糊糊打盹时，呼唤着已经远离这个世间的恋人名字——晚安，加地。

※

父亲离家出走来到这里时，我就睡在走道。

那天，我和巧碰面，回到家时已经很晚。除了酒，还因为其它东西而醉的我，一路上摇摇晃晃地走着。我最喜欢走在冬天的夜晚，因为可以思考各种事情。我无数次回想着巧的声音、手、他的心情，然后忍不住微笑。有时，我会对正在微笑的自己感到不可思议，因为一年半以前，我还以为自己再也不会笑了呢!我以为自己整颗心就像已经凝固的冰冷蜡烛，绝不会再度发热、熔化……

但是，不记得从何时开始，我又能够笑了。

抬起脸，映人眼中的是右半边缺了的月亮。就在不久前，月亮还是满月呢!可是。时间就这样流逝，心情、月亮，也都会被时间这个属于绝对的东西推动、变化。

从车站步行约十五分钟就到达已有二十三年历史的独栋住宅，比即将满二十一岁的我还老了三年。虽然整理得乾净漂亮，但是和去年刚重建的邻近住宅一比，还是显得髒乱。而我，独自住在这栋毫不华丽的老旧住宅。

我一面将手伸入皮包寻找钥匙，一面走近门前，发现有一道人影蹲靠着。我以为是色狼，所以吃惊地停下脚步。同时，人影转身朝向我。

「呀，奈绪子。」

「咦?爸爸?有什么事吗?怎么啦?」我更加吃惊，没想到在黑暗中缓缓站起的身影居然是父亲。儘管我想要问的话太多太多!您为何来这儿?妈妈呢?只有您一个人?为什么呆坐在门前?——

但我还是只能这样问。

「太好了，妳回来了!我还在想如果妳不回来。应该怎么办呢!我可不想莫名其妙地冻死在自己家门前。不过，妳回来得也太晚了些。」父亲并没有针对我的问题回答。

我本来以为会挨父亲一顿骂。可是好像不会，他的声音极度平静。

「我约好和朋友碰面。」其实是男朋友。

「可以帮我开门吗?我想进去休息一下。」

「嗯。」我摸索着皮包里面，却一直找不到那串串着企鹅幸运符——巧送我的——的钥匙。

我悄悄地瞄一眼，父亲正抬头望着房子。

「房子这么旧了?」

「是呀，都比我大了。」

「说得也是。」父亲喃喃地重複着，声音吐出来的瞬间，化为空气冻凝，不知为什么有点寂寞。「妳出生三年前买的……奈绪子，妳喝酒了?」

「只有一点点。」

「是吗?毕竟妳也长大了。原来妳也会喝酒?嗯，原来如此。」

「酒没什么大不了吧?」父亲那种反应让我忍不住笑了。「我满二十岁了呢!」

「女儿成年这件事真的很不可思议。」父亲笑了。

就这样，我所记忆的父亲回来了，啊，站在我眼前的确实是爸爸!

终于找到钥匙了!插入锁孔，转动，发出喀嚓一声。已往因为房子老旧的关係，所以门柱通常略微扭曲，偶而会有稍微卡住的感觉，可是，今天却很滑顺。

「啊。糟了!」我全身僵硬，不知该如何是好时，父亲庞大的身躯走过我身旁，进入走道。

看样子他还没有忘记，马上找到电灯开关，开灯。只见父亲高大的背部、灰色的外套，然后映入眼帘的是铺着棉被的地面。

「那是怎么回事?」父亲回头说道：「这种地方怎会铺着棉被?」

「不，那是……」我说不出话来。儘管说不出话，我还是追过父亲，大步踩过棉被，走向里面的客厅。

实在糟糕，如果知道父亲会回来，应该把棉被收起来。可是……谁会知道呢!我一面想着该如何解释，一面按下冷气机开关并脱下大衣。父亲也跟进入客厅。

「真令人怀念呢!」父亲望着客厅，高兴地笑了。看样子彷佛已不在意放在走道的棉被。

我鬆了一口气，问：「上次是什么时候回来的呢?」

「去年夏天来过吧?咦，没有吗?」

「我也忘了。啊，那时在阳台看松叶市的烟火。」

「嗯，是看了。很漂亮。也就是说夏天来过啰!」

「是的。」

「那么，从那时到现在，已经有半年没过来了!」父亲说着，再次望着客厅。

约十席榻榻米左右的客厅，其实没有什么多余的东西，只摆放着电视机、沙发和茶几。即使这样，父亲出现在此也令人觉得奇妙。虽然与家人分开仅只两年多，但这个家并没有接纳父亲的感觉，好像已经忘掉他的存在。

「有什么吃的吗?」父亲眼珠乱转，情绪显然不安地站着。

「肚子饿了?」

「傍晚到现在都没吃东西。」

「该不会从傍晚等到现在吧?」

「是啊，没钥匙呀!」

我望着墙上的时钟——十点三十分。虽然不知道父亲所谓的傍晚是指何时，但他绝对已经等上四、五个小时。

「我以为自己带着，没想到却是别把钥匙。」

「爸爸，您还是像以前一样。」我既觉得怀念，同时也愣住了。

父亲是个相当随性的人，可以马上忘记刚听到的话；也经常掉东西，反正完全不能依赖。对于他这样的状况竟然能够工作，而且还出乎意料地有成就，这让我一直感到不可思议。

「在车站前面随便吃吃不就好了，还……」

「本来以为妳很快就会回来的。何况，我想在家里吃点东西，在家吃安心多了。」

这也是父亲一贯的姿态。不管多晚，他回到家一定要吃饭，否则就好像不算回家。

我走向厨房，打开冰箱：「只有冷冻的乳酪饼。」

「那就够了。」

「那么，等我一下。」

我把乳酪饼放人烤箱，时间转到七分钟。滋、滋、滋的。烤箱亮红灯了。我用手指摸了一下乳酪饼的表面，并没有因为快转而变热，还是冰冷的。我看着烤箱，问道：「爸爸，怎么突然回来这边?到总公司出差?」

「不……」父亲人在客厅，我听不太清楚他的声音。

「您说什么?我没听见。」

「我离家出走了。」

在不远处响起很大声音，让我吓了一跳。我回头一看，父亲不知在何时已经站在厨房。因为他背对着灯光，所以我看不清楚他脸上的表情，而轮廓模糊的影子则伸展至我的脚下。

「什么?离家出走?」我反问。但是，坦白说，我也不懂自己究竟在说什么，只是重複着父亲的话。

「嗯。」父亲点点头。缓缓说出同样的话。「爸爸是离家出走回来的。」

※

我独自居住在郊外的住宅区，搭乘特快车只要二十分钟便可到山手线终点站。但是住家距离车站相当远，还要步行约十五分钟。由于是整体开发的住宅区，所以周遭皆是造型设计类似却逐渐老旧的房子。

就读高中以前，我、妹妹、父亲和母亲一家四口都住在此。直到两年前在工厂担任技术工程师的父亲，接获调职至佐贺工厂的人事命令为止。父亲和母亲对此都很高兴。

对于身为技术工程师的父亲来说，投注尖端科技的佐贺工厂，是他最希望能够工作的地方。理所当然的，母亲也跟着父亲一起过去。当时还就读国中三年级，正在準备考试的妹妹绘里，则坚持要留在这个家。由于母亲认为家人应该儘可能地住在一起。所以绘里被半强迫地转学至佐贺的高中。这让特爱耍个性的绘里很不高兴，曾经叨念着说母亲是个伪善者。

而我，因为已决定就读此地的大学，所以父亲和母亲都答应让我住在此。似乎也因为我马上就是大学生了，独立生活也被视为理所当然。

就这样，我刚刚上大学的那年春天，双亲和妹妹就到佐贺去了。

再怎么有血亲关係的家人，只要没有生活在一起，很多东西都会自然而然地远离。最初我每隔一天必定拨打电话或接到家里的来电，但几个月过后，次数就明显减少。因为我忙碌于大学生活与独立自主，所以不会主动打电话回家。而同样的，母亲也忙碌于崭新的生活。九州岛出身的父母亲，因为有许多亲戚住在工厂附近，所以快乐地享受乡间生活。

※

吃过晚餐后，父亲立刻上二楼卧房睡觉，看来应该是相当疲累。平常不知道疲倦为何物的父亲，很难得让我看见他精疲力尽的样子。已经在外头吃过晚饭的我，在父亲吃饭时，只是茫茫然地看着电视屏幕。

——所谓的离家出走，究竟是怎么回事?

我完全不知道电视上的节目内容，只是专注地想着这件事。儘管本来也差不了多少，毕竟经过一年以上的分居，对我来说，父亲比以前更是遥远。

父亲就寝后，我打电话回佐贺的家。铃声响到第四下，是绘里接听。

「喂，这是本山家。」

很难想像这是十七岁的年龄具有的应对礼貌。绘里的语气平稳，感觉上比我还更成熟。

「是我，奈绪子。」

「啊，等一下。」

声调霎时改变成家人间的交谈声音，恢複到十七岁的妹妹。然后，电话改为保留，只听到《给艾丽斯》的音乐声。同样的旋律反覆响了大约三遍，话筒内再度传出绘里的声音。

「没关係，可以说话了。」

「声音听起来变小了，是分机?」

「嗯，因为妈妈在客厅。」

「妳呢?」

「我的房间呀!我说是同学打来的，回到自己的房间接听。」

我终于发现事情不寻常了。

「爸爸来我这里呢!」

「我知道。」

「到底怎么回事?」

「这……」

「这?」

「我不知道呀!不过，爸爸和妈妈之间似乎有些不对劲。妈妈好可怕喔!横眉竖眼的，好像泼妇一样，稍微一点小事情就破口大骂。」

听声音就了解绘里也很困扰，而且似乎厌烦不已。

「真的什么都不知道?」

「当然。」绘里思索之后，理所当然地接着说：「或许爸爸有外遇。」

「妳认为呢?」

「那就难说了。」

姊妹俩同时默不作声。父亲怎么说也是男人，是有发生这种事情的可能性。可是，没有丝毫证据与徵兆，只能做无谓的猜测。

「一定是爸爸不好。」我说。

绘里也同意：「应该是吧!毕竟，离开的人是爸爸。」

「爸爸说他离家出走。」

「离家出走?」

「嗯。离家出走，回来找我。」

爸爸离家出走?绘里的语气有些无法置信的感觉，我也和她一样。儘管想到或许这就是所谓的「家庭崩溃」危机吧?却完全没有真实感。虽然没有危机感，我还是脱口说出：「事情会变成怎样呢?」绘里也用同样的语调喃喃地说着：「事情会变成怎样呢?」

虽然没有聊到重要事情，却拖延好久才挂断电话。看一眼时钟，已经是十二点过后。脑海深处浮现沉重的困意，我迅速洗脸刷牙，喝了一杯水，走向走道。水泥地面上铺着棉被，那是我的床。

半年前我开始没办法在房间睡觉，也就是加地死亡将近一年过后。因为自己一个人居住的独户住宅实在太过寂静，有时候会忽然出现好像另外有人存在的迹象。家人前往九州岛后，我经常找加地到家里来，两人单独一起度过相当多的时间。第一次接吻、第一次被他爱抚胸部、第一次发生关係，都是在我的房间。当时的情景，我至今仍旧清晰记得。

两人赤裸的身体重迭在熟悉的房间、睡惯的床上。由于是初次体验。我对于一切毫无所知，把自己完全交给他，任他所为。他无数次地亲吻我全身，用温柔的声音说着「别怕，没问题的」，这让我非常感动。虽然我对于男性的象徵进入体内感到害怕，但坦白说，一方面我却又强烈地盼望。

他慢慢地进来了，比我想像中还不痛。我开始不安：「真的能够与他合而为一吗?」

但是，当他每抽动一下，剧烈的疼痛感就贯穿我全身，让我忍不住哭泣地叫着：「好痛、好痛呢!」事实上，我的眼泪已经夺眶而出。