一卷全

第一章红伶之死

1

门环叩门的声音从玄关处传来。虽然接待客人是我的工作，但是那时我正好在厨房内的吧台煮咖啡，所以没能马上去应门，于是坐在沙发上的洛伊·威萨斯本教授便站起来，他边走边对着我伸出右手示意，表示由他去应门就可以了。

来访的客人似乎是威萨斯本教授的熟人，只见教授满面笑容地和对方握手，那位年轻的男人便跨着大步走进客厅。这是我第一次见到御手洗的情形。因为他是个全身散发着光彩般的男人，所以我以为他是和从事演艺事业有关的人，做梦也没想到他竟然是哥伦比亚大学的助理教授。

因为威萨斯本教授的叫唤，所以我连忙擦掉手上的水，走到沙发边，和大家站在一起，与初次见面的御手洗握手。

「连登，这位是我们哥伦比亚大学的希望，御手洗助理教授。刚才我说过了吧？我是因为沙利纳斯小姐的病情，所以请他来做一些说明的。御手洗，这位是剧作家杰米·连登。他虽然还很年轻，却是我们着名女演员的盟友，也是共同作战的战友。」

「我是乔蒂·沙利纳斯的僕人，顶多只能说是沙利纳斯的管家。」我说着，并和助理教授握了手。

「初次见面，你好。按照你的说法，那我就是哥伦比亚大学的佣人了。」

他说话的态度非常爽快，好像拥有非常开朗而爽快的个性，此刻正以看起来很聪明般的眼睛，炯炯有神地注视着我。

「他是未来诺贝尔奖的可能人选。同行的人都说他的论文研究，比一般的论文先进十年。」威萨斯本教授说。

「噢！」我很讶异，因为威萨斯本教授不是会轻易夸奖别人的人。

御手洗君是一个笑容非常亲切的青年。

「我不知道自己有没有先进十年，因为我的研究属于还没有什么人涉足的微小领域。在那个领域里，我是校长，也是工友。」

「哈哈哈，是这个原因才显得出色的吗？」教授说。

「是的，教授。如果我还算出色的话。」御手洗很谨慎地回答了。

「不过，听说如果没有你的话，很多人都可以鬆一口气。因为你是个威胁，是一个劲敌。对了，这一位是乔蒂·沙利纳斯的儿子，菲利浦·沙利纳斯。」

「你好，沙利纳斯先生，大明星的儿子。」助理教授很高兴地说了。

「你好。待会儿再介绍你和家母见面。」菲利浦说。

「抱歉，现在才介绍女士。这位是女演员丽莎·玛利·华盛顿小姐。」

「华盛顿小姐，请多多指教。」

「也请多多指教。我才初出茅庐，希望有一天可以像沙利纳斯小姐那样……」

「啊，你一定可以的。」御手洗愉快而肯定地说。

「你真的这么认为吗？」

「我可以保证。」

「沙利纳斯小姐现在在寝室里，她的主治医生亚当·卡里耶夫斯基先生在她的身边。御手洗，等一下再为你做介绍吧！」

「知道了。这里真的很棒耶，尤其是玻璃露台那边。等一下可以让我参观这里吗？」

「请你先讲解完肝脏的事情，再慢慢参观吧！那个露台是和你来自同一个国度、充满才气的建筑师的作品。像一片天外飞来的水晶般的露台，从这栋建筑物的东面，往北穿透。这种突破性的创意作品，不是美国建筑师们想得出来的。我长期置身于纽约的建筑界，也是第一次看到这样的创意。」

「是今年做的吧？」

「这栋摩天楼是一九一〇年完成的，但那个穿透出去的水晶建筑，是一九六九年才做的。」教授点着头说。

「好像有描述这种建筑的诗吧！装饰艺术以前的大楼上，有后现代的玻璃长方体。」

「呵，御手洗，你对建筑也有研究吗？」

「我对高楼层的建筑物也很有兴趣。住在曼哈顿之后，很自然就会有这样的倾向。我对这座中央公园高塔的建筑样式，很感兴趣。」

「这是天才建筑师奥森·达尔马吉的作品。他三十岁时设计了这栋大楼，但不久之后就死了。他融合了复古希腊式与复古埃及式的风格，以独特的形式完成的这栋摩天楼，放眼曼哈顿的周围，这是唯一的一栋。」

「你是因为喜欢这个建筑，才搬来这里的吗？」

「可以说是吧！御手洗，你是怎么知道乔蒂·沙利纳斯小姐的？」

「因为她是一位非常有名的女演员，我经常看到她的名字。」

「她是全美首届一指的舞台演员。你看过她的舞台演出吗？」

「很遗憾，没有看过。」

「那真的是太可惜了，她可以说是美国的国宝。好了，各位，请坐吧！我因为偶尔也会住在同一层楼的单位里，所以有相当多的机会接近她，这也是我人生的财产。不过她的身体日渐衰弱，实在让人遗憾。」

「我要先失陪一下了……我想去看看我母亲的情形。」菲利浦没有坐下来，他走到寝室前，打开房门，从我们的眼前消失。

「沙利纳斯小姐有结婚吗？」在沙发上坐下来后，御手洗问威萨斯本教授。

「没有。」教授说：「菲利浦是养子，听说他的双亲是高中同学。不过那已经是陈年往事了。」

「这个楼层很奇怪。从电梯厅出来，进入这边的走廊之前，还有一个门。」御手洗说：「那个门好像拘留所的门，不是吗？是铁做的格栅门。」

「进出楼梯间的那个门，以前通常都是上锁的，但现在已经不锁了。这一层楼的北侧有三个单位的住家，每个单位的住户都有通往楼梯间的钥匙，也有通往电梯厅的钥匙。」我说明。

「只有这一层楼这样吗？」御手洗说。

「是的。一九五一年的时候，这一层楼曾经发生狂徒闯入的事件。那个狂徒好像是疯狂的戏迷。当然，那是我还不认识沙利纳斯小姐的时代。狂徒以沙利纳斯小姐为人质，佔据她的住处两天。」

「哦——结果沙利纳斯小姐平安无事吧？」

「当时专门对付黑手党的SWAT（美国警方的特种部队）刚刚成立，特种部队运用闪光弹，影响狂徒的视力，最后终于成功地逮捕了狂徒，救了沙利纳斯小姐。」

「那时菲利浦·沙利纳斯先生在哪里呢？」

「那时他还不在这里。他是后来才被收养的。」威萨斯本教授接着说：「但是，沙利纳斯小姐的腹部在那个事件中被刺伤了。后来她动手术的时候，曼哈顿地区的戏迷还纷纷跑去医院捐血给她，这件事至今还是大家津津乐道的话题。想要捐血给她的人龙，在医院前排了长长的两个街区。沙利纳斯小姐的手术成功了，身体也复元了，可是她的精神受到的重大打击却无法消失，从此便过着几乎足不出户的生活，全心待在家中教养小孩。不过，为了提高警戒，她在这一层楼的走廊入口处加装了一扇门。这一层楼住了很多名人，大家好像也都赞成那么做。沙利纳斯小姐还因为这个事件，搬迁了住家的单位。她的住家单位本来在东南角，现在在东北角。」

「同一个楼层吗？」

「是的。因为那似乎是非常可怕的经验，所以她不想再住原来的单位。」

「她使用这个楼层的两个单位吗？」

「是的。她买下两个单位，在两个单位的交界墙壁上加装一扇门，让两个单位可以互通。不过，为了做那个露台，这两个单位的墙壁上动了不小的工程。」

「住在东南角的时候，也是两个单位吗？」

「是的。也是两个单位。发生被狂徒囚禁的事件后，正好这边的单位是空着的，而她原来居住的单位也必须进行修复的工程，所以就搬到这里。」

「空得正是时候嘛。」

「东北角的单位原本就是空着的，她又和旁边的邻居打商量，付了相当的钱后，用东南角的单位交换了东北角旁边的单位。那里不是乔蒂被刺伤的地方，她被刺伤的地方是那里的北边的房间。因为发生那样的事情，大家都同情她，所以愿意帮助她。」

「原来如此，两个单位呀！那么，这里有几间房呢？」

「有六个卧室。」

「六个卧室？很大嘛！」

「是用来做客房的。还有三间浴室，以前有四间。」

「但是，御手洗，特地请你来这里，是想请教你有关肝脏的事情。」威萨斯本教授说。

「肝脏吗？」

「是的，人类的肝脏。不过，或许这不是你的专门。菲利浦现在正好不在，所以我可以告诉你，沙利纳斯小姐得了肝癌。她本人也知道自己的病情。她是一个坚强的人，并没有因为自己的病情而失了方寸。不过，肝癌不是都会经过肝硬化的过程吗？」

「大多数是那样没错。肝癌之前是肝硬化，再之前是肝炎。在肝炎的阶段时，如果受到妥善的医疗照顾，肝脏是可以复元的；但是，一旦进入肝硬化的阶段，就无法回到肝炎的程度了。肝硬化会跟着病人一辈子，摆脱不掉的。」

「肝硬化是喝酒过度而引起的病吧？这就是我的第一个疑问。沙利纳斯小姐会喝酒，但绝对不是会喝到烂醉如泥的人。她有很强烈的自製心，喝酒只会浅尝即止。这样的人怎么会有肝硬化呢？」

「喝酒过度确实是造成肝炎、肝硬化的原因，却不是唯一的。别的因素也会造成肝炎和肝硬化。」

「什么因素？」

「病毒。」

「病毒引起的肝病？嗯，我了解。那么沙利纳斯小姐的肝癌，是因为病毒而造成的吗？」

「如果你刚才说的话是事实，那么病毒引起的可能性确实很高。不过，不看病历表的话，是不能断定病因的。」

「嗯，我也这么认为。如果是病毒引起的话，我的第二个疑问就来了。」

「什么疑问？」

威萨斯本教授此时压低声音，身体稍微向前探出说：「在同一个楼层的对面，住着一位叫卡里耶夫斯基的医生，他是乔蒂的老朋友。这几十年来，乔蒂的身体一直由他诊治，他每个月为乔蒂检查两次身体，对乔蒂的身体状况可以说是了若指掌。你刚才说病毒会引发肺炎，进而演变成肝硬化吧？」

「是的。」

「肝硬化不久之后，会变成肝癌？」

「是的。」

「所以，为了防止肝脏一再恶化，在做身体检查的时候，就应该要做病毒的检验了？」

「没错。」

「要怎么进行那样的检验？」

「抽血做检查。」

「血液检查吗？就是所谓的γGTP、GPT的检查吧！我在大学的时候做过。卡里耶夫斯基医生在还没有退休以前是公认的好医生，他应该也会在诊查的时候为乔蒂做那些检查吧？」

「照理说应该会做吧！」御手洗助理教授说。

「既然如此，他怎么会忽略掉乔蒂的癌症现象呢？不是应该在肝癌之前的肝硬化阶段就注意到吗？我不了解他为什么没有发现。」

「唔——是呀！」御手洗双手抱胸说。

「卡里耶夫斯基医生现在只是个退休的老人，让他看诊的病人只有乔蒂，所以他大概没有再学习新的医学知识吧！我老实不客气的说，现在的他真是个庸医。我会把这件事放在心上，但绝对不会拿这件事来攻击他，并静静地看着他来参加沙利纳斯小姐的丧礼，因为我明白他不是恶意的。可是一个月检查两次，却还让她的肝脏恶化，变成肝硬化、肝癌？乔蒂也太糊涂了。他到底做了什么检查啊？」

「卡里耶夫斯基医生只有在看诊的时候，才会见到沙利纳斯小姐吗？」

「是的。」

「所以他并不了解沙利纳斯小姐平日喝了多少酒吧？肝炎的病毒会进入我们的肝脏，攻击我们的肝细胞，此时我们体内的淋巴球就会出来对抗，一一破坏已经被病毒入侵的肝细胞。」

「整个细胞吗？」

「是的。我们的肝细胞是会再生的，只要被入侵的细胞数目不是很多，就可以破坏被病毒入侵的细胞，再生出新的细胞，肝脏就可以恢複到健康的状态。破坏、再生时所产生的发炎癥状，就是肝炎。」

「哦，原来如此。可是，如果破坏太多的话，会怎么样？」

「那就会变成肝硬化。当被病毒入侵的肝细胞太多，淋巴球很尽责地一一消灭那些细胞后，肝脏就会变成像空隙很多的海绵一样，此时肝脏本身就会坏死。不过，人体本身有预防那种情况发生的机能。当那种情况要发生时，星细胞就会出现，产生纤维，填补细胞的缝隙，让肝脏不至于坏死。可是，这个纤维虽然是防御肝脏死掉的最后手段，却也会压迫肝细胞。产生纤维的机制一旦发动，不能再度进行分裂的肝细胞就会变多。」

「原来如此。」

「所以说，当肝的癥状严重到必须出动星细胞的阶段时，肝脏就无法回覆到没有纤维的状态，到最后连星细胞也无法填补，整个肝脏会逐渐萎缩、变形，这就是肝硬化了。」

「嗯，这样呀？肝硬化以后，身体会有什么癥状呢？」

「会非常容易疲倦，稍微劳动一下就会产生几乎累得站不住的疲倦感。」

「哦？是吗？疲倦吗？嗯。」

「肝细胞被破坏时，会分泌出特有的酵素，这些酵素会被释放到血液中，所以只要抽血就可以计算酵素的量，得知被破坏的肝细胞的数字。」

「啊，就是所谓的γGTP、GPT吗？」

「是的。所以一旦血液中的那种酵素变多时，医生就会叫病人控制酒精的摄取量了。」

「嗯。」

「当下一次再做血液检查时，那种酵素的含量减少了，医生就会说肝脏的状况改善了。」

「是呀！」

「不过，当病情严重到星细胞出动时，肝细胞本身的数量会变少，所以肝细胞被破坏时所分泌的酵素量也会跟着减少，这种情形很容易让医生产生误判，以为是肝脏的病情获得改善了。」

「原来如此，所以就会没有注意到已经变成肝硬化了，等到日后发现到的时候，已经太迟了。」

「这是可能性之一。如果医生每天都和沙利纳斯小姐在一起，也知道到她喝了多少酒，或许就不会发生这种事了！还有，医生如果能想到，她可能瞒着自己喝了很多酒，或许也不会发生这种事。」

「或许吧！年轻的时候风华绝代、受到那么多人爱戴的人，现在却难得有人来访，过着近乎独居生活，难怪周围的人会这样想像她。」

「威萨斯本教授，我并不是在为卡里耶夫斯基医生辩护。可是你知道吗？据说目前得到肝硬化的美国人中，有六成是饮酒过度造成的，四成是病毒引起的。我不敢说这个调查数字不够严谨，但我实在很怀疑这个数字。」

「怎么说呢？」

「我不认为美国人那么爱喝酒，因此我怀疑其中有尚未被发现的肝脏寄生病毒——也就是说，被认为是酒精引起的肝硬化病人中，有一部分是还没有被发现的病毒性所引起的。因为如果不是这样的话，这种数字就不合理。若真的是如此，那么就不能只苛责卡里耶夫斯基医生。」

「那样的病毒是怎么进入我们的身体的呢？」

「刺青、穿耳洞、输血等，都是病毒进入我们身体的途径。」

「输血……」

此时寝室的门打开了，一位弯着腰的老者摇摇晃晃地出现在我们面前，他抱着一只黑色的包包。

「卡里耶夫斯基医生。」我站起来，出声叫唤医生，「现在情况怎么样？」

「很稳定，什么问题也没有。她的意识很清楚，心情好像也很好，也可以说话。我现在要回自己的家稍微休息一下，有事的话随时可以叫我过来。」医生以老人特有的嘶哑声音说着。

我正想介绍御手洗和他认识的时候，他已经转身背对着我们走了，所以也就无法为御手洗做介绍了。老医生大概没有注意到眼前的这些人之中，有一张他没有见过的脸。

2

我把煮好的咖啡倒进马克杯，递给每一个人，然后走在众人前面，进入乔蒂的寝室。菲利浦发獃似的，坐在围绕着乔蒂床边的无数张椅子当中的其中一张，他接过我给他的咖啡后，说了一声「谢谢」。至于乔蒂，这几年来她已经完全不碰咖啡了。

「菲利浦，你知道那些调味料放在哪里吗？」我坐在他旁边的椅子上问他。

「调味料？」他说，然后嘴巴张得大大的，一副莫名其妙的样子。

「嗯。厨房的吧台下面本来有蓝酪起司酱、千岛沙拉酱、义大利酱、田园沙拉酱等调味酱的，但是现在只剩下一瓶义大利酱。」

「我不知道，我没有拿。」菲利浦说。